牯岭路上的小公园

一退休就决定去南京女儿家住。外孙女秋秋刚两岁，正需要人照顾。这是件两全其美的事。

那时的火车慢，从南昌到南京，下午一点动身要第二天早晨才能到。清早火车抵达南京，女婿女儿把我们接到那个叫西康新村的家里。床都铺好了，需要用的东西一应俱全。我轻手轻脚走到床边，是那么迫切地想看到外孙女秋秋，她还在熟睡，红扑扑的小脸蛋十分好看，让人打心底里就喜欢上了。

我们吃过饭，秋秋醒了，女儿抱着她来和我们认识。这小家伙原本是不喜欢和生人打交道的，看到我们却自来熟，我去抱她立马就要我抱。也许真的是血缘关系在起作用。

女儿带我们熟悉了一下附近的环境，第二天我就催女儿放心去上班。自此，整个白天我便和秋秋在一起。外公则天天逛菜场买菜，这是他的爱好。

西康新村出门不远就是马路，幸好那时车辆不多，另有宽阔的人行道，道路两旁植有高大的法国梧桐。临近的牯岭路很安静，有个小公园，婆孙俩便常走在牯岭路上去小公园玩。太阳透过树叶洒在身上、路上，一片斑驳。我时不时快步走到秋秋前面，回过头去看她的小脸。每次一回头，秋秋就赶紧把脸别过去，不让我看。我们一路做着这游戏，我笑个不停，因为秋秋每次都飞快地别过小脸，就是不让我看。

公园里栽满了树，没有花。地上有些小石头。有石凳可以坐。我带着秋秋一去就玩半天，在公园里晃荡，寻寻觅觅，捡些好看的石头朝远处扔（公园里通常没人），比赛看谁扔得远。

一次下午去公园，女婿讲好下班经过那里，顺便把我们接回家。下过一场雨，雨后的天空又高又蓝。秋秋遇上一个同龄的小男孩，俩人比着谁的树叶捡得多，满公园跑着乐此不疲。我和那男孩的外婆聊天，她也是退休后来女儿家的。接近黄昏了，天上的云像烧起来一样，十分壮观。

男孩和外婆回家了，公园一下静了下来。深秋的南京，夜幕降临得很快，才过五点，天边的太阳就消失了。风吹在身上已经很有寒意。天色很快暗下来，小公园一片寂静，只能听到轻微的风声。十字路口密密麻麻的车灯闪烁，照得我双眼恍惚。可是女婿迟迟没来，抱着秋秋坐在石凳上，我心里有点慌慌的。但我又不敢牵着小家伙过十字路口，穿梭的车辆使我没有勇气迈步。

就在那一刻女婿的身影出现了，他骑着自行车朝我们过来。我们的胆子一下大了，连忙起身。女婿把秋秋抱上自行车座椅，三人打道回府。

祖奶奶家的院子

我们住西头二楼。东头一楼人家有个小院子，每次出门要从他们院门经过。这家有个八十多岁的奶奶，秋秋叫她祖奶奶。祖奶奶矮矮的个子，一头灰白的头发，穿着朴素，常驼着背在自家院子里种菜。

经过得多了，祖奶奶看见我们，邀我们去她家玩。自此我们便时不时出现在祖奶奶的院子里。院子周边栽着几丛月季，一棵栀子树。开花的季节，碗口大的月季花明艳照人，栀子花则洁白清香，十分好闻。祖奶奶还会邀请我们进屋，拿几颗白色的冰糖给秋秋，每次去都拿。

一日，我们从祖奶奶门口路过，看到祖奶奶五十来岁的儿子坐在门口，右脚打着石膏，绑着长长的白色绷带，从膝盖一直到脚踝，就像一根粗粗的白木棍搁在凳子上。我问他怎么一回事，才知道祖奶奶的儿子是个电工，装电线时从楼梯上掉下来，摔断了小腿。这时，秋秋大哭起来，双手蒙住眼睛不敢看那条受伤的腿。我赶紧带着她离开。

没想到的是，从此以后秋秋再也不肯去祖奶奶的院子了。她甚至不肯再打那儿经过，每次出门都拉着我走另外一条路。

直到半年后，祖奶奶的儿子上班了，我们又可以和祖奶奶见面了，祖奶奶依然拿几粒白色小冰糖给秋秋。

掏洞洞

西康路上的人行道有两米多宽，内侧是高高的围墙，围墙里面都是民国老建筑，树木的枝杈从围墙内伸出来，使人行道上有一片片的阴凉。

围墙用土黄色的砖砌成，每隔一米左右就有一个巴掌大的洞洞，为什么要留下这些小洞洞，不得而知，但此刻给我们派上了用场——我们多了一个游戏：掏洞洞。

我捡了根小树枝，把洞眼里面的东西拨出来，一边说看看洞洞里面藏着什么宝贝。秋秋拨到一个黑色的小虫壳，惊喜万分，说：“给它做个房子，让它住到房子里。”婆孙俩就忙着捡树枝，插在人行道树根旁边的泥土里，又忙忙地捡来树叶做瓦片。房子做好了，小虫壳住进房子里了，才算大功告成。

那段时间我们天天都在拨洞洞——周围实在是没有什么供小朋友玩耍的去处。一日拨到一只螳螂，居然是活的，只是已奄奄一息。我们连忙捡来树枝和树叶，盖了个小房子，把螳螂轻轻放在树叶上，然后再轻轻地放进屋子里。

第二天我们带了点碎布还带了点米饭放进屋子里，秋秋看见螳螂还没死，高兴得不得了。螳螂成了我们的牵挂，每天带点米饭去。

可是螳螂最后还是死了。我们在树蔸下挖了个坑，把螳螂埋了。

小狗

一日，坐在阳台上剥虾子给秋秋吃，忽然看到楼下人家的小院子里有只灰不溜秋的小狗。院子的铁门关得严严实实，楼下邻居已出门多日，旅游去了，不知这小狗是怎么进来的。这是只流浪狗，看样子饿极了，钻进院子找吃的。

秋秋叫声狗狗，那小狗立马抬头望向我们。我们就不断丢虾子脑壳给它吃。后来只要听到阳台上有声音，小狗就用那企盼的眼神看着我们。

如此一连三天，第四天我和秋秋商量，小狗能进来肯定也能出去，我们下去看看。婆孙俩走到铁门旁，发现铁门下面有一块地方地势较低，小狗是从这地方挤进去的。我们带了一块肉，诱惑着小狗到了那低凹处，小狗迫不及待想吃肉，等它快要咬到时我们又把肉拿远点，狗狗终于匍匐着使劲钻出脑袋来，我赶紧抓住它前脚轻轻地朝外拖。狗狗出来了，好惊喜！

这狗狗就认定了我们是它的主人，寸步不离地跟我们到家。中午女婿女儿回来了，小狗见到了陌生人，大概怕把它赶走，赶紧躲在床底下，怎么也不肯出来。我们将它的吃食放到床底下。

早上起来发现门后面有几坨屎，晩上狗狗出来拉的。过了两天，觉得安全了，小狗从床底下出来了，出奇地乖，只要一叫狗狗它就摇尾巴。

小狗长得很快，身上开始散发出一种难闻的腥味，无孔不入。整套房子，各个角落都留下了它的腥味。看不到摸不着，赶不走抺不掉。七十五平方米的房子，住了老少三代五口人已很是拥挤，再加上女儿女婿工作都忙，实在没有养狗的条件，我们决定狠下心把小狗送走。

第二天，吃过早饭，把小狗装在一个纸箱里，盖好盖子，我抱着，秋秋走在我身旁。经过牯岭路，到了十字路口，我们把箱子放在路边，打开盖子，小狗爬出来了。它没有意识到自己的命运有所改变，它喜欢自由，停了一下便优哉游哉地边闻边走，一丝也没留恋我们。我和秋秋往回走，倒是一步三回头地去看它，直到看不见了为止。

傍晚正吃着晚饭，听到门外有响动，又不像是敲门声，打开门一看，啊！小狗回来了！它没有忘记这个临时的家。见到我们，那亲热劲儿只能用不停地摇尾巴来表达。

小狗依然非送掉不可，这次要先替它找好一个家。负责小区清洁的是一对年轻夫妻，安徽人，我和秋秋在路上玩时经常遇见他们，成了熟人。我告诉女清洁工，我们有条小狗想送人，问她要不要。她连忙说：“要，要，乡下就是要狗看家，我们家里正好要狗。”我说：“你家离这里多远？”她说：“三十几里，明天我正好要回去一趟，狗狗明天能给我吗？”

小狗终于送走了，我和秋秋回到家里，家里仍留着狗的气味，心里还是有那么一点失落。

《白雪公主》

秋秋看起动画片来目不转睛，但有一天我注意到情形有点异常：她不停地从电视机前起身，飞快地跑进别的房间；过一会儿又从门后伸出头来望向客厅，似乎窥探屏幕上正在演什么。这个举动重复了好几次，我在厨房忙活也注意到了她的动静。她的小脸蛋紧张得红红的。

屏幕上在播放的是《白雪公主》。后来终于搞明白了是怎么一回事，她不敢看后妈毒死白雪公主的镜头，一见后妈快要拿出那只毒苹果了，就要立刻躲起来。但她又惦记着演到哪儿了，要时不时伸出脑袋偷窥危险过掉没有。

《白雪公主》都不知看过多少遍了，但白雪公主吃毒苹果的那一幕，秋秋一次也没看到过，她都躲起来了。其实不管什么电影，只要主人公面临危险，她就赶紧躲起来。

抹过去

秋秋喜欢一种叫美年达的饮料，散步的时候我会买给她喝，这是我俩的秘密。一次我们去买美年达，路上有个地方挖了一条沟。我用方言对秋秋说：“抹（mā）过去。”——普通话大概是“迈过去”，但在我们的方言中“迈”的音近似念“抹”，是个入声字。秋秋不知所措，我才意识到讲了土话，立马改口：“秋秋，跨过去。”

可是秋秋把这个“抹过去”记住了。一日，我和女儿、秋秋一起散步，走到一处需要跨步的地方，秋秋大声说：“抹过去。”

女儿愣了一下，忽然大笑起来——她没有想到从小小女儿口中听到自己小时候讲的方言。

我也大笑起来。

一件内疚的事

怎么也记不起来是为什么事情，一日秋秋哭个不停，怎么哄也止不住。哭啊，哭啊，哭得我毫无办法，当时我正牵着她的手，就用力紧握了一下。

秋秋知道我生气了，连忙说：“外婆我不哭了，外婆我不哭了。”

秋秋是不哭了，但我心里一直很难过，秋秋实在乖，从我带她开始，几乎没哭过。我捏一下她的手，她立刻知道我不高兴，立刻带着哭腔说“外婆我不哭了”——她是多么不愿意我不高兴啊。

午睡

午饭之后，我带着秋秋在卧室先玩一会儿，然后把她驮在背上，开始唱歌哄她午睡。用我五音不全的嗓音，从《国歌》《国际歌》直唱到“咱们工人有力量”，那段时间把这辈子能记起的歌都唱完了。

每唱一首歌，我便问秋秋：“好听吗？”

“好听。”

这稚嫩的声音使我充满信心，我自得其乐，我的歌有秋秋听就够了。我还会驮着秋秋走到穿衣镜前去，在镜子里，有时秋秋在对我笑，笑脸闪闪发光；有时已昏昏欲睡，一副慵懒的小模样。

当我问“好听吗”而没有听到回答，这就意味着——秋秋睡着了。

我便单手熟练地将她从背上挪到前胸，再轻轻放在床上。婆孙俩中午都能美美地睡上一觉。

趣事

晚上，女儿怕我睡不好，不准秋秋和我睡。秋秋小小的心里有主意，她先在妈妈床上，边喝奶边睡觉。女儿一不留神，秋秋动作轻得像猫一般，自己从隔壁房间走过来，嘴里还叼个奶瓶子，什么也不说，悄没声地爬上我的床，挨着我躺下。

那副情景现在想起来都让我忍俊不禁。那是永不褪色的记忆。

离开

日子在不知不觉中过去，一家人安逸而幸福。秋秋有我这个尽职尽责的外婆带，女婿女儿都不用操心。好日子越发过得快，转眼两年多了，一日忽接儿子来信，说媳妇的预产期到了，要我回去。接到这封信，我的难过无法形容，我实在舍不得秋秋，但又非回去不可。

大包小包的行李堆在屋里，秋秋装作视而不见。有时我会发现她飞快地看一眼行李，又迅速移开目光。她心里非常清楚外婆要走了，但她强忍着不说出来。好像只要不说，事情就不会发生。

走的那天，女婿预备送我们去火车站，女儿带着秋秋坐在床上玩。我躲在门边看秋秋，听到秋秋对她妈妈说：“外婆就出去一下，可能去买菜了，还会回来。也可能是拿酸奶去了，很快就会回来。”小家伙在欺骗自己，她的内心多么想我留下。

而我哭得一抽一抽，没有勇气和秋秋告别，说声再见。

大女儿来接我回南昌。在火车上，我哭个不停，大女儿劝也劝不住，后来简直生气了，说这又不是生离死别，又不是以后不来了，别人看到你这样子，还以为出了什么事。

二十二年过去了，秋秋在美国成了一名年轻的软件工程师。不知小时候和外婆相处的这些小事秋秋是否还记得，可是我把这些事嵌在心里了，成了甜蜜而伤感的回忆。

甜蜜的是我那时五十多岁，真年轻啊，有活力，遇到一丁点好玩的事都能哈哈大笑。现在秋秋长大了，自己老了，想回到从前的日子再也不可能了。