我记得自己童年之时，能够睁大眼睛直视太阳，还能够清楚地看到细微的东西。见到藐小微物，就仔细观察它的纹理结构，所以经常有超凡的乐趣。夏日蚊声如雷，我将它们想象成一群仙鹤在空中飞舞；心里一旦这样想了，成千成百的仙鹤果然就出现在前。仰首观看它们，脖子都因此僵硬了。

我又把蚊子留在白色蚊帐之内，慢慢以烟喷覆它们，让它们冲着烟气飞鸣，我则把它们看作青云白鹤，它们就果然像白鹤于云端鸣叫一样，令人愉悦称赞。

在土墙的凹凸不平处，花台小草丛生处，我常常蹲身旁边，与花台一样高，凝神细看。以丛生杂草为森林，以昆虫蚂蚁为巨兽，以高起的土块为山丘，以地面凹陷的地方为沟壑，我神游其中，得意非常。

有一日，我看到两只虫子在草丛间打斗，正观看得入迷，忽然来了一个庞然大物，以拔山倒树的气势而来，原来是一只癞蛤蟆，它舌头一伸将两只虫子全部吞入腹中。我当时年龄还小，看得正出神，不由惊吓得呀然一声尖叫。待心神安定下来，捉住癞蛤蟆，鞭打了它数十下，把它驱逐到了其他院落。

长大之后回想此事，两虫打斗，大概是一方图谋奸诈而另一方并不依从。古语所说“奸近杀”，即便虫子们不也是如此吗？我迷恋这种草丛观察的乐趣，以至生殖器被蚯蚓所吸，吴地俗语称生殖器为卵，肿得不能小便。仆人捉了鸭子，让它靠近我的生殖器张嘴来吸，以解蚯蚓之毒，仆人突然松开了手，鸭子猛然抬起脖颈做出吞噬的样子，惊吓得我不由大哭起来，从此传为话柄。

这些都是我童年时期的闲趣之事。

年长之后，爱花成癖，喜欢剪裁盆景。但认识张兰坡后，才精通剪枝养节的方法，接着明白了接花叠石的秘诀。花以兰花最佳，是因为其难得的幽香韵致。至于瓣品，稍堪入于花谱的，更是不可多得。兰坡去世前，赠送与我一盆荷瓣素心春兰，肩平心阔，茎细瓣净，是可以入于花谱的，我像宝玉一样看重它。

我在外游幕之时，芸亲自为它灌溉，花叶颇为繁茂。然而不到两年，突然枯萎而死，拔起根茎检视，根系洁白如玉，而且花芽生机盎然。最初难以理解其中原因，以为自己没有福气欣赏它，只有叹息而已。事后很久我才知道，原来是因为有人想分植一盆，而我没有同意，那人便用开水把它浇杀了。从此以后，我发誓再也不养兰花。

花卉之中，第二是杜鹃，虽然没有香气，但花色可以长久赏玩，而且容易剪裁。只是由于芸爱惜花草的枝叶，不忍心修剪，所以很难养大成树。其他盆景也都是如此。

惟有每年秋天菊花绽放之时，我便秋兴大发。喜欢摘花插瓶，不爱盆栽。并非盆栽不足观赏，而是因为家中没有园圃，没有地方亲自栽植，于集市购买，又都杂乱没有韵致，所以宁可不玩盆栽。

插花中的花枝，数目宜选单数，不宜选双数。每只花瓶选取一种花枝，不选两种颜色。瓶口选取阔大的，不选窄小的；花枝插入阔大的瓶口，才能够舒展自然。不论是五枝花七枝花，还是三四十枝花，瓶口中间一定要有一丛花枝怒起，以不散漫、不互相挤轧、不靠近瓶口最佳，这就是行家所说的“起把宜紧”。

至于花枝的形状，或亭亭玉立，或飞舞横斜，但花枝之间要参差有致，中间可以用花架间隔，以免出现杂耍一样“飞钹耍盘”的弊病。花枝的叶子不能芜乱，花梗不能太硬，用连接的针要隐藏起来，针长宁可截断，也不要让针露在梗外，这就是行家所说的“瓶口宜清”。

根据桌子的大小，一张桌子放置插花三瓶至七瓶之间，多了就显得眉目不清楚，如同市井之家的菊花屏障一样了。几案的高低从三四寸，到二尺五六寸为止，必须高下参差，错落有致，互相照应，以气韵融洽为佳。如若中间高两侧低，或后面高前面低，成排成列的，就又犯了俗称“锦灰堆”的那刻意自然的弊病了。

插花置瓶，或密或疏，几案排列，或进或出，全在于懂得造物之美的人能否安排得如在画中才算及格。

如若用盆、碗、盘、洗等器物，可以先把漂青、松香、榆皮、面和油，调以稻灰，熬成胶。把铜片穿上钉子，顶尖朝上，再将胶膏用火融化，然后把铜片粘在盆、碗、盘、洗中。待冷却后，将花枝用铁丝扎成一把，插在钉上，略呈偏斜之状，不要居中竖立；花束最好枝疏廋清，不要拥挤。这时再加上水，用少许细沙掩埋住铜片，使观赏的人认为花丛就生长于碗底才算佳妙。

如若用木本的花果插瓶，剪裁的方法（不能每种花枝都亲自寻觅，请人攀折所得又每每不合心意），一定要先执于手中，从横、斜两个角度审看它的态势，再从反、侧两面选取它的形态。选取确定后，剪掉杂乱枝丫，以体现疏朗、瘦劲、苍古、独特为最佳。

然后则考虑如何将枝梗插入瓶内。或折断或弯曲，插入瓶口，才能避免叶背花侧的麻烦。如若一枝在手，便先将直梗的花枝插入瓶中，态势必然枝乱梗强，花侧叶背，既难以选取表面的态势，也更没有韵致了。折梗打曲的方法，锯掉一半梗，以砖石垫嵌其中。如此，直梗也就有曲折之态。如若担心梗会倾倒，就敲入一两枚钉子固定一下。这样的话，即便是枫叶竹枝，乱草荆棘，均可以做插花入瓶的材料。或者以一竿绿竹，搭配几粒枸杞；或者几茎细草，配上两枝荆棘。假如位置合宜，还会另有一番超凡脱俗的情趣。

如若是新栽的花木，不妨歪斜着取势，听任它生在盆侧，一年后枝叶自然向上生长。如若每棵树都是直直地栽植，也就很难获取上好的态势了。

至于盆树的剪裁，先选取根部呈鸡爪形状的，从左至右剪成三节，然后起枝。一枝一节，七枝到顶，或九枝到顶。枝干上切忌对节如肩膀，枝节则忌讳臃肿得像鹤膝。枝节一定要盘旋而出，不能够只留左右的，才能避免“赤胸露背”的弊病；但也不能前后直出枝节。坊间有所谓“双起”“三起”的，就是一条树根却培植出来两三棵树的意思。如果根部不是鸡爪形状，就成了直接插树，所以不取此类根节。

然而一株盆树剪裁而成，至少需要三四十年。我平生仅见到我的同乡万彩章老先生，一生剪出来几棵。又在扬州一家商铺，见到虞山的游客所送的黄杨、翠柏各一盆，可惜明珠暗投，我并没有看到它们被人稍加珍惜。如若剪裁后留出的枝节盘曲如宝塔，扎定的枝干曲折如蚯蚓，便又成了匠气的盆树了啊。

盆景中的花石点缀，小景可以入画，大景可以神游其中。一杯清茶，能让人凝神入志，才能供幽斋品味。

种植水仙没有灵璧石，我尝试过用具有岩石意蕴的木炭替代。黄芽菜的菜心，白皙如玉，取大小不一的五六枝，用沙土培植在长方形的盆内，再用木炭代替石头，黑白分明，颇有情致。以此类推组合，幽趣无穷，难以尽述。

譬如，将石菖蒲所结之籽，与冷米汤一起咀嚼，喷于炭木之上，放置到阴湿的地方，便能长出细幼的菖蒲；再随意移养到盆或碗中，绿意茸茸可爱。

把老莲子的两头磨薄，放入蛋壳之内，让母鸡暖孵它，待幼芽长出就取出来，再用陈年的燕巢泥加少许天门冬的块根，捣烂拌匀，将老莲子幼芽植入小的器皿中，用河水浇灌，早晨沐浴日光；不久花开之后，花朵大如酒杯，叶片却缩如碗口大小，亭亭可爱之极。

诸如布置园亭楼阁、套室回廊，或者叠石成山、栽花取势，又要讲究大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。其间微妙，不仅在于“周回曲折”四个字，也不在于地广石多，那样只是徒费工夫财力。譬如掘地堆土成山，堆土之后，在上面散置一些大石，间杂一些花草，以梅树作篱笆，引藤树为墙，如此即便没有山也有山了。

所谓大中见小，譬如在开阔平坦的地方种植容易生长的竹子，用茂盛的梅树编织篱笆作为屏障。所谓小中见大，譬如狭窄的院落围墙，最好做出凹凸起伏的样子，墙面用绿色装饰，墙角引植上藤蔓，墙体嵌入大石，上面绘图凿字做碑，届时，推窗望去，如临石壁，便会觉得峻峭开阔。所谓虚中有实，譬如在假山池水的尽头，一转弯而豁然开朗；又如，在轩室阁楼设置进餐的地方，一开门而可以通至别的院落。所谓实中有虚，譬如，开门通往并不存在的院落，而是一处竹石掩映的假门，仿佛有门其实没有；又如，于墙头上面设置低矮的栏杆，仿佛上面有一处月台，实际上并没有月台。

贫寒之士屋少人多，应当仿照我乡里太平船后舱的设置，再加以变化。中间的台阶做床，前后紧凑一点儿，可以布置三张床；中间再以木板隔开，上面裱糊以纸，这样的话，前后上下就都隔开了。领悟了这个方法，仿佛行走于漫漫长路，也就感觉不到它的狭窄了。我们夫妇侨寓扬州时，曾经仿照此法。当时房屋仅有两间，上下卧室、厨灶、客厅都是隔挡布置，空间还显得绰绰有余。芸曾经笑着说：“如此布置虽然精致，但是终究不是富贵人家的气象啊。”

事实的确如此啊！

我在山中扫墓的时候，捡到纹路如山峦的石头，回来与芸商量说：“人们用油灰叠宣州石于白石盆上，是因为它们色泽协调。本地的黄石虽然古朴，但如果也用油灰粘连，则黄白之色相夹杂，凿出的痕迹完全暴露在外，怎么办呢？”

芸说：“选择那些劣质的黄石，捣成末状，于油灰粘连的地方，趁它们还湿的时候涂抹上，风干之后颜色或许一致吧。”我于是按照她所说的，用宜兴窑产的长方盆叠起一座假山，左边倾斜右侧凸起，背部是横方的石纹，仿佛根据云林石法一样，巉岩凸凹，起伏有致，如江边石矶；空出的一角，用河泥种植了千瓣白萍；假山上面则种植了茑萝，就是俗语所说的云松。

花费了数日工夫，才布置完成。

到了深秋，茑萝蔓延满山，像是藤萝悬挂在石壁之上，花朵是正红之色，白萍也浮出水面绽开花朵，红白相间。神游其中，如登上了蓬莱仙岛。把假山放置到屋檐下面，然后和芸一起观赏品评：此处可以布置水阁，此处可以立一处茅亭，此处可以凿六个字：“落花流水之间”，此处可以居住，此处可以垂钓，此处可以远眺。心胸之中，构想多多，好像即将移居到此假山中的样子。

一日傍晚，猫儿打架争食，从屋檐上坠落而下，连盆带架，顷刻之间全部破碎掉了。我叹息着说：“即便是这么小的一件小玩意儿，也犯了造物主的忌讳吗？”两个人不禁为之伤心泪落。

静室焚香，是闲暇中的雅趣。

芸曾经把沉香、速香等香，放在饭锅里蒸透，又在炉子上放一个铜丝架子，距离火焰半寸左右，慢慢烘烤，这时的香气幽静蕴藉，而且没有烟气。

佛手忌讳醉酒之人用鼻子嗅闻，一经嗅闻则容易腐烂。木瓜忌讳出汗，一有汗出，即可用水清洗。惟有香橼没有什么忌讳。佛手、木瓜，也有供养的方法，此处不再一一书写。

每次见人将摆好的供品随手取下嗅闻，又随手放置一边，便知这些都是不懂供养之法的人啊。

我闲居之时，案头瓶花从未断绝。

芸说：“你的插花，能够具有风晴雨露之时的意态，可以说是精妙入神了。绘画中常有草虫细绘之法，为什么不仿照此法试一试呢？”

我说：“虫子跳跃腾挪，不受控制，如何仿效呢？”

芸说：“我有一个方法，只是恐怕会有以活物为偶佣的罪过。”

我说：“你说说看。”

芸说：“虫子死后色泽不变，寻觅螳螂、蝉、蝴蝶之类，用针刺死，用细丝套住虫子脖颈，系在花草之间，调整它们的手脚，或怀抱枝梗，或足踏枝叶，宛然如生，不是很好吗？”

我闻之欣喜，按照这个方法，在插花时也做了草虫，看到的人无不惊艳称绝。今日即便询问闺房中人，恐怕也未必有这种体悟微妙的心思吧。

我和芸寄居于锡山华氏家时，当时华夫人让两个女儿跟随芸学习认字。

居住在乡间，院落空旷，夏日阳光逼人。芸教他们家做“活花屏”的方法，甚是巧妙。每个花屏一扇，用长度四五寸的木梢两枝，做成矮条凳的样式，中间虚空，装置上四个横挡，均宽一尺左右，四个角凿上圆眼，插入竹编的方眼，屏高六七尺。再用砂盆种扁豆，置入屏中，让枝蔓攀缘于屏上，两个人就可以移动。多编织几扇花屏，随意遮拦着，恍如绿荫满窗。这种屏风，透风蔽日，迂回曲折，随时可以更换，所以叫“活花屏”。有了这个方法，一切藤本香草便可以随地采用。

这真是乡居生活避暑的好方法啊！

我的朋友鲁半舫，名璋，字春山，擅于画松柏以及梅菊，长于隶书，又精通篆刻。我寄居他家的萧爽楼中有一年半之久。

这座楼共五间，坐西朝东，我们居住其中的三间。早晚与风雨之时，都可以远眺。庭院中有一株木樨花树，清香撩人心旌；又有走廊与厢房，环境极其幽静。移居而来的时候，带了一个仆人一个老妇人，还带了她们的小女儿来。仆人会做衣服，老妇人可以纺织。于是，芸做刺绣，老妇人织布，仆人则做成衣，以供日常开支。

我素来好客，饮酒必行酒令。芸擅于花费极少的厨艺，瓜蔬鱼虾，一经芸的烹调，便有不俗的味道。朋友们知道我不宽裕，来时经常出买酒钱，然后畅谈终日。我又喜欢干净，地面纤尘不染，而且不受拘束，不嫌放纵。当时有杨补凡，名昌绪，擅于人物写真；袁少迁，名沛，工于山水；王星澜，名岩，工于花卉翎毛，他们也很喜欢萧爽楼的幽雅环境，都带了画具过来。我则跟从他们学习绘画，写草篆书法，镌刻印章，收取的润笔费用，交付芸准备茶酒招待客人，就这样终日不歇，品诗论画而已。

更有夏淡安、夏揖山两兄弟，和缪山音、缪知白两兄弟，以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣诸君子，如梁上燕子自来去回，毫不客套。芸则拔钗沽酒，不露声色，对于良辰美景，从不轻易放过。今日众人天各一方，风流如云散，加上我的妻子玉碎香埋，一切往事不堪回首啊。

萧爽楼有四忌：谈官职升迁，论官府时事，作八股时文，赌看牌掷骰。有犯四忌的，必罚酒五斤。有四样倡导：慷慨豪爽，风流蕴藉，落拓不羁，澄静缄默。

夏日炎热无事，便以考试对句为会。每会八个人，每人各带两百铜钱。先抓阄排序，得第一的人为主考，坐在旁边监考；得第二的人负责誊录，也即可就座；其余的人做举子，每个人去誊录处取一张纸，盖上印章。主考出五、七言各一句，燃香计时，行走或站立构思，不准交头接耳。对句写好后，放入一个匣子内，方可就座。每个人交卷完毕，负责誊录的人打开匣子，将对句抄成一卷，转呈于主考，以杜绝徇私的行为。

十六个对句中，选取七言三联，五言三联。六联中获得第一的人，即为下一任主考，第二名为誊录。有人两联都没有被选取的，罚钱二十文；选取一联的，少罚十文；超过时间限制的，则加倍处罚。一场下来，主考得钱一百多文。一天可以考十场，积攒上千文钱，如此下来，酒钱很是充足啊。惟有芸例外，她被大家推为官卷，允许她坐下来构思考题。

杨补凡曾为我们夫妇绘了一幅栽花小影，神情肖似。当日晚上，月色颇美，兰花的影子映于粉墙，别有幽致。星澜喝酒醉后，情致大起说：“补凡能为你绘像，我能为花绘出影子。”我笑着说：“花影能像人影吗？”

星澜取出白纸，铺到墙壁上，对着兰花的影子，就用墨浓淡参差地绘制起来。到了白昼取出观看，虽然还不能成为一幅画，然而花叶疏朗萧散，自有一番月下闲趣。芸非常珍视这幅小画，大家也都在上面题诗落款。

苏州城有南园、北园两个地方，菜花黄的时候，苦于没有酒家可以喝酒，携带着酒具食盒过去，对着花喝冷酒，实在毫无趣味。有人建议就近寻觅酒馆，有人提议看花归来再喝酒，终究不如对花热饮快意。

众人争议了很久，不能确定下来。芸说：“明日只需各人出酒钱，我自担炉子来。”

众人笑着说：“好啊！”

众人回去后，我问她：“你果真亲自担炉子而去吗？”

芸说：“当然不是的。我见集市中有卖馄饨的，他的担锅、炉灶都有，雇他而去怎样？我先酒菜准备妥当，到那里后再热一下，茶与酒就都有了。”

我说：“酒菜固然方便了，还缺少烹茶的器具。”

芸说：“到时我带上一个砂罐去。用铁叉串起罐的把手，把锅取下来，将砂罐悬挂灶上，添加柴火煎茶。如此，不也很方便吗？”我鼓掌赞叹不已。

街头有一个姓鲍的，以卖馄饨为生计。用一百文钱雇了他担负锅灶与砂罐，约定了明日午后。姓鲍的人欣然同意了。第二日看花的人到了后，我告诉他们原因，众人无不叹服。饭后我们一起出发，并且带了席垫。到达了南园，挑了柳荫下团团围坐。先烹茶煮茗，饮茶过后，接着烫酒热菜。

这一日风和日丽，遍地黄金之色，青衫红袖，穿行于田间小径之上，四周蝶蜂飞舞，令人不饮自醉。不久，酒菜已经热好，众人坐于草地之上大吃起来。姓鲍的担者也颇不俗，拉他过来一起饮酒。游人看到我们，无一不羡慕我们的这些奇思妙想。待饮酒至杯盘狼藉之时，众人都已陶然欲醉了，有人坐着，有人卧着，有人歌吟，有人长啸。红日将要落山之时，我很想念粥之滋味，姓鲍的人即刻又买了米煮了粥。众人饱腹而归。

芸说：“今日的游玩愉快吗？”众人回答说：“如若不是夫人的才智，哪会有如此快乐的光景啊！”众人大笑而散。

贫寒之士的起居、服饰、饮食，以及器皿、房屋，都应当省俭而雅洁。省俭之法即是“就事论事”。

我喜欢喝点薄酒，不喜欢很多菜点。芸为我设计了一个梅花盒：用两寸大小的白瓷深碟子六只，中间摆放一只，周围摆放五只；用灰漆漆好，它的形状像一朵梅花。底部和盒盖均留出凹楞，盒盖之上的手柄有如花蒂。把它放到案头，就像一朵墨梅覆盖在桌子上面。打开盖子细看，仿佛菜肴装在梅花瓣中，一盒之内，六种颜色，两三个知己可以随意取食，吃完便再添续。另外做了一只矮边圆盘，便于放置酒杯、食筷、酒壶之类，可以随处摆放，挪移拾掇也很方便。这也是省俭食物的一个方面吧。

我的帽子领袜，都是芸自己所做。衣服破了，移东补西，务必要干净、整洁；衣服颜色都是选取暗淡的，以免垢迹明显。既可以出来会客，又可以作日常之用。这也是服饰省俭的一个方面吧。

刚到萧爽楼的时候，我嫌光线太暗，就用白纸糊墙，房间这才明亮了起来。到了夏日，楼下去掉了窗户，又没有护栏，我觉得空洞没有遮拦。

芸说：“有个旧的竹帘，为什么不用它来替代栏杆呢？

我问：“怎么替代呢？”

芸说：“用黝黑色的竹子数根，一竖一横，留出走路的空间。截半截竹帘搭在横着的竹子上，垂至地面，高度和桌子齐平，中间竖立四根短竹，用麻线扎结实。然后，在横竹上搭帘子的地方，寻一些旧的黑布条，连着横竹子一起裹起来缝上。如此，既可以遮拦作装饰，又不费钱。”这也是“就事论事”的一个方法吧。以此类推，古人所说的竹头、木屑都有用处。还真是所言不虚啊。

夏月之时，荷花初开的时候，晚间含着花苞，早晨时开放。芸就用小纱囊包上一些茶叶，放在花心里。次日早上再取出来，烹煮雨水冲泡，香韵尤其妙绝。