人生中的坎坷，究竟是从哪儿来的呢？往往是自己作孽所致罢了。

我则不是如此造成的。我的性格，讲情谊重然诺，爽直不羁，却因而给自己带来了负累。而且，我父亲稼夫公慷慨豪侠，急人之难，成人之事，帮助朋友嫁女，抚养故人儿子，这样的事数不胜数。父亲挥金如土，大多是为了别人。我们夫妇偶尔有急需花钱的地方，免不了典当度过。最初是移东补西，接着就是难以为继了。正是应了谚语所说，“处家人情，非钱不行。”先是有小人非议，慢慢又招致家人的讥笑。“女子无才便是德”，真是千古至理名言啊！

我虽然是长子，但家族之中排行第三，所以家中人都称呼芸为“三娘”。后来忽然改称为“三太太”。起初只是玩笑似的称呼，继而成了习惯，甚至不论尊卑长幼，都以“三太太”来称呼她。这难道是家庭发生变故的征兆吗？

乾隆乙巳（1785）年，我跟随父亲到海宁官舍服侍。

芸在家书中附寄了她写的便笺。父亲看到后说：“你媳妇既然能够写字，你母亲再有家信，就让她来代笔吧。”后来家中偶尔有些闲话，我母亲怀疑芸在家信中叙述不妥当，便不再让她代笔。我父亲见信不是芸的笔迹，就问我：“你媳妇生病了吗？”我立即写信问芸，也没有回复我。时间久了，我父亲生气地说：“想来是你媳妇不屑于代笔这件事了！”

待我回到家中，询问了其中缘由，想为她辩解一下，芸却急忙制止了我，说：“宁可被公公责骂，千万不能被婆婆不喜欢啊。”竟然不自我辩解清楚。

庚戌（1790）年春天，我又跟随父亲到邗江幕府服侍。有个叫俞孚亭的同事，带着家眷住在这里。

有次闲叙，我父亲对俞孚亭说：“一生辛苦，常年客居异乡，想着寻觅一个照顾日常起居的人，也不能如意。做儿子的如果能够真心体会到父亲的心意，就应当于家乡寻觅一个人来，哪怕只是听听语音也好。”

俞孚亭转话给我，我就暗中写信给芸，让她请媒人物色，然后找到了一个姓姚的女子。芸觉得此事成功与否没有确定，就没有立即告知我母亲。等到姚氏女子来了，就借口说是邻居女子来邗江游玩的；等到我父亲让我接姚氏女子到他的寓所后，芸又听了别人的意见，托口说是我父亲向来中意的人。

我母亲见到姚氏女子后，说：“这不是来游玩的邻居女子吗，为什么要娶过来呢？”就这样，芸连婆婆的喜爱也失去了。

壬子（1792）年春天，我到真州幕府。

我父亲在邗江生了病，我前去探望，也病倒了。我弟弟启堂当时也在邗江陪侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾经向邻居妇人借款，请我做保人。现在人家追债很急。”我问启堂，启堂反而说嫂子无事生非。于是，我在回信的最后说：“现在父子两人都生了病，没有钱可以还债。待启堂弟回去后，让他自己处理就可以了。”

没等几天，父亲和我的病就痊愈了。我仍然回到了真州幕府。芸恰好回信寄到了邗江，我父亲拆信一看，其中提及启堂弟借邻居款项一事，并且说：“你母亲觉得老人的病都是因为姚姓妾室所致，现在公公的病基本痊愈，最好暗中嘱咐姚氏借口想家，我则安排她的父母到扬州接她回来。这实在是彼此都摆脱责备的方法呀。”

我父亲看到信中所说，愤怒之极，询问启堂借邻居妇人款项一事，启堂回答不知此事，于是写信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，却谗言诽谤小叔，而且称呼婆婆为令堂，公公为老人，简直荒唐至极！我已经专门安排了人，带信回苏州休掉她。你如若还稍有一点儿人心，也应当知道自己的过错！”

我收到此信，如听到晴天霹雳，即刻回信给父亲认罪。随后借了匹马，迅速赶回苏州，极为担心芸因此寻了短见。到家后刚说完事情的经过，家人也拿了父亲的休书到了，信中历述了芸的种种过错，言语甚是绝情。芸哭泣着说：“我当然不应该信口乱说话，但公公应当宽恕我一个妇人的没有见识吧。”过了几日，我父亲又有一封亲笔信寄来，说：“我不做过分的事情，你带着你媳妇搬到其他地方居住吧，不要让我看见，免得让我生气就足够了。”

于是，我便安排芸寄居到外家。而芸觉得娘家母亲不在了，弟弟又没有踪影，不愿意住在同族人的家中。幸好我的朋友鲁半舫听说了此事而心生怜悯，让我们夫妇去住在他家的萧爽楼里。

过了两年，我父亲才了解了事情的始末。恰好我从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“上一件事我已经都知道了。你还愿意回家居住吗？”我们夫妇欣然答应，仍旧搬回了家中，和父母住在了一起。但谁能想到后面又有憨园这个孽障啊！

芸一直患有血疾，因为她的弟弟离家不回，母亲金氏又思念儿子而生病死去，悲伤过度所致。自从与憨园相识，一年多未见复发，我正庆幸她得到了良药。憨园却被有财势的人夺去了，那人以千金为聘礼，而且答应赡养她的母亲。美人早已经属于沙叱利一样的人了！我知道了这件事，但一直没敢和芸说。

直到芸也前去探询，才知道了事情的结局，回来就大哭，对我说：“真没有想到憨园如此薄情啊！”

我说：“是你太痴情罢了。青楼中人有什么情感呢？何况爱慕锦衣玉食之人，也未必能够甘心于荆钗布裙的日常。与其将来后悔，不如今日不成。”

我就这样再三安慰她。而芸始终以被憨园愚弄了为心头恨事，使得血疾发作，身体衰弱到几乎不能行走，药物也没有效用，病情时发时止，以致骨瘦形销。不几年时间，债务越来越多，家中的非议也逐日成了怨言。父母又因为芸与妓女结为姐妹一事，对她的憎恶日甚一日。我则居中调停，心境早已经不是人的时光了。

芸生有一个女儿，名叫青君，时年十四岁，知书达理，而且十分贤惠能干，典当首饰衣服，幸好有她操劳出力。还生有一个儿子，名叫逢森，时年十二岁，正跟随老师读书。

我一连几年没有入幕府工作，在家里摆了一个书画铺子，三日的进账还不够一日的花费。让人为之焦劳困苦，时常处于山穷水尽的窘境。时逢隆冬，没有皮衣，只能挺身度过。青君也因为衣服单薄而瑟瑟发抖，仍然口说不冷。因此，芸坚决不看病开药。

偶尔能够起床之时，恰好我有个朋友周春煦从福郡王的幕府中回苏州，请人绣一部《心经》；芸想着绣佛经可以消灾降福，而且觉得工价较为可观，竟然绣了起来。然而春煦行色匆忙，不能久等，芸仅用了十天便赶制而成。芸身体原本虚弱，又突然如此辛劳，结果新增了腰酸头晕的病症。岂止命薄之人，佛也不能发慈悲啊！

绣完佛经之后，芸的病情更重了，每日端水喂药，使得家中上下都厌弃她了。

有个山西人在我画铺的左边租赁了房屋，以放高利贷为业。他经常请我作画，因而得以相识。我有个朋友向他借了五十两银子，恳请我做担保，我以情意难却答应了，而这位朋友竟然席卷银两跑掉了。山西人就找我这个担保人催账，时时前来索要。最初我用书画抵账，最后直到没有财物能够偿还。

年底之时，我父亲在家居住，山西人又来催账，在门口大声咆哮。我父亲听到后，把我叫过去训斥道：“我们乃是衣冠之家，怎么会欠这种小人的债务！”我正在申辩，恰好芸有个自幼结拜、嫁到无锡的姐姐华氏，听说她病了，派人过来问候。我父亲以为是憨园指使来的人，因此更加愤怒了，说：“你媳妇不守闺训，和妓女结拜！你也不思进取，随意结交小人！如若将你置于死地，我情有不忍；姑且宽限你三日时间，迅速想方设法解决。过了这个期限，定然去官府告你个不孝之罪！”

芸听到消息，哭泣着说：“父亲如此生气，都是我的过错。我若死了，你一人独在，你一定于心不忍；留下我，而你避开，你一定又舍不得。暂且悄悄叫华家的人过来，我勉强起身问询一下。”

于是让青君扶芸到房门外，把华家的人叫来问道：“是你主母特地派你过来的呢，还是顺道过来的呢？”

华家的人回答：“我家主母早就听说夫人卧病在床，本意亲自来苏探望，因为从未登门拜访过，不敢造次，临出发嘱咐我：倘若夫人不嫌弃乡下居住怠慢，不妨就到乡下调养，以践行你我少女之时所许的灯下诺言。”

原来芸与华夫人未婚前，曾一起许下疾病时相扶相助的誓言。因此叮嘱华家的人说：“有劳你速速归去，禀告你家主母，请于两日后暗中安排小船来接。”

华家的人回去后，芸对我说：“华家结拜的姐姐，感情比骨肉还深，你如若答应到她家中，不妨我们一起前往。只是携带儿女同行多有不便，留在这里又连累双亲也不合适。务必于两日内安顿好他们。”

当时我有个表兄王荩臣，他有一个儿子名叫韫石，想娶青君为媳妇。芸说：“听说王郎性格懦弱无能，不过是个守成之人，而王家又没有什么家业可守。还好是个诗礼之家，而且又是个独子，把青君许配与他，也算可以吧。”

我对荩臣表兄说：“我父亲与你有甥舅亲情，你想娶青君为儿媳，想来他不会不同意。然而等到青君长大，嫁到你家，情势所不能。我夫妇去锡山后，表兄就禀告我父母，先让青君做童养媳，怎样？”

荩臣表兄喜悦地说：“就听你的安排了。”

至于逢森，我则委托了朋友夏揖山，请他推荐到哪里店肆去做学徒。

安顿妥当，华家的船刚好抵达。时间是庚申年（1800）腊月二十五日。

芸说：“如此孤单出门，不仅招致邻居讥笑，而且山西人的款项也没有着落，恐怕也不会放行，一定要在明日五更时分，悄悄离开。”

我说：“你现在还在病中，能抵御得了晨间的寒气吗？”

芸说：“死生有命，不想那么多了。”

悄悄禀告了父亲，他也觉得这样出行为妥。当日夜晚，提前将半肩行李挑到船上，让逢森先卧床睡下。青君在芸身边哭泣，芸叮嘱她说：“你母亲命苦，又痴情如此，故而遭遇这般颠沛流离的事情，幸好你父亲待我甚好。此行你不必多虑，两三年内，必定让全家团聚。你到你家后，要恪守妇道，不要像母亲。你的公公、婆婆以得到你为媳妇感到荣幸，定会善待于你。所留下的箱笼杂物，全部给你带上。你弟弟年龄还小，所以没有让他知道。出发前托口说是就医，不几日即归来。待我和你父亲走远了，你告诉他其中原因，再禀告你的祖父就可以了。”

旁边有个昔日相识的老妇人，就是前卷中所说的曾租赁她家房屋避暑的人，愿意送我们到锡山乡下，所以此时她陪在旁边，不停地擦着眼泪。

将近五更时分，热了粥，一起含泪而吃。芸强颜欢笑说：“昔日因为一碗粥而一生相聚，今日则一碗粥而母子分离。如若写一部传奇，可以取名为《吃粥记》了。”

逢森听到声音也起床来，哭着说：“母亲你们要去哪里？”

芸说：“即将出门看医生而已。”

逢森说：“为什么起这么早？”

芸回答：“路途遥远啊。你与你姐姐在家互相照顾，不要讨祖母嫌弃。我与你父亲一起去，几日就会回来。”

鸡鸣三声，芸含着泪水扶着老妇人，打开后门正要迈出，逢森忽然大声哭起来，说：“噫！我母亲不回来了！”青君担心惊醒邻人，急忙捂住他的嘴巴安慰他。

彼时那刻，我与芸两人肝肠寸断，已经不能说出一句安慰之语，只能说“不要哭，不要哭”而已。

青君关门后，芸走出巷子十几步，已经疲惫不能行走，让老妇人提着灯笼，我背负芸继续前行。快要到小船时，差点被巡逻的人扣留，幸亏老妇人说芸是她生病的女儿，我乃她的女婿，而且船夫都是华家的工人，听到声音即可来接应，搀扶着登了船。解缆船行之后，芸才放声痛哭。

此行也，她们母子自此已是永诀了！

华夫人的丈夫名为大成，居住于无锡东高山，面山而居，以耕种为生，为人极其朴实忠厚。他的妻子夏氏，就是芸结拜的姐姐。

当日午未之交，才抵达华氏家中。华夫人已经在门口等待，她带着两个小女儿到小船边，两人相见甚欢。扶着芸登岸，殷勤款待。周围的邻居妇人、孩子，哄然入室，将芸围住观看，有来问候的，有神情怜惜的，交头接耳，满室都是言语之声。

芸和华夫人说：“今日真像渔父入于桃花源了。”

华夫人说：“妹妹莫要见笑，乡下人少见多怪罢了。”

自此，我们夫妇客居锡山，平安过了春节。

到元宵节时，我们到锡山乡下仅两旬，芸已经渐渐能够下床走路了。当日夜里，还在打麦场中观赏龙灯，神情气色，都渐渐恢复了。我的心里稍稍安定下来，和她私下商议，说：“我居住在这里，并非长久之计。想去其他地方谋个差事，但又缺少行资。怎么办呢？”

芸说：“我也正在考虑呢。你姐夫范惠来现在在靖江盐公堂做会计，十年前曾经向你借十两银子，当时银两不够，我典当了发钗凑足了。你还记得吗？”

我说：“忘记了啊。”

芸说：“听说靖江距离锡山不远，你要不去一趟看看？”

我听从了芸的建议。

当时天气较为温暖，穿着织绒袍子、哔叽短褂还觉得热。这一日是辛酉年（1801）正月十六日。

当日夜里，我住在锡山旅馆，租赁了被子睡下。

早晨起来，搭乘了去江阴的航船，一路上逆风而行，接着又下起了小雨。到了晚上抵及江阴江口，春寒彻骨，我买了酒御寒，口袋中的银两因此花完了。犹豫了一个晚上，决定脱掉衬衣典当些银两渡江。

十九日，北风更猛烈了，雪势甚大，我不禁惨然泪下，暗计房费、船费，不该再浪费银两饮酒了。正心寒身冷的时候，忽然见到有个老翁，穿草鞋、戴着毡笠，背着一个黄包。入店后，老翁抬眼看我，好像与他似曾相识。

我问：“老人家，你莫非是泰州姓曹的？”

回答说：“恩公，是的。我如若不是因为恩公，早就死填沟壑了。现在我女儿安然无恙，经常想起恩公的搭救之恩，没有想到今日相逢。恩公为什么会逗留在这里呢？”

原来我在泰州做幕僚时，有个曹姓人家，出身微贱，有一个女儿长得很美，已经许配了人家。一个有势力的人通过放债的方式图谋得到他的女儿，以至于纠纷闹到了官府。我从中调解，使得他的女儿仍嫁给了原来所许的人家。曹姓人随即投入官府，做了公差，并叩首致谢，以此相识。

我把投亲遇雪之事告知与他。

曹姓人说：“明日天晴了，我会顺路送你过去。”并出钱买酒，款待甚是热情。

二十日，晨时的钟声刚响过，即听到江口呼喊登船的声音。我慌忙起床，叫曹姓人一起乘船。曹姓人说：“不用着急。最好吃饱登船。”于是，替我偿付了房钱饭钱，拉我出去喝酒。我因为连日逗留于此，着急赶船，食不下咽，勉强吃了两枚麻饼。待登船之后，江上风寒如箭，冻得我四肢战栗。

曹姓人说：“听说有个江阴人在靖江上吊自杀了。他的妻子雇了这艘船前去。所以必定要等雇船的人来了，才能发船。”

我腹中饥饿，忍着寒冷，直等到中午才解开缆绳出发。至靖江，已是暮烟四合时分了。

曹姓人说：“靖江有两处盐业公署，你所访寻的是城内的呢，还是城外的？”我踉踉跄跄跟在他的身后，边走边说：“我实在不知道究竟是城内城外啊。”曹姓人说：“如此，就先住下来，明日再去拜访。”

进入旅舍，我的鞋袜已经被淤泥湿透。要了火盆烘干，草草吃了饭，疲倦至极，酣然而睡。早晨起来，袜子被烧掉了一半，曹姓人又替我偿付了房钱饭钱。

寻访到城内盐业公署，惠来还没有起床。听说我到了，披着衣服出来。见到我的样子，惊讶地说：“舅爷怎么狼狈到这副情状？”

我说：“你先别问吧。有银子借我二两，先遣送送我至此的人。”

惠来拿出两圆番银给我，我即刻送与曹姓人。曹坚拒不受，最后拿了一块番银而去。于是我历述遭遇，并告诉他此行之意。

惠来说：“舅爷是我至亲的亲戚，即使我以前没有欠你的账，也应该竭尽微力，无奈航海的盐船新近被盗，正在盘账期间，不能挪凑更多银两给你。我会尽力筹措番银二十圆，以偿还昔日所欠，如何？”

我原本就没有抱多大期望，就答应了他。留下来住了两日，天气已变得晴暖，便计划回去。

二十五日，我回到了锡山华氏家中。

芸说：“你途中遇到雪了吗？”我告诉她行程所历之苦。芸伤心地说：“下雪之日，我以为你已经抵达靖江。没有想到你仍然在江口盘桓。幸好遇到曹姓老人，绝处逢生，也是吉人天相了。”

又过了几日，接到女儿青君来信，得知逢森已经被夏揖山推荐到一家商铺。表兄王荩臣请示了我父亲，择定正月二十四日将她接去。儿女之事，也算草草了结了，但亲人分离至此，令人终究觉得人生凄惨。

二月初，风和日暖。

我以靖江借来的银两，置备了行装，去邗江盐署拜访旧友胡肯堂。由贡局诸位管事的推荐，到了署内工作，负责文书之事，此时身心才稍稍安定下来。

到了第二年，即壬戌年（1802）八月，接到芸的信，说：“我的病全好了，只是寄食于非亲非友之家，总觉得不是长久之计。也想去邗江，顺便一览平山胜景。”

于是，我在邗江先春门外租赁了临河的两间房屋。亲自到了锡山华氏家中，接芸一起过来。华夫人赠送了一个小奚奴，名叫阿双，帮着烧火做饭，并约定来年相邻而居。

当时已是十月，平山一带天气凄冷，议定春日去游。芸到邗江后，我满心希望她能够好好散心调养，然后再想怎样骨肉重圆。孰料一月未满，贡局司事一职忽然被裁十五人，我是朋友的朋友，当然也因之失业。芸想方设法为我筹划，强颜微笑着安慰我，不曾有丝毫的怨言。

到癸亥年（1803）仲春，芸血疾病发。我想再去靖江，请求助援。

芸说：“求亲不如求友。”

我说：“你说得有理。奈何友人虽然关切，然而现在都在家中处闲无职，自顾尚且无暇。”

芸说：“还好天气已经变暖，途中可能没有遇雪的担忧。希望你速去速回，不要挂念于我。你如若再有身体不适，我的罪孽就更深重了。”

那时薪水已经停发，我佯装雇驴，以使她安心，实际上是带了干饼徒步而往，一路边吃边走。向东南方向，两次渡过叉河，走了八九十里路，驻足四望，一无村落人烟。到夜里一更时分，只见黄沙漠漠，明星闪闪，寻得一处土地祠，高约五尺多，周围有短墙，种植着两株松树。因而向土地神叩首，祈祷说：“我苏州人沈某，投亲迷路至此。想借您的神祠住上一宿，乞望得到神灵的哀怜庇佑。”

于是，把小石头香炉挪移到旁边，以身体试了一下，仅容得下半个身子。我反戴了风帽，遮掩住脸，半个身体坐在里面，膝盖以下露在外面。闭上眼睛静听野外，只是萧萧微风罢了。此时，我双脚疲惫，精神困倦，昏然睡去。

等到醒来，东方天色已亮。短墙外忽然传来走路的声音，急忙出去观看，原来是当地农人赶集经过此处。询问靖江路途，回答说：“向南行走十里，就是泰兴县城；穿过县城向东南，十里一个土墩，过八个土墩就是靖江。一路都是宽阔大道啊。”我于是反身回到土地祠，把香炉恢复原位，叩首拜谢了神灵，便继续前行。过了泰兴，就有顺路车辆可以搭载了。

申时午后，抵达靖江。去盐署投了名片，过了很久，看门人说：“范爷因公出差，到常州去了。”看他说话的神色，似乎有所推托，我追问道：“什么时间回来呢？”回答：“不知道啊。”我说：“即便是一年，我也要等待他回来。”

看门人明白了我的意思，私下问我：“你与范爷是嫡亲的郎舅吗？”

我说：“假若不是嫡亲之人，就不等待他回来了。”

看门人说：“你暂且等待吧。”

过了三日，看门人告诉我范惠来已经回来。此行共计借得二十五两银子。

雇了驴急行回返。芸正脸色惨白，咻咻哭泣着。见到我回来，急忙说：“你知道昨日中午阿双席卷财物逃跑一事吗？请人四处寻找，今日仍未寻到。丢失财物事小，主要他是他母亲临行之前再三托付给我。今日如若他逃回家中，途中有长江阻隔，已经令人担忧。倘若他父母藏匿起他，以此来诈骗我们，那如何是好？而且，我还有什么颜面见我结拜的姐姐啊！”

我说：“请不要心急。你忧虑太深了。藏匿孩子诈骗我们，那要诈骗富有之人。我夫妇不过两肩担一口而已，他骗什么？何况带他来扬州半年，给他衣服饮食，从未有过丝毫责骂扑打，邻居们也都知道。事实是小奴丧尽良心，趁我们身处危难盗窃财物逃跑。华家姐姐赠送的小奴不是良善之人，她没有颜面见你才对，你怎么说自己没有颜面见她呢？现在应当到县衙呈报立案，以绝后患就可以了。”

芸听了我的话，神色稍稍缓和了一些。然而，自此梦中常说梦话，经常呼喊“阿双逃跑了”，或者呼喊“憨园你为何负我”。病情逐日渐深了。

我想请医生诊治，芸阻止我说：“我的病初因弟弟出走、母亲去世，悲伤太过所致。接着是因为感情，然后是忿恨激动；平时又太过多虑，满心希望努力做一个好媳妇，却不能如意，以至于头晕、发呆等诸多病症毕至。所谓‘病入膏肓，良医束手’，请不要再做无用的花费。回忆我跟你二十三年，承蒙你的错爱，百般体恤，不因我的执拗任性而抛弃我。得知己如你，有夫婿如此，我已经此生无憾。

“回忆昔日，有布衣之暖，菜饭之饱，一室和睦；畅游园林泉石之盛，如沧浪亭、萧爽楼的时光，真是一如人间神仙啊。神仙几世才能修到？我们又是什么人？岂敢奢望神仙之身？强行索求，以致冒犯造物主的忌恨，随即便有情魔的干扰。总之是因为你太多情，而我今生薄命。”接着，又呜咽着说：“人生百年，终归一死。今日人生中途，与你分离，忽然永别，不能够终身服侍你，也不能亲眼目睹逢森我儿娶媳妇，心里着实觉得难以释怀。”说完，泪落如豆。

我强忍悲心安慰她说：“你病了八年，虚弱难继的日子好多次了。今日为何忽然说这样伤心的断肠之语？”

芸说：“连日梦见我父母放舟来接，闭上眼睛就觉得身体飘然上下，如行走于云雾之中，大概是魂魄离开而只剩下躯壳了吧？”

我说：“这是神不守舍，服上一些补剂，静心调养，自然就能痊愈了。”

芸又悲泣着说：“我如若还有一线生机，绝不会用这些话惊吓你。如今冥路已近，如若我再不说，就没有说的时日了。你之所以不得父母欢心，颠沛流离，都是因为我的缘故。我死之后，父母的欢心自然就能够挽回，你也自此免去牵挂。父母年龄已老，我死之后，你就速回家中。如若没有财力携带我的骸骨回家，不妨暂时放在扬州，待你将来再带我回乡。希望你另娶一德容兼备的女子，以侍奉双亲，抚养我的孩子，我死也瞑目了。”说到这里，芸痛肠欲裂，放声大哭。

我说：“你如若果真人生中道弃我而去，我绝无再娶的心意。何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”

芸握着我的手，极力想再说些什么，但只是断续重复着“来世”二字，忽然气喘起来，口不能言，双眼直视，任我千呼万唤，芸已经不能说话，痛心之泪，自她眼角涔涔流溢。继而喘息渐渐微弱，泪水枯干，一缕魂魄缥缈，竟然长逝而去！

时间乃是嘉庆癸亥年（1803）三月三十日。

当时，我面对孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。此恨绵绵，绝无尽头！

承蒙我的朋友胡肯堂以十两银子相助，我整理室中所有物品，变卖一空，亲自为芸入殓。呜呼！芸一个弱女子，却具有男子的襟怀见识。嫁至我家后，我每日奔忙于衣食，财力缺乏，芸丝毫不曾介意。我在家居住之时，两人只是以文字辨析为乐而已。

结果生病颠连，含恨而去。是谁造成这样的呢？我辜负了闺中良友，又如何诉说得尽呢！奉劝世间的夫妇，固然不能彼此仇恨，也不要过于情深。俗语所谓：“恩爱夫妻不到头。”譬如我，可作前车之鉴啊！

到了回煞之日，俗传此日亡人的魂魄必定随煞回家。所以，房中的铺设和生前一样，而且需要在床上铺上亡人生前的旧衣，将旧鞋子放置床下，以等待亡人的魂魄归来观看。吴地相传把这称为“收眼光”。

请道士做法事，先把亡人魂魄收到床上，再遣送归去，称为“接眚”。邗江一带的民俗，是在亡人的生前室内摆上酒肴，然后一家人都出门，称为“避眚”。因此，有因为避眚而家中被盗的事情。

芸娘眚期，房东因之前和我们一同居住，而搬到外面回避去了。邻居嘱咐我也摆上酒肴然后避开。我则希望芸的亡魂归来之时，见上一面，姑且随口答允着。我的同乡张禹门劝导我说：“因邪入邪，宁信其有，不敢尝试呀！”我说：“正因为信其有，之所以不避开而于此等待，正因为会有此事啊。”张禹门说：“回煞之时一旦犯煞，会对活着的人不利。夫人的魂魄即便回来了，但已经阴阳两隔，我担心的是你想看到的没有形状可以接触，而你应该避开的却没有办法避开罢了。”

当时我痴心不改，坚持说：“死生有命。你果真关心我，陪伴我怎样？”

张禹门说：“我在门外守护。你如发现什么异常，呼喊一声我即刻就进来了。”

我于是点灯进入室内。见室内铺设宛如生前，而芸音容已不可见，不禁伤心泪涌。又担心泪水模糊了双眼，不能见到芸的亡魂，强忍泪水睁大眼睛，坐在床上等候。抚摸着她所遗下的旧衣服，上面依然散发着她的气息，不觉间柔肠寸断，迷糊中昏睡了过去。

转念一想，我原本在这里等她亡魂归来，怎么能睡这样快呢？睁开眼睛，四下张望，只见桌子上的两支蜡烛，荧荧地闪着青光，火焰缩小到豆粒大小；我瞬间毛骨悚然，全身颤抖，因而摩挲着双手擦着额头，仔细看着蜡烛。两支蜡烛的火焰逐渐升高，高到一尺多，上方纸裱的顶棚几乎被火焰焚烧。我借着烛光，正四下张望，火焰又忽然缩小如刚才模样。我此时心跳如舂米，双腿发抖，想呼喊门外的张禹门进来看看，又想到芸的魂魄柔弱，恐怕会被盛阳逼退，于是小声呼喊着芸的名字，并祈祷着。整个房间寂静无声，一无所见。接着，烛焰重新明亮起来，不再腾跃。

我出去告诉张禹门所见的一切，他钦佩我的胆量如此之大，不知道我其实不过是一时痴情而已。

芸去世后，想到古人林和靖“妻梅子鹤”一语，我就自号“梅逸”。暂且把芸埋葬在扬州西门外的金桂山上，当地称呼为郝家宝塔。买了一棺之地，按她的遗言寄葬于此。

我带着芸的灵位回到苏州家中，我母亲也很悲伤。青君、逢森归来，痛哭着穿上丧服。我弟弟启堂进来说：“父亲的怒火还没有消退，哥哥最好仍在扬州，待父亲回到家里，我婉言劝解，再专门去信叫你回来。”

于是我拜别母亲，与子女分离，痛哭一场。重回扬州，卖画度日，因此能够常常于芸娘墓侧垂泪哭诉。影单形只，凄凉之至。而且偶尔经过故居，又是伤心落泪。重阳之日，相邻的墓冢之上草木皆黄，唯独芸墓之上草木青葱。守坟的人说：“这是块好墓穴，所以地气旺呀。”我暗暗祈祷说：“秋风已冷，我尚穿着单衣，你如若有灵，庇佑我寻得一个职位，度过这个年尾，以等待家乡的消息。”

不久，江都幕府的幕客章驭庵先生要回浙江葬亲，请我代替他的职位三个月，我才得以置备了御寒的物品。封好官印出了官署，张禹门邀请我住在他家里。张禹门也已失馆，度日艰难，和我商借。我便把剩余的二十两银子全部借给了他，并告诉他说：“这原是留着给我亡妻迁葬苏州的费用。一旦有了家乡的消息，你偿还给我就可以了。”

当年，我便住在张禹门家里过年。早晚占卜，终无家乡音讯。

到甲子年（1804）三月，我接到青君来信，知晓我父亲生了病。计划立即回苏州，又担心触犯了他的昔日怒火。正犹豫不决观望中，又接到青君来信，悲痛地获悉我父亲已经去世。顿感刺骨之痛，呼天莫及。我无暇他事，连夜赶回苏州，跪在父亲灵前，叩头哭泣以至流血。

呜呼！我父亲一生辛苦，奔走于外。生了我这个不肖之子，既没有在膝下承欢，又没有在他生病之时端药侍奉，不孝之罪名，哪里逃得掉呢！

我母亲见我痛哭，问：“你为什么今日才回来？”

我说：“儿子归来，还是幸亏得到你青君孙女的信。”

我母亲看看我的弟媳，就不再说话了。我在灵堂守灵到七七过后，没有一个人以家事相告，以丧事相商议。我自愧为人子的孝道不曾尽到，所以也没有颜面去过问。

一日，忽然有向我追债的人登门追索。我出来应答说：“欠债不还，当然应该追索。然而我父亲骨肉未寒，趁丧事追债，未免欺人太甚。”其中一个人私下对我说：“我们都是受人指使过来的，你先避开。我们会向指使我们的人索要。”我说：“我欠下的我来偿还，你们快回去。”众人应允而退。

我于是叫来启堂，教训他说：“你哥哥我虽然不肖，但并未作恶不端。如若说是过继降服，我也从未得到丝毫继承的财产。这次回来奔丧，原本是作为人子的本分，岂是为了和你争夺家产的原因？大丈夫贵在自立，我既然一个人来，仍将一个人回去！”说完，转身进入灵堂，不禁失声痛哭。

随后，我叩首辞别了我母亲，又去和青君告了别，计划离家出走隐身深山，像古代仙人赤松子一样飘然世外。

青君正在劝阻我的时候，我的朋友夏南薰（字淡安）、夏逢钛（字揖山）两兄弟，寻踪而来，极力规劝我说：“家庭落到如此地步，确实容易令人生气。但你父亲虽然死了母亲还在，妻子死了儿子还未成年，你竟然有飘然离世之志，自己心安吗？”

我说：“那我又该怎么办呢？”

夏淡安说：“委屈你暂时住在我家。听说石琢堂殿撰有请假回家的消息，为什么不待他回来时前往拜见一下呢？他必然有位置安排给你。”

我说：“丧期未满百日，兄等家中老人在家，恐怕多有不便。”

夏揖山说：“我兄弟俩之所以来邀请你，也正是我们父亲的意思。你如果坚持认为不便，我家西边有个禅寺，方丈师父与我私交最好，你先在寺中住下，怎么样？”我答应了他的建议。

青君说：“祖父遗留下的房产，不少于三四千两银子，父亲既然分文不要，难道自己的行李也不要了吗？我去拿过来，径直送到禅寺父亲您的住处就是了。”

因此，在行李之外，我还得到了父亲遗留下的图书、砚台、笔筒等数件物品。

寺中的僧人安置我住在大悲阁内。大悲阁坐北朝南，向东安放着神像；西头隔离出一间房子，开了个月窗，正对着佛龛。此隔间本为做佛事的人用斋饭之处，我就把床放置在内。

门旁边是一尊提刀而立的关圣像，极是威武。院中有株银杏树，有三人合抱之粗，树荫覆盖了整座大悲阁，夜深人静之时，风声如吼。夏揖山经常携带着酒菜瓜果来与我对酌，说：“你一个人独自住在这里，深夜不眠之时，害不害怕？”我说：“我一生坦荡正直，胸无邪念，有什么可怕的？”

居住下不久，下起了倾盆大雨，连宵达旦三十多天。当时，我顾虑银杏树被风雨折断枝丫，压塌顶梁，房屋倒掉。幸赖神灵庇佑，竟然安然无恙。而外面墙塌屋倒的，不可胜数；近处的田地中禾苗全都被淹没了。我则每日与僧人一起作画，不见不闻寺外之事。

七月初，天才放晴。揖山的父亲，号莼芗，要去崇明做生意，带上了我，帮着代笔记账，由此得到了二十两银子的酬金。回来后，正值我父亲将要安葬，启堂让逢森对我说：“叔叔因为祖父的葬事费用不够，想让你帮着出上一二十两银子。”我准备把银两全部给他，夏揖山不许，只让我拿出一半给他。我随即带着青君先到了墓地。下葬完毕，仍旧回到了大悲阁。

九月末时，夏揖山在东海的永泰沙有片田地，携带我去收田租。在那边盘桓了两个月，回到苏州已是残冬，我搬迁到他家的雪鸿草堂过年。真是我的异姓兄弟啊！

乙丑年（1805）七月，石琢堂才从京城回到苏州。

琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号，与我是幼年之交。他是乾隆庚戌年（1790）的状元，后来出任四川重庆的太守。白莲教暴乱之时，他三年戎马征战，功绩卓著。待他回来，两人相见甚欢。

很快，他于重阳日带着家眷去四川重庆赴任，邀请我一同前往。我于是到九妹夫陆尚吾的家中，叩别母亲。因为我父亲的故居已经属于别人了啊。我母亲嘱咐我说：“你弟弟不足以依靠，你此行需要多多努力。重振家声，全仰仗你了。”

而逢森送我到半路，忽然流泪不已，因此叮嘱他不要再送，及早回去。

船驶出京口，琢堂恰好有个昔日老友、举人王惕夫在淮扬盐署，就绕道去拜访他，我也与他一起去，得以再次有机会看望芸娘之墓。船回来后从长江逆流而上，一路游览名胜。到湖北荆州，获悉琢堂升任潼关观察使的任命消息，就留下我和他的儿子敦夫，以及眷属等人，暂时住在荆州。琢堂自己轻骑减从，到重庆过年；然后再从成都，过栈道，去潼关赴任。

丙寅年（1806）二月，琢堂的眷属才由水路过去，至樊城上岸登陆。路途遥远，花费巨大，车重人多，一路上马死车毁，备尝辛苦。到了潼关才三个月，琢堂又升任为山左廉访，他清风两袖，眷属不能一同前往，暂时借住在潼关书院。

十月底，琢堂领了山左廉访一职的俸禄，才派人来接眷属。其中捎来女儿青君给我的一封信，惊悉我儿逢森已于四月夭亡。回忆之前他送我到半路忽然哭泣的场景，原来是我们父子在永别啊！

呜呼！芸只有这一个儿子，我不能延续她的后代了啊。

琢堂听到消息，为我长叹不已，送给我一个妾室，得以重入温柔之梦。从此人世扰扰攘攘，又不知道何时方能梦醒了！