进入十月的第一个星期六来台风了，狂风暴雨持续了两天。星期一的天空，呈现出台风过后的朗朗晴天。

本打算周末户外活动享受秋天景色的人，恨透了这场台风。

不过，风雨似乎拽走了东京闷热的残暑，带来了秋高气爽。

星期一早晨，圣子穿上长袖衬衣，出门去了公司。衣领周围镶着的花边在秋天的微风中轻轻摇曳，使她感觉很舒服。

自从诊断为肝炎，高明一直捂在家里。

不过高明本来就不大外出。说出门，不过是到井之头公园散散步。

医生嘱咐不要太辛苦。其实本来也没什么辛苦。按医生所言：“疲劳不仅缘自身体，亦有精神上的疲劳。这方面的疲劳也会诱发肝炎。”

的确，高明这样的职业比常人用脑多一倍，会有精神疲劳的。并且可以说，这种精神疲劳日积月累，使得免疫力下降，感冒便转成了肝炎。

高明最近的工作量减少了很多。

以前作品就不多，一个月只写五六十页稿纸。最近则顶多二三十张。并且不是为了完成约稿，只是高兴时随便写写罢了，多半是“解说”“随笔”之类。如果说那也费脑筋，就什么都别写了。

跟以前比较，已轻松许多。至少圣子当初认识高明时，作品比现在多得多。

从身体的角度及精神负担上看，现在轻松了。医生说的疲劳是怎么回事呢？

年龄的缘故吗？……

确实自脚伤以来，高明好像衰弱了许多，白发也增加了，明显的衰老迹象。

可那只是肉体上的变化，精神上应该是两码事。

那还有什么其他伤神的事儿吗？圣子突然想起高明最近的寂寞神情。

那种神态无关乎具体的时间、地点。只是无意间与高明对视时，留意到一种莫名的消沉或孤寂。

当然，以前的高明不时也会露出寂寞的表情。但不会像现在这样，乍一流露，便慌忙怯懦地避开视线。

既没有消耗体力，也没有出版社盯稿，脸上还会时时露出极度疲劳的暗影。

看来真的是疲倦了，不像是休息两三天就能恢复的样子。那种疲劳像是积攒在身体内部，逐渐渗出来的。

“有什么心事吗？”

问过几次。高明只是笑笑说：“我看着像有什么心事吗？”

少有的笑容。但在圣子眼里，那笑容显得很不自然。

“你想多了。”

两人生活在一起，但高明不会将内心深处的东西完全袒露给圣子。他保留着某些只属于自己的隐私。

也就是说，身为作家，他保留着一丝冷峻的清醒。

也许比以前休息好了，高明眼睛泛黄的部分渐趋清澈，外人或许看不出来。

这样，看来再有半个来月就会痊愈的。

在台风过后晴朗的秋天里，圣子走向车站。

早晨的微风轻轻地吹拂着她的新衬衣，十分惬意。

圣子在微风中沿排水渠边的道路走去。突然想到高明寂寞的眼神，莫非是因自己和加仓井的关系？

那个念头只是跟着秋风闪过圣子的脑际。就好像风儿吹打着防雨套窗一样，只是在圣子的内心轻轻地一撞。

可是，一旦冒出了这样的想法，便越发觉得那是可能的。并且，那种可能性还在逐渐增大。

正是自己让高明忧虑，以致积郁成疾。

圣子边走边想，比平时的脚步慢了些。

右边有座桥。过了桥，穿过马路第一个红绿灯，便是车站。

到了那一带，车站的上班族人流一下子蜂拥而至。圣子向车站检票人员出示了定期票后，进站上了车。这些都是每天重复的过程。

虽说过了上班高峰时段，电车上依然人多。站在拥挤的车厢内，圣子继续想。

高明过劳的原因若是在己，圣子心想，那么意味着高明已经知道了自己跟加仓井的关系，知道却保持了沉默。

可圣子也无法确认高明知道了他俩的关系。这样的话题，高明从未提起。

两人之间并没有因此产生什么问题。可能是自己想多了，其实什么事也没有。

圣子舒了口气，望了一眼车窗外。电车穿过秋天阳光明媚的街道。街道两旁的绿荫树及楼房建筑都被雨水刷洗过，现出生机盎然的样子来。

电车九点四十分到达了“御茶之水”站。在这个站下车的人，大都是学生或在大学工作的职员。

混杂在这样的人群中，走在梧桐林荫道上，圣子顿觉精神焕发。跟着身旁学生们的脚步，她觉着自己的步伐也轻松了起来。

圣子此刻已不再去想高明的事了。作为一个女编辑，脑子里尽是工作。

此时此刻，圣子像是回到了自己一个人的世界，在这个世界里既没有高明，也没有加仓井。可惜这样的感觉仅仅是眼下步行在这条学生街的道路上。

在这条路上，圣子有种回到了从前大学时代的感觉。

到了公司，坐在桌子前稍稍休息一会儿，跟怜子闲聊了两句后，她开始接着昨天的工作，继续看校样。

稿件内容是《疾病百科全集》中的高血压篇，已经是校样的形态。

目前的工作进展还算顺利，照此下去，十二月预计可如期出版第一集。

圣子正在看校样，一同负责“全集”工作的上西省次走近前来问：“要帮忙吗？”

上西比圣子小三岁，今年二十六。大学多念了两年，一年前来此就职。

“你不是也很忙吗？”

“刚看完校样，有点儿时间。我只帮你看这部分吧。”

上西说着拿起放在圣子桌上的五十多页校样，返回到自己桌子那边去了。

不光是上西，其他职员对圣子也很好。圣子打算上午的时间都看校样，中午时分再休息。这么想着，刚要继续工作，电话铃响了。

圣子拿起电话，只听电话局的接线员说道：“山口来的电话。”

她觉得奇怪，注意听时，听筒里传来了母亲的声音。

“对不起，麻烦请日诘圣子接电话。”

“是我啊，怎么了，妈妈？”

乡下母亲打来的长途电话。

没错，圣子告诉过家里她“三鹰”公寓及现在公司的电话号码，但母亲几乎从没来过电话。

仅有一次年末，发货繁忙。母亲定做了和服寄出来后，打电话问是否收到。除此以外母亲每次都是写信。

母亲守旧，依她的性格，打电话不如写信的好。

“今天早晨，你外婆突然昏倒，不省人事了！”

“真的？！”

“九点来钟，在饭厅，突然倒下！医生说，明天醒不过来，就不行了。”

“那，现在还神志不清……”

“医生说，可能是‘脑软化症’……”

外婆今年应该有七十八岁了。

在她的祖父那一辈，家里是有钱有势的富农，受允佩刀称姓。外婆虽是明治时代的女人，却思想进步，颇能接受新事物。

圣子在兄弟姐妹四人中是老小。所以，自小外婆就一直疼爱她。圣子曾经觉得外婆比母亲更亲。

跟大自己十九岁的高明同居时，只有外婆没反对。有一次，圣子跟外婆单独在一起的时候，外婆走近前来悄悄地问：“圣子，你真的喜欢那人吗？”

圣子点头。外婆叹息道：“你这孩子可真怪啊。”

外婆的态度是周围的人再怎么反对，本人喜欢的话，那就没有办法了。

当然也可以说，外婆跟父母不同，不用担责任。不过，外婆是从另一个角度看着圣子长大成人的。

她不会明确表示，实际上却总是站在圣子一边。

母亲说：“你会后悔的。”

外婆的态度则是：“由她去，什么时候后悔，什么时候再说。”

在老家，外婆最具威严，也总给圣子撑腰打气。

这样的外婆竟然倒下了。

“我马上回去！”

“马上可以离开吗？”

“现在出发，只能坐下午的新干线了。到家会很晚……”

“那，等你啊。”

母亲这么说着，像是突然想起来了似的。

“不用跟先生打个招呼吗？”

“什么？”

“你回乡下老家的事。”

“不用了。”

外婆病危，高明不会不让去的。操这份心，母亲太累了。

“不用管我的事。那，挂了啊。”

“你的睡衣什么的家里都有，快回来吧！”

放下电话，一抬脸，看到上西正担心地看着她。

“乡下老家的外婆病危了……”

“那，快点回去吧。剩下的校样，我都帮你看了。”

“麻烦你了。”

圣子将校样递给上西，走到出版部长高杉那儿。

当然，高杉准许她马上回去。

“社长那边我来转告，有什么需要汇报的吗？”

“下午有两个客人来。一个是三点钟，东日出版社的和泉先生；另一个是四点，临床新闻社的春日先生。”

“知道了。到了那边，如果要延长时间，就给公司来电话吧。”

“好的。我尽量早些回来。”

“根据病情决定吧，不用着急。”

圣子回到自己的办公桌前，跟怜子打了招呼后，开始做回去的准备。

已经十二点半。这会儿回三鹰，准备好行李出发，到东京车站就三点多了。那样的话，到山口老家就是晚上十点多。

若直接去东京车站，晚上八点没准儿就到了。外衣不用准备，只需在什么地方买点替换的内衣就行了。

圣子一出公司，就在门口找了个地方往三鹰打电话。

圣子告诉高明外婆病危的消息后说：“我这会儿直接去东京站。”

“对对，直接去吧。钱有吗？”

“去程够了。”

到乡下老家，回来的钱会有办法的。母亲知道自己是直接从公司赶回去，可以跟母亲要的。以前回家，圣子总是这么跟母亲要路费。

“一两天内，估计就会有结果。”

有结果即脱离病危或死亡。脱离病危就好了。外婆要是去世，说不定就得再延长两三天。

“现在出发，晚上可以到吧？”

“您吃饭就叫外卖吧。只好凑合一下……”

“我的事不用担心。”

“那，我走了。”

圣子放下电话，上了靖国街，在那儿招手叫了一辆出租车。

在去往东京车站的路上，圣子想到要给加仓井打个电话。加仓井说了，今天在家里写东西，下午一点去公司。

回乡下老家是得到总编许可的，应该没问题。但是想到会有两三天见不上面，便想听听他的声音。

告知外婆病危的消息时，高明只是说了声“是吗”。也许内心会有震动，电话里听到的声音却是淡然平静的。

这时放在加仓井，一定会表现出震惊的样子，并非常担心地询问病情，还会教自己这样那样做。

这个时候，加仓井比起高明来，更有依靠感。

圣子本想到车站后打个电话。转念一想，工作的事已托付高杉转达，再打电话便不自然。

正犹豫着，出租车到了东京车站八重洲口。圣子便直接奔向新干线售票处。

正好有下午一点整的“光号”列车。离发车时间仅有五分钟。

圣子买了一张不对号入座的自由席车票，决定不打电话了。她直接跑进站台，跳上了列车。

车开出后，才发现这趟列车小郡不停，只好等到了新大阪车站，再换乘其他列车了。

圣子回到山口老家是当晚八点多。

这儿是小城市。站前的商店街几乎都下了门板，秋风轻拂在人迹稀少的街巷。

圣子在站前搭上一辆出租车，回到了山口的娘家。

“这么快就赶回来了！”

母亲吃惊地说了句“路上辛苦了”，便带着圣子径直走进外婆睡着的里屋。

外婆躺在那里，没有神志。傍晚开始发低烧，情况不妙。

几代农户，很多亲戚就住在附近，这会儿都聚集在饭厅里，忧心忡忡地观望着外婆的情况，也在商议外婆故去后的葬礼之事。

圣子跟大家打过招呼后，又返回到外婆躺着的里屋。这里只有她跟母亲两个人守着外婆。圣子问道：“那些人干什么来了？”

饭厅里也有母亲的兄妹。

“担心啊，就都赶来了。”

“外婆病危，他们却又喝酒又说葬礼，真不像话！”

“但外婆死了的话，得请他们来帮忙啊。”

“今晚他们住在这儿吗？”

“姨妈他们刚才说是要回去的。说你要回来，才等在这里。”

“已经跟他们打过招呼了。”

姨妈是母亲的妹妹，圣子娘家的重要人物。对圣子来说，她是最亲近的姨妈。但最近几年没有什么共同的话题。

圣子爱慕高明的时候，姨妈跟母亲一道表示反对，还为了说服圣子去过东京。心情可以理解，但却有点儿多管闲事。自那以后，圣子开始疏远她了。

其实圣子疏远的不仅是这个姨妈，在她看来，乡下的亲戚都挺麻烦的。

现在谁都嘴上不说，其实这些乡下人都曾好奇地觉得，圣子是个奇怪的女孩儿，竟跟一个比自己大十九岁还有家室的男人没有正式婚姻地一起生活。

圣子打了个招呼就逃离了饭厅，也是因为她感觉到了那些怪异的目光。

乡下人就是乡下人。在东京就不会有这样的麻烦事。

在这些乡下人眼里，圣子仍旧是个“不守规矩”的女孩儿。

“你怎么样？”

母亲给外婆整了整被子，对圣子说。

“妈妈看到的啊，很好。”

“那就好。你也不写信来，让人担心。”

“不写信，就是健康的证明嘛。”

“还是老样子，全是歪理。”

母亲拿起一把团扇，给外婆轻轻地扇着。外婆一直神志不清地昏睡，端正的鼻子在她那有点儿泛土色的脸上勾勒出清晰的影子。

听说外婆以前被称作山口美人。的确，日诘家继承了外婆的血统。

母亲比外婆的眼睛大一点儿，性格刚强，原本是鹅蛋形脸庞的美人。年过五十后脸部有了明显的皱纹，却还是看着年轻。

小时候，圣子以为家里父亲说了算，母亲总是克己忍耐。可是现在看来，实权其实掌握在母亲手上。

父亲把工作让给了圣子的哥哥荣一继承后，一下子变老了，没了精气神。这会儿也是把一屋的亲戚甩在一边儿，自己先去睡了。

圣子的哥嫂有两个孩子，家里的重心已经慢慢地转移到了年轻夫妇身上。但母亲作为婆婆，仍不肯撒手地监管着家里的大事小事。

以前母亲的表现是假的，她才不会一味顺着父亲的意愿。现在的母亲才是本色。

“公司里的工作怎么样啊？”

“很忙。”

“那，家务还是得做的吧？”

“当然了。”

“自己选择的嘛，没办法。”

母亲严厉地说道。这也是母亲的毛病。内心比谁都更加担心圣子，但却总是板着面孔说话硬邦邦的。圣子也不对，干吗明知母亲的苦心还要顶嘴？

“当然，我也没有叫苦啊。”

“真倔。”

“跟妈妈一样呐。”

“好了，说不过你。”

母亲看着圣子，“噗嗤”笑了出来。

圣子有时也想，自己的确跟母亲一样，表面柔弱内心却意外地刚烈。心中也想做个温柔顺从的女人，但顽固、倔强的性格已深入骨髓。

外柔内刚好像是日诘家女人的遗传基因。

“还是钱不够了，才外出工作的吧？”

母亲瞥了一眼圣子。

“哪里？总待在家里腻歪了。”

圣子逞强地说道。

“先生怎么样？”

“身体不太好。”

“唉，哪儿不好？”

母亲突然表露出担心的神情来。母亲不会喜欢那个让女儿执迷不悟的男人。但是听说他身体有恙，就又另当别论了。

“肝脏有点问题……”

“住院了吗？”

“没到那个地步。”

“怎么不早告诉家里啊？”

“告诉了又怎么样？”

“不是怎么样不怎么样的问题啊。”

母亲像是又有点儿发火，重新开始扇起扇子来。

外婆依旧昏睡。盯着外婆的面容看了一会儿，母亲说：“那，先生现在什么都没写吗？”

“也不是什么都没写。”

“妈妈总在看报纸、杂志的广告呢。没看到先生的名字啊。”

“他不是那种作品很多的人。”

“是不是写不了啦？”

“那怎么会啊。”

圣子否定。转念一想，没准儿跟文学毫无关联的母亲却一语中的了呢。

“年龄大了啊。”母亲说完，叹了口气，“你也真是的啊，到什么时候都让人操心。”

“我又没说要您操心啊。妈妈自己乱操心嘛。”

“你这孩子，怎么这么讲话？”

母亲真有点儿发火了，把头转向了一边。

这时，偶尔听见柳井姨夫大着嗓门说话的声音。

这边房间里，只有外婆氧气瓶吸气的声音和外婆单调的呼吸声。在仍旧昏睡的外婆跟前，母亲和女儿并排坐着。

圣子突然产生了一种错觉：外婆能听到她跟母亲的对话。

“那，你打算一直跟他在一起吗？”

“是啊，怎么了？”

“只是问问……”

圣子想起加仓井。

如果这样一直跟高明一起，就得放弃加仓井。像现在这样瞒着高明相处，怎么可能永远无事？

依圣子的性格，也不可能永远相安无事地同时攥着两个男人。

实际上，照现在的样子爱加仓井，不如舍弃的好。

圣子揣摩着，如果这会儿跟母亲提起加仓井，母亲会怎么说呢？

老派的母亲会目瞪口呆。可能会把母亲弄得背过气去。她万万不会想到，自己的女儿竟同时爱着并接受了两个男人。半年以前，圣子自己也无法料想。

同时爱着两个男人，以前认为那是搞外遇的轻浮女人所为。现在，自己竟也毫不在乎、毫无愧疚地如法炮制。

不可救药……

圣子叹了口气，看了眼天花板。

那里粗粗的梁柱都浸入了岁月的痕迹。隔扇门及壁龛，都有大都市见不到的某种厚重之感。

圣子想，自己的感觉已远离生养自己的娘家了。

“说起来你可能不高兴，还是不想回乡下来吗？”

“回来干什么啊？”

“找找有没有合适的人啊。”

“结婚？”

“一说结婚，你马上就胡说八道。可照现在这样下去，没法生孩子的啊。”

“孩子？我不想要。”

“又说傻话。”

母亲像是无计可施地看着圣子。

“你以为女人可以一直这么下去吗？”

“不是以为不以为，是别无选择。”

“你这副样子，很快上了年纪，一个人孤零零的怎么过呀？”

“变成老太太了，我就去养老院。”

“傻瓜，你啊……”

“有一个两个傻女人，也不坏嘛。”

母亲说一句，圣子就将错就错地顶一句。

这天晚上，圣子在外婆病房旁的和式榻榻米房间铺上被褥休息了。这个房间以前堆放着旧柜子等老家具。现在好像母亲睡在这里。

旧式老屋有很多房间，兄嫂休息的地方是围着庭院过廊的顶头的房间。

外婆一直昏睡着。十点过后，医生又来过一次，说是只能等她自行苏醒。看来没有什么特别的医疗手段了。

圣子本打算一直守在外婆身旁。可是一堆人守在昏迷不醒的病人身边毫无意义。于是十二点过后便去睡了。

睡衣是借母亲的。

迷迷糊糊睁开眼睛，是在凌晨五点。

房间里感受到清晨凉丝丝的空气。窗前洒下接近黎明的蒙蒙白光。

圣子起来后，来到外婆的房间。

母亲一个人在外婆身边拆缝和服。

“起来了？”

母亲从戴着的老花镜里看着圣子。

“妈妈去休息吧，我来守着外婆。”

“没事儿，妈妈也是刚来换了郁子。”

郁子是哥哥的媳妇。

“今天不醒过来，就危险了吧？”

外婆昏倒后，已经快二十四小时了。圣子来到外婆身边，用脱脂棉给她擦拭掉眼角的分泌物。

“外婆会难受的吧？”

圣子就那么穿着睡袍，坐在了母亲的身边。时节不过是十月初，可是清晨的凉气已有了丝丝寒意。

“那是什么啊？”

“想给你穿，怎么样？”

“啊？这是给我的啊？”

和服是“一越”小花绉绸质地。

“太好了，还是回老家来看看的好啊。”

圣子做了个鬼脸。

这几年，圣子没买过和服。购置和服要几十万日元，她没有富余的钱。

现在圣子柜子里的和服，几乎都是母亲给做的。

“最近大概没有穿和服的机会吧？”

“是啊……”

圣子念及自己在东京的生活。这些年哪儿有穿上和服、悠悠度日的机会？

“先不说和服了。姨妈要给你……”

“妈妈又去找她帮忙了？”

“没有啊……”

“我根本不打算回来的！”

圣子警觉到，母亲给和服的目的是让自己去相亲。

“大家都为你担心啊。”

“我早说过了。别为我操心！”

“你的事，其实外婆也非常担心呀。”

母亲把外婆搬了出来，这让圣子很为难。

“不要再乱来了，让妈妈放心好吧？”

“又说那样的话。”

“妈妈担心你啊……”

姐姐出嫁了，哥哥娶了媳妇，日诘家只有圣子还没着落。

对母亲来说，圣子的确是个麻烦的孩子。反过来说，正因有圣子这样给母亲添乱的孩子，母亲的生活才增添了意义。

如果无忧无虑，无所事事，母亲说不定早已未老先衰。

因此让母亲担忧未必是不孝。

圣子按照自己的逻辑来思考。

“说明白了啊。我可不见姨妈！”

女人也得有自己的主心骨。何况跟高明已经一起生活了四年，怎么可能再去跟旁人结婚？更重要的是，还有一个加仓井。

“先生还是没打算要正式结婚吗？”

“倒不是什么‘没打算’。那样的事，跟爱情没关系嘛。”

“但是相爱的话，应该有个正式的说法。”

“为什么一定要在意那样的一个形式呢？”

“可是总得获得社会的承认啊。”

这一点，圣子也明白。知道那是一般的常识。

可是世上的许多事，并非都可以一概而论。

母亲倒是循规蹈矩，顺着大家的意愿结了婚并一直生活在乡下。但她无法了解或理解男女之间或婚姻中间的微妙之处。

其实在圣子看来，真正的男女之情多数不会一帆风顺。但她并不想把自己的想法对母亲和盘托出。

那天上午九点半，医生又来看外婆的情况并做了仔细的检查。外婆依旧神志不清地昏睡着。已经过去了整整一天。

“有点儿发烧。”

医生交叉抱着臂腕，在思考着。谁都明白，外婆的状况不好。

“再稍等等，看看情况吧。”

医生给外婆注射了一针后，继续输氧并输液。

午前，昨天的亲戚们又聚集过来。大家关注着外婆的病情，也好奇地打量着离家日久的圣子。

圣子根本不把那些目光放在眼里，只是守在外婆的身边。

临近中午，圣子给公司去了个电话。

告诉那边外婆仍神志不清，可能还要再请两三天假。

接电话的是高杉。他回答说：“不必着急，好好看护老人家。”

电话结束时，圣子像是想起来什么似的问道：“社长他……”

“社长也挺担心的。我会告诉他你来过电话。”

“麻烦您了。”

临近中午，阳光灿烂，微风习习。道路两旁是住家，有的已翻新重盖。但这一带的整体布局还是跟从前一样。

小时候觉得眼前的道路宽阔，现在看着却很窄。这条铺着柏油的道路直直的，通向城里。

站在路边看娘家的房屋，恰似耸立在田野上的城堡，地处松林的包围中。

圣子觉得娘家渐渐地已经跟自己无缘了。

圣子去东京前居住的房间，现在堆放着哥嫂不用的东西。

这个家，当家的正在逐步换代，由父母一辈换成了哥嫂。

唯独一个会帮自己说话的人——外婆，现在也即将辞世。心疼自己的只剩下母亲了。可母亲的脑瓜跟姨妈一样，就惦记着圣子结婚的事。

乡下人就这点心思，只要圣子结婚就完事大吉。他们不考虑具体情况，只是以结婚没结婚来区分人。

二十九岁还没有结婚的女人，便像是一个废物。

圣子微风中漫步在平坦的道路上，突然想要回东京。

听说外婆病危，便急急忙忙赶了回来。那时就想着越快越好，返回乡下见外婆，也见见分别已久的母亲和姨妈。

但是那种心情是短暂的，待了一天就腻烦了。

不，正确地说是无法再待下去了。

乡下的娘家已没有自己的落脚之处……

这么想着，就觉得东京真好。高明、加仓井以及公司的工作，都那样栩栩如生地呈现在眼前。

“妈妈，我得回去了。”

回到家里，圣子对母亲说道。

“怎么了？突然？”

“不能待太长时间啊。”

“不是说，两三天可以的吗？”

圣子的突然变化，使母亲感到困惑。

“这么待着，外婆也醒不过来。苏醒过来没事儿了的话，我再回来嘛。”

“真拿你没办法啊。”

母亲叹了口气。

跟外婆说了声“再见”，圣子离开了娘家。时间是下午两点稍过。

圣子突然返回东京，母亲跟亲戚们都大吃一惊，目瞪口呆。

他们你一句我一句地说：“外婆都这样了……”

可在圣子看来，外婆若是这样走了，待着也没有说话的机会；若是醒转过来，恢复恢复再回来好好聊呗。

不见得咽气时守在枕边就是尽孝心。跟那些人相比，自己最心疼外婆了。这种心情只有外婆能理解。

圣子心中这样想着。

“真是的，只要话一出口，谁劝也没用。”

“对不起。”

“还是没有回去的车票钱吧？”

“突然跑回来的嘛。”

“就算不是突然，也不会有。”

母亲发着牢骚，从柜子抽屉里掏出五万日元，递给了圣子。

“谢谢啦。”

圣子吐出舌头做了个鬼脸。

“问先生好啊。”

母亲说道。本来要跟圣子提相亲的事儿，这会儿像是忘记了。

“外婆的病，我在东京为她祈祷啊。”

瞬间，圣子感到对不住外婆。但事已至此，她没打算改变计划。

“那事儿，你得考虑哦。”

“什么事？”

“结婚的事。”

“妈妈，我的事您就别煞费苦心了。”

“可是，跟个差二十岁的人，打算混到什么时候啊……”

“妈妈，我和先生的生活形同夫妻。这样让我去跟别人结婚，我不在意，人家未必不在意啊。”

选择了高明，责任在自己。即便不是正式的妻子，也不想再去折腾了。这一点，圣子是下定了决心的。

“东京没有其他喜欢的人吗？”

“没有啊……”

说完后，圣子想到加仓井。说是过着形同夫妇的生活，其实却爱着其他男人。

这么一想，嘴巴硬不起来了。不理会乡下娘家的提亲，嘴上说是为高明，实际上或是为着加仓井。

圣子乘上下午两点半山口始发的电车。坐这趟车到小郡，再换乘新干线，晚上九点半应该可以到达东京车站。

昨天下午出发的，离开东京正好一整天。

就待了那么一天，便急急逃离了乡下的老家。

圣子眼望着车窗外明媚的田园风景，很惊讶自己如此心神不定。

从山口到小郡，电车大约花了十五分钟。到小郡以后，等了约莫五分钟，就乘上了新干线“光号”列车。

列车经过姬路后，天色渐暗；离开京都的时候，则已完全夜幕降临。

圣子眺望着京都东山的山丘，又想起了乡下老家。

外婆怎么样了？离开时，看着没有苏醒的迹象，抑或现在醒了过来？

若是已故去，明晚或是灵前守夜，后天则是葬礼。

乡下人善良，好管闲事。葬礼的时候一定会有很多人参加，十分热闹。

亲人也罢，平日无甚交往的人也罢，乡下的葬礼可谓是一个社交的场所。

那样的人群里，唯独没了圣子。圣子总是与众不同。

那么结婚的事，是否应该随大流呢？难道跟一个大十九岁的男人一起生活，就真的成了异类？

圣子觉得那是毫无情趣、恪守规矩的老观念，却又觉得不能一概地予以否定。

现实中，母亲他们是坚信那些老规矩的，是我的生活态度错了吗？

在东京的时候，从没怀疑过自己。现在却反复思考这个问题。大概是因为受了母亲一顿严厉的责难。

嘴上不示弱，强烈地反驳，内心深处，却认为母亲说的也有道理。

她现在也觉得母亲她们的主张是错误的，但却无法彻底地置之不理。

住在大都市里，环境发生了巨大的变化。但在圣子的脑袋瓜里，或许仍旧残留着乡下的一些旧有观念。

她呆呆地望着窗外的夜色，这么漫无边际地想着。不知不觉间，列车已驶过了名古屋车站。

这会儿，加仓井在哪儿呢？

七点多了，应该已离开了公司。在家里，还是参加什么聚会？去喝酒的话，时间似乎还早了些。

圣子突然想，试着给加仓井打个电话。

新干线列车上可通电话的区域，仅限于东京、大阪、名古屋这些大都市，其他城市的区域没有信号。

她来到五号车厢的电话间，询问可否打通山口老家，结果不行。

圣子稍稍犹豫了一下，翻了翻放在电话间旁边的周刊杂志，突然下决心将电话挂往了东京。

加仓井家里的电话号码，是不用看记事本的。

投进两百日元的硬币后，等了一会儿，传来了一个女性的声音。

“是加仓井府上吗？”

“对啊……”

像是加仓井的女儿，上次听到过一次。

“社长在家吗？我是日诘。”

圣子心想，商量工作的事应该没什么。

“请稍等一下。”

等了一会儿，传来拿起电话听筒的声音。

“喂，我是加仓井。”

“啊，我是圣子。”

圣子不由得报了自己的名字，内心里充满了思念。

“怎么样了？现在从哪儿打来的？”

“新干线上。刚过了名古屋……”

“不是在乡下吗？”

“回来了。”

“外婆好了吗？”

“还没有脱离危险……”

这时圣子才反应过来，自己在不应该打电话的时候打了电话。

“还在昏迷中。但一直待下去，好像也没有用处。”

“但你这么快就离开，行吗？”

“对不起。”

“你道歉干吗？那，几点到东京？”

“九点三十二分。”

“能见面吗？”

“好……”

圣子拿着电话，点了点头。

“那九点半在八重洲口正面检票口等你。九点三十二分的‘光号’吧？”

“是的……”

没想到就这么简单地约定了。圣子有些彷徨。

起初不过只是想打电话联络一下。外婆病危着呢……

这时，圣子忽然觉得自己干了一件不好的事情。

放在从前，圣子绝不会这样的。不要说做了，就连想都不会想的。

回到座位上时，列车已经快到静冈了。再有一个来小时就到东京。

加仓井大概已经在做出门的准备了。从荻窪家中出发到东京车站，只需乘坐中央线电车，中途不用换车，但也要近一个小时。

他跟家里人找的借口是什么呢？突然有急事，还是说要见一个人？

接电话的好像是他女儿，大概他会找个适当的借口搪塞。

他妻子好像还没回东京。那么加仓井离开家，家里就只有孩子们？或是有佣人在家里相陪？

圣子看着车窗外的夜景这样想着。

刚才还觉得见加仓井对不住外婆。现在却满脑子里都是一个加仓井。

圣子像是在告诫自己：这会儿应该惦记的是外婆。

她再次将目光投向车窗外的夜色。打算到了东京，立即给娘家打个长途电话，问问外婆的情况。

如果外婆去世了，就不能去跟加仓井见面，而应即刻赶回三鹰并通知高明。

我有了一个高明，却……圣子这时才想起了三鹰的家。外婆病情，本应首先告诉高明。自己没与三鹰联系，却跟无甚关系的加仓井打了电话。

圣子轻声叹了口气，并将手轻轻地搭在了自己的额头上。

快到横滨的时候，圣子拿起手提包走进了盥洗间。她在那里往脸上稍稍施了些化妆香粉，又涂了点儿口红。也许是因昨晚没有睡好，不太上妆。

跟加仓井有三天没见面了。圣子回乡下老家的两天前，加仓井出差去了仙台。

最近一次跟加仓井亲热，也是十天以前的事情了。那次以后的一个星期里，彼此都有这样那样的事情，没能再有机会。

不知从什么时候开始，圣子脑子里塞满了加仓井。

这会儿，拼命往脸上施淡妆也是为了要见加仓井。

她再次回到自己座位上时，列车已穿过了品川。左边可以看到新建的饭店大楼，接着是电视塔，在无数的霓虹彩灯光亮中，东京充满了生息。

终于回到东京了。

仅仅离开了两天，圣子却有隔世之感。大楼、汽车、人群，离开东京时感到厌烦了的东西，现在都觉得异常生动、熟悉而亲切。

列车准时开进了第十八号站台。圣子没等列车停稳，便站起身，向车门口走去。她自己也能感觉到内心深处有个什么东西在雀跃。她心里想不必着急，但脚步还是迅速地向前移动。下了站台台阶，直奔检票口，奔向左边八重洲口的方向，她轻轻踮起脚尖越过前面的人头往前看时，看到了检票口外面的加仓井。他身穿黑灰色的西装，扎着带有棕色色彩的领带。

“哎！”加仓井扬起了手。

圣子举起手轻轻地摆了一下，算作回答。然后穿过检票口急步跑到了加仓井的面前。

“吓了一跳哦。”

“把您叫出来，真抱歉。”

圣子眼神里露出点撒娇的样子，看着加仓井。

“打电话联系很好啊。我来拿吧。”

圣子右手提着手提包和一个纸袋子。袋子里放着临出发前母亲给的大米和刚从地里摘下的茄子。

不管圣子怎么说“行李多、拿不下”，母亲总要准备一大堆土特产，还唠唠叨叨地说东京的大米不好吃。

加仓井朝着八重洲口方向走去。

“唉，外婆怎么样了？”

“还是昏迷。对了，我想给家里打个电话。”

“电话？在那边。”

加仓井手指指道路尽头的公用电话。圣子走过去，放下行李，拿起了电话听筒。

加仓井站在两米开外的地方抽烟等她。

外婆到底怎么样了？……

一回来就找情人见面，老天爷不会开恩吧。

一时间，圣子感到了片刻恐惧，闭上了双眼。然后才慢慢地拨了电话号码。

城市区号、娘家的号码……圣子屏住了呼吸。

电话铃响了几下，来接电话的是嫂子。

“我是圣子，到东京了。”

“哎呀，是圣子啊！”

不知为什么，嫂子的声音有点儿兴奋的样子。

“外婆呢？”

“三个小时前，苏醒过来了。”

“那，就没事了吗？”

“可是很短暂，现在又昏睡过去了。医生说不是完全苏醒……”

“但是，会好起来对吗？”

“再苏醒过来，大概就不要紧了吧。”

“太好了。”

圣子回过头，看到加仓井侧着身子在吸烟。

“醒来的时候，外婆说什么了？”

“只是看了看四周，没说什么。”

“是吗……”

圣子点着头，后悔那时没在场。

“换妈妈来听电话吧。”

“不用了，知道大概情况，就可以了。”

“我会转告妈妈你打来电话了。”

郁子比圣子小两岁，或因是长媳，有孩子，看起来比圣子稳重。

“那，家里拜托了。”

圣子叮嘱似的说完后，挂掉了电话。

“怎么样？”

回头一看，见加仓井就站在背后。

“傍晚时苏醒了一次，接着又昏睡过去。说是再醒一次，大概就没问题了吧。”

“那太好了。”

加仓井点了点头，将吸着的香烟扔到柱子下面的烟灰筒里。

“硬要回来的。外婆真要故去了，可该怎么办呢？”

“是啊，你那么急急忙忙地赶回去，干吗又急急忙忙地赶回来呢？”

“回来给您添麻烦了对吗？”

“瞎说什么呀？！”

加仓井领先一步走在了前面。

刚才新干线列车上下来的人潮消失了。隔着车站大楼的玻璃窗，可以清楚地看到外面东京的夜景。

“肚子不饿吗？”

“不要紧。”

“那就先去酒店吧。”

在八重洲口出租车站，排着二三十人的队列。乘车时，加仓井先坐了上去，并跟司机说了要去的地点。圣子刚一上车，车便启动了。

“妈妈劝我结婚呢。”

汽车穿过站前拥挤的道路，上了八重洲大道时，圣子说道。

“结婚？”

加仓井反问道。圣子感觉到加仓井的视线，轻轻地点了点头。

“可是，现在你……”

“是啊。”

加仓井似乎想说，黄花菜都凉了。这不早跟高明泡在一起了吗。

“在乡下，不结婚就被别人说三道四的。”

“……”

加仓井也没说什么。

沉默中，圣子感觉自己涉及了不该提起的话题。

的确，对加仓井说这些没有任何意义。要说就该说给高明听。真是看错对象了。汽车穿过樱田门，像是驶向四谷方向。

又是四谷……

圣子不由得屏住了呼吸，又是“千驮谷”的旅馆。

外婆病危中，自己提前返回与男人幽会。自己到底是怎么回事啊？今晚怎么着也该回家，在家里祈盼外婆的康复。相反自己却让情人接自己来这宾馆。自己怎么会变成这样子了呢？

圣子觉察到自己无论精神上还是肉体上，都一下子变得淫荡了。

以前绝不会有这样的事情。那时也想见高明，却没有现在这样肆无忌惮。

其实当初脑子里也并没有想到：从老家一回来便跟这个男人去旅馆。

想到以前跟高明的爱，的确更加纯粹、纯真。说“纯真”，或有夸大其词之嫌，毋宁说那时更加专一吧。

以前，心里只有高明的爱，从未超出此爱，从未期待过其他不同的愉悦。

这到底是怎么了呢？显然，高明的爱与加仓井的爱是不同的。相爱的二者之间，尚独立存在着一种别样的感觉：“肉体的愉悦”。

当然跟高明在一起的时候，也曾有过这种愉悦。起初像是一种痛楚，渐渐化为似水温情乃至无以忘怀的愉悦。

圣子在书中读到过，女人依偎在心爱男人的怀抱里时才会有那般感觉。她也领会了那种极其正常的变化。

她不了解自己的变化节奏是快是慢。但在这个过程中，圣子的身体感受确实发生了变化。那种变化了的身体感受让圣子心满意足。

回想起来，幸福其实产生于身体愉悦与内心相爱的谐和同步中。仅有内心之爱而没有肉体愉悦或内心之爱跟不上肉体感觉，皆无完美幸福可言。精神与肉体，其实是水乳交融、密不可分的。

但现在似乎不是那么回事。

圣子自己也说不清楚，总觉得内心是内心，肉体归肉体，两条道上跑的车。这种感觉让圣子感到困惑不安。

圣子困惑地感觉自己变得淫荡起来，莫非是“肉体愉悦”独自活跃的结果？

以前即便有这样的感觉，也都可以自己控制住。但是最近，她突然发现自己内心里有种异质的、控制不了的东西。

无论大脑怎么抑制，身体都不听指挥。宛若自己体内，存在着另外一个圣子。

现在跟加仓井去旅馆，也是违背自己内心意愿的什么在作祟。

内心里想，应径直返回三鹰见高明，实际上却跟加仓井跑到了一起。内心与行动背道而驰。

不，也许不该说是背道而驰。说不定真正的内心原本就是想跟加仓井在一起，回三鹰则并非真心。跟加仓井去旅馆没准儿正是圣子真心的希望。

圣子这么想着，突然回过神来，汽车已快到“赤坂见附”了。左前方是闪光带子圈起的T型广场。

看着那璀璨的光亮，圣子凑近加仓井胸前问：“这是去哪儿啊？”

“N饭店啊。”

汽车通过弁庆桥，停在了N饭店前。

时过九点，宴会或是刚结束，有二三十人在出租车站排队等候。

圣子跟在加仓井身后，推开旋转门走进了饭店。

“肚子真的不饿吗？”

“嗯。”

圣子点头称是，加仓井便径直走向了大堂服务台。

以前两人在这里见面，都是下午六点或六点半，公司的工作结束后不久。那时，也许正是来客住宿登记的时间，大厅里人来人往挺热闹的。可这会儿却零零散散没有几个人。

从服务台那儿返回来后，加仓井直接朝电梯那儿走去。

圣子跟在后面心想，莫非要去“空中楼阁”吃饭？

电梯开始运转后，加仓井按下了十二层楼的按键。楼层指示灯到十二时，电梯停了下来。门开了以后，前面的两个客人先下了电梯，加仓井跟在后面也走出了电梯。

“在这边。”

加仓井沿着电梯右边的走廊走去。周围都是客房。

“去哪儿啊？”

“房间啊。”

莫非圣子在新干线列车上打过电话后，加仓井便预定了房间？

事已至此，两人开房已属当然。不过，圣子还是对加仓井如此我行我素感觉到些许不悦。

走进房间后，圣子若无其事地走到窗前，坐在茶几边的椅子上。

“这房间，怎么回事？”

“你不是说回来了嘛。”

“我只是告诉你啊，也没想……”

“你还骗得了我啊？”

突然，加仓井从背后亲吻圣子的颈脖。

“今天，没想……”

刚要说“没想做爱”，嘴巴便被加仓井的亲吻堵住了。

加仓井一把抱起圣子，一起倒在了靠窗的床上。

站着的时候不好说，躺下后，圣子的抵抗顿时变得若有若无。躺下后，身体即变成了主导者——不必扭捏抵抗了。

加仓井像是心知肚明，上床后，他又一次势如破竹般地紧拥圣子。大胆娴熟且充分体现了成熟男人的冷静。

他解开圣子的衣扣，松开胸罩的挂钩，亲吻乳头，圣子完全地成了俘虏。

起初内心的拿捏已无影无踪，这会儿反倒是圣子更加期待，期待更加果断有力的赤裸裸的做爱。

十一点过后，圣子在一种软绵绵的畅快感中回过神来。

看到圣子坐起身来，加仓井躺在床上问：“今晚回来，你跟那人说了？”

“那人……”圣子嘟哝道。

圣子自然没有告诉高明今晚回来。不仅如此，自从离开东京以后，一次也没跟高明联系过。

她给公司、娘家以及加仓井都打了电话，却与最最重要的高明无任何联系。

真是不可思议！圣子没想到自己会如此怠慢高明。

莫非因为反正马上回去，到了东京即回三鹰，所以才没给高明电话。

那么今日返抵东京，又为何不先通知高明而先通知了加仓井？关于外婆，无疑也是高明更想知晓内情。

“没有明说吧？”

“……”

“住一晚行吗？”

“可是……”

“就一晚上，喜欢跟你在一起。”

加仓井再次抱紧了圣子。

“可以吧？”

一种温柔的感触在身体里流淌，圣子渐渐觉着住一晚上也没关系了。

依偎在加仓井的怀抱，直到十二点，圣子还一直惦着要不要回去……

新干线列车最后一班到达东京的时间是十一点半。就说是坐最后一班车回来，时间不会对不上。

在这之前，也有两次是十二点过后到家。那两次皆因校稿晚了。第一次高明已经歇息，第二次躺着看书。

现在他在干什么呢？

圣子竟躺在加仓井的怀里想象着三鹰的家。

已经歇息，在看书，还是正伏案写作？几年来看熟的景象在圣子的脑海里走马灯一般。

但不知为何，无论哪一幕，浮现在她印象中的都是高明那略呈尖峭的后肩背影。

圣子回到家时一声：“我回来了。”

高明便会微微点头回应道：“嗯。”

圣子只是从他略微点头的样子判断的。说不准那一声“嗯”并没发声。

“在想什么呢？”

加仓井抱着圣子问道。

“家里的事吗？”

“……”

“外婆的情况吗？”

“什么呀……”

圣子靠在加仓井怀里摇了摇头。

这里跟外面大街隔着一个宽阔的庭院，听不到外面马路上的汽车声。饭店里的这个房间太过寂静。

不过静心倾听，还是听得到大都市的噪声，宛若低吟的海潮。

夜晚的东京仍在滚动着。

“我，还是得回去。”

圣子想要坐起身来。要回去，现在是最后的机会。再不走，就回不去了。

“可以吗？”

“一定要回去吗？”

“……”

“真那么想回去的话，那就回去吧。”

“别那样说嘛。”

圣子不明缘由地突然哀伤起来。

“不是想回去才回去的。”

看圣子那欲哭的模样，加仓井默默地又紧紧地一把将圣子搂进了怀里。就这样过了十二点，圣子终于放弃了回家的念头。

其实圣子一丝不挂地躺在床上，嘴上不住地说“回去、回去”，身体却没有丝毫的反应。

现在起身淋浴、化妆，回到家也是凌晨一点以后了。就说是新干线列车晚点，也能糊弄。但玩弄这样的小花招有点儿过分。

恐怕还是翌日一大早回去的好。

“就住一晚上吧。”

圣子总算下了决心。

“好啊。那，去地下的‘隅川’酒吧吃点儿东西吧。”

加仓井这么说着，开始穿衣服。

第二天圣子睁开眼睛时，已是早晨七点多。

窗户被窗帘遮住，只有下摆的地方透过来丁点亮光。

房间黑暗，也能醒来，可能是每天养成的习惯使然。

圣子看了眼窗帘的一角，又环视了整个房间。加仓井还在身边酣睡。

昨晚吃了点东西，又在房间里喝了些酒，恰到好处时，冲了淋浴便上床了。

入睡时，圣子是躺在加仓井的怀抱里，可现在两人却是分开了各睡各的。

不知是睡着后呼吸困难分开了，还是加仓井主动撒了手。反正加仓井露出上半身仰面酣睡的样子有点儿滑稽。

圣子盯着加仓井那张无忧无虑的面容看了一会儿，然后起了身。

她整了整和式睡袍的前襟，赤脚穿上了拖鞋，走进浴室。

浴室的荧光灯明亮，圣子觉着晃眼，旋即朝向了正面悬挂的镜子。

原本梳在脑后的头发披散着，脸上还挂着一副倦容。

眼神里透出的倦怠感，隐现出昨晚的陶醉。

到底还是住了一夜……

圣子对着镜子小声嘟哝了一句后，将止水栓堵在浴缸里的下水口上。

洗完澡，梳好头发，整理好面容，回到房间的时候已是七点半了。

加仓井还在酣睡中。

外面似乎天已大亮。透过窗帘下摆清清楚楚地照射进来一缕光亮。

圣子走到窗户前，她没有撩起窗帘让光线照亮房间，而是从下摆的那条缝隙处观望着窗外。

阳光并不特别刺眼，秋天的天空飘着白云，是个晴天。

绿色庭院的尽头有个池塘，池塘那边看得见高速公路。

还没到早晨的上班高峰时间，道路上已有大量的汽车川流不息。

大都市新的一天开始蠢动。

圣子将目光收回到眼皮底下的庭院，开始考虑昨晚的那些事情。

“高明在干什么？”

“外婆怎么样了？”

想到这里，圣子顿觉不安起来。

她离开了窗户。刚靠近床边，加仓井就像察觉了似的睁开眼睛。

“啊，你起来了啊？”

“三十分钟前……”

加仓井躺在床上望着圣子，然后爬了起来。

“晴天吧？”

“我先走了。”

“这么早？”

“先回一趟三鹰，想换换衣服。”

半道上已买了替换的内衣，可外衣一直没换。

“那没问题。不过一起吃了早点再走，不好吗？”

“但是，那个……”

看着清晨的阳光，突然惦记起两天未回的家来。

“不吃了，我先走了。”

“是吗？”

加仓井点燃香烟，点了点头。

“累了的话，今天别去上班了。”

“不，我会去的。”

圣子清楚表明后，拿起放在桌上的手提包，出了房间。

离开了清晨阳光沐浴下的饭店，圣子向四谷车站走去。

外面的天空格外晴朗。此时灿烂的阳光对圣子来说，反倒有些晃眼。

开往城市中心的电车上已经坐满了上班的人，车厢里的人都抓着吊环把手，眼睛望着车窗外。

很快，开往三鹰方向的电车进站了。跟对面开往都心地区的电车相反，去郊外边缘地区的电车空荡荡的。这个时间离开都市中心的人不多。

圣子上了乘客稀少的电车，意识到自己跟别人的行动相反，不安感油然而生。

没几个乘客的电车穿梭行驶过明亮的住宅区。

看着车窗外一排排晒着被子的公寓，圣子脑海里浮现出“彻夜未归”一词。

现在的圣子正处于这样的状态之中。做爱后的倦怠感和不得不回家的精神负担交织缠扰着她。

男人们外遇后回家，是不是也有同样的心理感觉呢？

不，现在不是说别人的时候，是圣子自身的问题。

这样子烦恼不堪，为什么还非要回家不可呢？

既然这样，索性自己一个人过不是更好吗？

忽然圣子脑子里冒出了一个大胆的想法。

电车八点四十分到达了三鹰。

圣子快步走下了站台的台阶。来到阳光灿烂的道路上，看到很多人正朝着车站方向走来，圣子跟那些人擦肩而过，向着相反的方向走去。

公寓里静悄悄的，送走了上学的孩子、上班的丈夫，这里一片寂静。

圣子走上楼梯台阶，站在自家的门前吸了一口气，然后掏出钥匙开了门。

房间里也许还拉着窗帘吧，有些阴暗。

“我回来了。”

圣子把行李放在进门脱鞋处高出地面的地板上，往屋子里面探视。

高明坐在支起的桌子前，回头往这边看了一眼。

被褥已经收了起来，房间也整理过了。

“回来晚了，对不起。”

“嗯……”

高明像是点了下头。

圣子径直走到衣柜前，打开柜门，解开了衣扣。

“坐的夜行列车，早晨才到。”

圣子对着柜门里面的镜子说道。

高明这么一早起来坐在桌子前倒是少见。而且桌子上没有稿纸也没有书本，只是呆呆地对着桌子，像是在沉思。

他在想什么呢？

圣子的注意力集中在了背后的高明身上，一边取出了新内衣和连衣裙。

她关上衣柜门，走到客厅兼厨房的外屋，随手将里外屋的隔扇门合上一半，在门背后换上了内衣。

“你娘家来电话了。”

“啊……”

圣子隔着隔扇门，朝里屋看了一眼。看不见高明的脸部，只能看到桌子一角。

“说外婆还是走了啊。”

圣子倒抽了一口气。

怎么会呢？怎么可能呢？！昨晚不是说有了好转吗？

“真的吗？”

“你不知道吗？”

隔着隔扇门，高明说道。

怎么回答好呢？的确是不知道啊。

但是若说“不知道”，如何解释昨晚的情况呢？

圣子没有吭声。明知不回答不好，却又不知该怎么回答。

“说是昨晚十二点去世的。”

十二点？正是放弃了回三鹰之念，跟加仓井在隅川吃夜宵的时间。在那个时间外婆停止了呼吸。

圣子感到有点晕眩，浑身无力。她按住额头，坐在了沙发上。

她感觉自己是个不孝逆子，对不住外婆。昨晚应该回家的。回到三鹰的家，多少还说得过去。

想着想着，圣子的两眼充满了泪水。

“今天早晨，你妈妈又打来了电话。”

突然感觉高明说话的声音很近，一抬头，高明站在面前。

“说今晚守夜，明天举行葬礼。可能的话，想让你回去。”

母亲还说什么了？说圣子昨天下午两点半就乘电车出发了吗？莫非打来电话女儿没到，便在今天早晨再次打来了电话？

高明通过母亲的电话，一定知道了圣子昨天下午就已离开山口。高明心知肚明，却不追问。

“你母亲在担心呢。”

高明又返回到桌子那边。

“不知你能否回去？”

圣子想“不对”。

母亲担心的不是自己能否回去，而是到了第二天早晨圣子还没到家。

“马上回去的好。”

“不去。”

圣子突然对高明感到了愤怒。

为何不问自己昨晚去了哪儿？为何不追究自己到底是否今晨到的东京？

有疑问的话，直截了当地问好了，没必要兜着圈子说“你母亲在担心”。

要打要骂都行啊。骂我偷情，骂我是淫荡的女人也行啊。

与其莫名其妙地体贴自己，不如那样更痛快啊。

“刚回来，怎么可能去啊？”

“但是，外婆不是最心疼你吗？”

高明到底想干什么啊？圣子背叛了他，他怎么反而变得更加温柔。

莫非明知圣子最感痛苦的，就是此时的温柔态度，他偏要那么做吗？

“人已经走了，回去也没用。”

“倒也是。可明明病危了，你怎么半途跑了回来呢？”

“昨晚说是已经脱离危险……”

说着，圣子的泪水又涌了上来。真是的，为什么跑了回来呀？

当然是有原因的。在老家，母亲跟姨妈重提婚姻大事，亲戚们也都带着诡秘的好奇目光。还有嫂子在娘家成了当家人。那里已没有圣子的立足之地。

那一切都让她不舒服，但仍旧没有撇下危笃的外婆半途跑回东京的道理。再多待一天，为何不可以？

这一想，圣子懊悔不已。不用别人说，自己十分清楚自己犯了错误。

因为已心知肚明，她不希望别人来点透。做了坏事，圣子自己比谁都清楚。

“我去公司。”

圣子像要斩断这种懊悔，站起身来。

“累了的话，今天休息的好。”

“为什么？”

“没，不为什么……”

高明含糊其词。圣子坚决地摇了摇头，走进大门边的浴室里。

正面墙上的镜子里映出她哭肿了的脸。

脸上疲惫不堪。但那不是夜行列车造成的，没准儿是因加仓井的勉强留宿。

高明知道这些，所以才说让自己“休息”的吧？

她用凉毛巾敷了敷眼睛，拢好头发后，走出了浴室。

高明已经返回到桌前，双手交织在一起，呆呆地坐在那里。圣子站在隔扇门后换上了连衣裙，然后坐在了梳妆镜前。

远处传来了回收旧报纸、旧杂志的吆喝声。上午的公寓中一室静寂无声。

室内的两人各揣心思。彼此不作声，各自怀着各自的鬼胎。

这会儿要是有一方突然发难，就会发生不可收拾的局面。保持沉默，或许尚可勉强维持两人的平衡状态。

圣子施了浓妆，掩饰哭泣过的面部。平时淡描的细眉，今日也格外浓重。

化完妆，九点半了。圣子先到外面买回牛奶、面包放在桌子上，然后又做了火腿夹黄瓜及生菜色拉，摆放在了盘子里。

“午饭，给您放在这里了。”

高明回过头来，不知为什么，双臂交叉抱在胸前的高明脸上露出了一丝笑容。

“还是要去吗？”

“嗯。”

圣子点头后，没回头看高明，便开门出去了。

秋天明晃晃的阳光，使圣子一时间感觉晃眼。

出了家门，走到通往大路的小巷尽头，那儿有部公用电话。

圣子从手提包里拿出零钱来，拨通了娘家的电话。

电话里传来接线的机器声，微弱的铃声响了几下，突然传来一个男人的声音。

圣子听着有点儿陌生，大概是来奔丧的亲戚吧。

“我是圣子，能请我妈妈来听电话吗？”

圣子像是对外人讲话那样，客气地说道。

“请稍等。”

几分钟后，母亲过来接了电话。

“啊，圣子，你在哪儿啊？”

母亲张口便像是带有责备的口吻。

“东京啊。”

“外婆去世了。”

“知道了。”

圣子粗声粗气地说。

“从昨晚开始，打过两个电话了，你上哪儿去了？”

“半道电车晚点了，没赶上新干线。今天早上到的。”

本来担心母亲问起不好回答。可真逼到那儿，谎话竟脱口而出。

“昨天晚上的电话，不是在东京打的吗？”

“不是啊，在大阪呀。”

“那，可真辛苦啦。”

善良的母亲，很容易就信了女儿的谎言。

“回去晚了就晚了，但是要跟‘三鹰’家里联系一下啊。”

“你跟先生说了我中午过后就出发了吗？”

“是啊，以为你早就到了呢。”

高明显然知道圣子下午就离开了山口，却什么都不说。

“那，昨晚一直在电车上吗？”

“是啊。”

母亲做梦也不会想到：女儿竟跟外面的男人在饭店里过了一夜。

“你马上能过来吗？”

“不行，去不了啊。”

“所以呀，走那么急干吗？真蠢……”

“但是……”

圣子想说“没办法啊”。其实她也对早回东京懊恼不已。

“昨晚我打电话，不是说稍好了些吗？”

圣子除了跟母亲发牢骚，别无宣泄的出口。

“没错啊。可后来又突然被痰卡住了。”

“吐不出来吗？”

“外婆身体很弱，加之昏迷无意识，自己是吐不出来的啊。马上喊来了医生，好像嗓子里卡了浓痰。”

“真可怜……”

“最后很难受的。”

可以听到母亲那边的哽塞。或因是其母亲，才比圣子更加伤心。

“最后咽气是几点？”

“十二点过后。”

还是在跟加仓井吃夜宵的时候。

“外婆最后睁开眼睛，看了看大家。”

“真的？”

“也可能没有恢复神志，只是因为难受才睁开了眼睛吧。”

圣子不想知道更多情况。知之越多，后悔愈甚。

“你还是不回来吗？”

“我独自在东京祈祷外婆的冥福吧。”

“你也太倔了，妈妈不想再跟你说什么了。”

“怎么会……”

母亲绝情的话，让圣子忽然觉得很寂寞。

“和服，妈妈寄给我吧？”

“寄？但要举行葬礼什么的，会晚一些。”

“没关系。”

母亲说了不再理她的气话，但母女俩很快又拉近了距离。

“那，电话钱快用完了，挂电话了。”

“今天不去上班了吧？”

“去，去上班的。”

“不要让先生担心啊。”

“没让他担心啊。他说什么了吗？”

“没有，什么也没说。”

“那，我挂电话了啊。”

圣子小声说了句“再见”，放下电话听筒。外婆走了，这件事已经结束。但是跟高明的事才刚刚开始。

表面上风平浪静，背后却已有了动静。圣子仰望着明亮晃眼的秋空暗自想：两人之间会留下怎样的阴影呢？