近年来在中国特别走红的日本作家，除了村上春树，便是渡边淳一了，在中国被称作“言情大师”。渡边淳一1933年生于北海道；1958年札幌医科大学医学部毕业后留任母校，担任整形外科讲师；工作之余开始小说的创作活动。初期作品主要以医学内容为题材，以后涉及历史小说、传记小说以及剖析男女本质的情恋小说。渡边创作的范围广泛，内容丰富。作为具备医学知识的现代浪漫派作家，渡边长期活跃于日本文坛第一线。1970年，小说《光与影》荣获日本“直木奖”。1980年，《远方落日》《长崎俄罗斯游女馆》获得日本“吉川英治文学奖”。此外长期的创作生涯中，还获得“菊池宽奖”等多种文学大奖。他还致力于许多文学大奖的评委、颁奖工作，如直木奖、吉川英治文学奖、中央公论文艺奖、柴田炼三郎奖和岛清恋爱文学奖等。

2014年，渡边淳一患癌症在东京去世，享年80岁。2015年，日本集英社设立了新的文学大奖“渡边淳一文学奖”。其文学人生获得了日本文坛的充分肯定。

渡边淳一最负盛名的代表作品有《化身》《失乐园》《爱的流放地》等。毫无疑问，渡边淳一不是一位纯文学作家，在人们眼中他是一位类型化的通俗小说作家。例如有人评价说，他的前述代表作品几乎都有一个模式——“中年男性邂逅魅力女性坠入爱河”。此次翻译的1976年发表的《浮舟》亦无例外，属渡边淳一早期作品。

这部小说的主人公是二十九岁的日诘圣子。另外还有两个主要人物，一个是出版社社长加仓井，一个是圣子的同居恋人作家能登高明。两个男人跟圣子的人物发展轨迹紧密相关。表面看来，圣子是个随性无忌的年轻女人，跟高明年龄相差十九岁，却长期过着未婚同居的生活。高明因交通事故一条腿残疾，以后创作活动停滞，生活拮据。圣子只好在高明朋友的帮助下去了加仓井的出版社。加仓井家有妻室，但接触圣子后立即为其所吸引。一开始他就知道圣子是高明的女人，却仍旧毫无顾忌。他的果决、豪爽和性爱上的独断专行，同样也深深地吸引了圣子。

按理说圣子已有高明，怎么就轻率地顺从了加仓井且爱得如火如荼？加仓井不是坏人，但圣子是过去作家朋友的女人，怎么能不假思索？故事的脉络并不十分复杂，加仓井一次次邀约圣子宾馆密会。过程中，高明似乎只是个神秘莫测的影子，一个抑郁的沉默者。作为作家，高明对圣子的反应了如指掌，尽管没有真凭实据，也知道圣子心理和身体的变化，猜得出圣子有了新的男人。但他自始至终，都处在作者为他设定的神秘的迷雾之中，无论是他独自的离家出走，还是最终选择了死亡，都可以跟当时日本文化界某种缥缈的遁世情结发生关联——这个人物是作家渡边试图刻画的、当时部分文学家的特有形象。这种情结使高明这个人物，不会因圣子有了外遇而尴尬，也不会因自己的残疾而自惭形秽。

有论者在解读这部作品时，将更多的笔墨给了高明，认为高明隐秘的内在世界为作品增添了很大魅力。评价说高明为文学牺牲了一切，包括家庭和世俗的名声。说他具有某种名人气质或艺术至上主义者特征。但这究竟是不是渡边淳一的创作初衷或这种评价是否妥帖，值得探究。

如下评价或许是正确的，高明的不幸并非在于为艺术超凡脱世，而在于没有真正成为一个神秘艺术的练达者。其原因自然在于渡边淳一，在高明这个人物身上他没有下足功夫。有观点认为，小说看似以圣子串线，描写了经过旧式家庭严格训练的圣子，如何困惑于身与心的平衡。实际上高明的清高孤傲、淡漠世事、内敛寡言的气质，才是小说中最大的亮点，具有更大的吸引力。高明的食品讲究与饮酒嗜好，对考究传统和服的拘泥等等，皆透现出日本昭和时代特有的遁世破灭思想或艺术至上的文学精神。

这种看法固有道理。但从小说本身来讲，高明不论代表什么，都仅仅是一个符号或配角。加仓井也是一样。事实上，渡边淳一的关注始终在圣子身上。高明自杀前，圣子虽未直接表达，内心却不时感觉高明是个障碍或累赘。她总是背着高明去跟加仓井幽会寻欢，甚至内心里期待成为加仓井的妻子。高明自杀后，圣子的心理和态度竟又发生了一百八十度的转变。她开始拒斥加仓井，拒绝了加仓井的求婚。尽管令人奇怪，觉着不合情理，但事实上，却是作者有意而为之。渡边淳一对圣子真的是照拂有加，前因后果都一一做了明晰的交代。

文学涉及诸般社会、文化问题。如《浮舟》就涉及爱情与家庭的关系、家庭在现代人们情感生活中的真正价值、如何认识婚姻问题等。尤其是对女人来说，婚姻与自我独立的人格，二者是协调互补的关系，还是矛盾不可并存？

除此之外，文学也揭示普遍的人性，尽管人性有种种形态不同的表现方式。《浮舟》第四节写道：现在的圣子既爱高明也爱加仓井，两个人都爱。没错，这里无疑涉及人性中无处不见的“贪欲”。

小说结尾又写道，圣子当时对于高明的激情觉得腻烦，拥抱时，甚至产生一种厌恶感。逐渐地却又发觉高明和加仓井的感觉完全不同。阴与阳，清高孤单与开放畅快。两人完全相反的性格，酿出的氛围也截然不同。这些表达，自然也是关联于人性的。

继而，高明不在了，圣子却没有立即投入加仓井怀抱的想法。圣子没有接受加仓井的意思。但她内心是想接受的，却决心牢牢地约束住自己。那不是出于圣子对高明的情义，也不是要惩罚自己的随意放纵，而是圣子的性格本身——某种内在的原因决定了她不会接受。这里涉及复杂、矛盾的人物心理活动，同时也证明渡边淳一对人物是有侧重、特殊理解和有效掌控的。在圣子的内心世界，另一个圣子在诉说。曾经是那个声音呼唤圣子投向了奔放的爱情，但是那个声音又在命令圣子克制自己。此刻接受加仓井的求婚未免荒唐草率。那样将失去圣子特有的自我。

的确，高明自杀后圣子的心理活动不时令人感觉前后矛盾。结尾写道，圣子并没想要跟加仓井结婚。只是因为有高明的存在，才想得到加仓井的爱。高明不在了，加仓井也就没有了吸引力。按照这样的逻辑，高明死去了，加仓井也就失去了必要性。迄今为止两人那么相爱，总算彼此成了自由人，没有任何阻碍可以结婚了。可就在这一刻却要分手。

加仓井弄不明白是完全可以理解的，圣子自己也不太清楚。或许，人物结构的变化导致了前述心理变化。人的心理变化异常复杂，三角关系缺了一角，异动便是自然的。可是渡边淳一又写道，圣子的内心没有丝毫的改变。从第一次见到加仓井，到以后的接吻、以身相许，对加仓井的心情没有任何变化。加仓井理解不了。读者也会产生困惑。圣子心里却想得清楚：正是因为喜欢，才要清楚地区别开来。正是因为爱，才不能随随便便缔结良缘。

有血有肉的圣子令人费解，但一直到最后，这个人物是符合人物发展逻辑的。人性本来就是混沌的，哪能说得那么清楚。

不管怎么说，假如圣子为了实际的爱欲或利益，在高明死后不假思索地投入加仓井怀抱，新婚燕尔，我们可以设想那是怎样的一幅景象么？那样的圣子，将是怎样一个俗不可耐的人物？渡边淳一在讲一个青春言情故事的同时，表现了对于人性的了解、理解或关注。女主人公起名“圣子”，良苦用心或亦在此。

小说的结尾也是破题……道路上，人们停住了脚步，又开始起步。在不断滚动着的都市夜晚，圣子明白自己正向着未来，开始扬帆。

愿小说带给读者新的世界及艺术与现实的启迪。

---谈谦

---2015年10月20日