一条大河自北向南

几十年来没有拐角

一如我直来直往的乡亲

两行大叶杨枝条摇摆

把阳光筛成沙子

或许是我眼中含泪

新修的石桥停顿了一下

就展开双臂

接纳了这个久别的人

我是多么羞愧

年近半百，才活得像个孩子

娘比以前更加消瘦

岁月的海水开始倒灌

回声里掺满鳞片和贝壳

太多的承受

生命的堤坝已经无险可守

病痛还在一波一波冲击

每次都有沙子被带走

面对束手无策的孩子

娘还是拨开皱纹的水草

放出笑容里最后的金鱼

父亲没有和我谈起收成

土地被开发

建了观景带和银杏园

偌大的村庄找不到一片庄稼

父亲早已习惯了在银杏树下

独自徘徊。他的头埋得很低了

似乎在努力寻找，最终一无所获

路太长，时光的落果已褪尽色泽

其实

时间是固态的，无限的大

是我们过于匆匆

就像无序流淌的水和蒸汽

幸好我走的是水路

没有中途隐于土壤

也没在空气里挥发