几周前，我去药房取药。我凝视着“免下车通道”窗口，心里琢磨着：“我们生活在一个多么好的世界里啊，你不用下车就能取药。”而就在这时，我在药房的收银机旁边看到一个奇怪的东西。

没错，那是一盒狗饼干。

我心想：“好吧，这看上去是……有点古怪。不过，也许是某位顾客退回来的，因为他嫌它不够新鲜，或者别的什么原因。”但是，转念一想：“如果有人能够意识到狗饼干已经变质了，那才更古怪。因为在通常情况下，狗不太擅长拒绝饼干，即使饼干的味道已经发臭。我的意思是，狗连尿布也会吃，只要你允许。所以，我很确定没有一只狗会拒绝吃饼干。接着，药房店员走了回来。他在给我结账的同时，伸手抓了一把七零八碎的狗饼干……

然后……

吃了……

它们。

当时我想：“等等。我现在是不是喝醉了？还是他喝醉了？这是有人在考验我吗？我应该说些什么吗？”但我什么都没说，因为我非常确定：对于一位配药给你的人，你不应该为他吃狗粮而指责他。我在领药单上签了字，便开车离开了。我暗自思忖：他会不会只是不小心吃了狗饼干？或者因为有人一直偷他办公桌上的食物，所以他决定把美味的人类饼干（我是指供人类食用的饼干，不是用人类制成的饼干）放在牛奶骨头饼干盒子里，以防被偷？又或者他只是想看看，会不会有人提醒他这是狗饼干，他觉得这样很好玩？会提醒他的那些人大概都是好人。

我不是那些人之一。

后来，我花了一整天的时间思考：“为什么他会吃狗饼干？”今天，我又回到药店，想问个清楚，可是狗饼干已经不在了，吃狗饼干的男人也已经不在了。我想：“我可不可以问问这个药剂师，他周围有没有人吃狗饼干，因为我需要知道整件事情的来龙去脉？”但答案是：“不不，我不可以这么问。”但我真的很想认识这个人，我猜我会和他成为很好的朋友，因为任何会把饼干藏在狗粮盒子里的人似乎都是我想约出去一起玩的人，虽然为了找乐子而去吃狗粮的人在品行方面似乎有点可疑。不过，我现在一直在想：也许牛奶骨头饼干真的很好吃，或者他只是一个发现了真正的廉价饼干的天才。即使你的狗进入食物储藏室，把这种饼干吃得一干二净，你也不必打电话给急诊兽医。但是，如果你的猫咪吃了一个用麻线把铃铛、羽毛和软球串在一起的玩具，你就必须打电话了。我确实遇到过这种事情，那次真是糟透了。兽医说，我必须让猫咪吃泻药，猫咪才能比较轻易地把玩具和粪便一起拉出来。我还必须检查猫咪的粪便，确保玩具已经被拉了出来，否则他们不得不把猫咪剖开。后来，玩具终于被拉了出来，但只有玩具前头挂铃铛的部分。这下猫咪吓坏了，屁股上挂着铃铛就跑了起来。我又打电话给兽医，他说千万别拉麻绳，因为那样会把它的肠子也拉出来，那将是世界上最恶心的皮纳塔游戏[Piñata，为了迎接新年的到来，人们先用彩纸做一头牛，在牛肚子里塞入裹着种子的纸包。游戏开始后，人们用棍子使劲把牛戳破，让种子四散满地，再把残余的部分用火烧掉，收集灰烬来祈求新年好运。这个游戏最早起源于中国，后来由马可·波罗传播到了欧洲。]。所以，我只好跟在猫咪后面跑来跑去，用剪刀把铃铛剪下来（这个场景也很令人难忘；那个铃铛在看到了任何铃铛都不应该看见的东西后，依然在叮当作响）。猫咪之所以会逃跑，一方面是因为铃铛，另一方面是因为我手里拿着剪刀，一边追赶它，一边大叫：“让我来帮你！”

如果我是那位吃狗粮的药剂师的好朋友，我会打电话告诉他这个铃铛的故事，因为他也许会很喜欢。但我后来再也没有见到他。我不敢问别的药剂师，因为我担心，如果我要求与那位吃狗粮的药剂师见面，其他药剂师就再也不会配药给我了。

这让我有一点被歧视的感觉，但我说不清楚为什么。