关于我们应该在闲暇时间里做些什么，维克托和我有着截然不同的想法。我在闲暇时间里，喜欢盯着狗屎。我不是指字面上的意思。我喜欢盯着电视、互联网、书籍，或者猫咪的视频。这些都需要长时间一动不动地坐着，不涉及任何身体运动。我怀疑自己上辈子是一座雕像，因为我非常擅长这样。

维克托和我恰恰相反。他在闲暇时间里，喜欢开发新业务、撰写参考书、幸灾乐祸地找出金融表格上的错误，以及告诉我应该如何合理利用我的闲暇时间。

在维克托的理想世界里，是不应该存在闲暇时间这种东西的。他的座右铭是：“如果你有时间靠着休息，你就有时间打扫卫生。”只不过要把这句话里的“靠着休息”换成“睡觉”，把“打扫卫生”换成“建立跨国业务以及把衣橱里的所有东西都拿出来重新摆放，但不需要真的亲自做完整件事情，只需要留给你的老婆来分类整理”。我的座右铭始终都是：“享受时光从来都不是浪费。”只不过要把这句话里的“享受”改成“喝醉”，把“从来都不是浪费”改成“从来都是个好主意”。

我认为，我们之间的这种差异与各自不同的工作领域有关。自从我们结婚以来，在大部分时间里，维克托是一个沉溺于工作的企业家，或者说是一家成功企业的总经理。他确实非常享受工作的乐趣，这让他变成了一个危险的可疑分子，或者至少可以说他有轻度的反社会人格。他能轻而易举地用一些设定了起止时间的特定任务把闲暇时间填满。在回复电子邮件时，他总会迅速下达一些明智但时常也隐约有些傲慢的指令，搞得别人再也不想发电子邮件给他，所以他不会遇到来不及回复邮件之类的问题。而我的未读邮件经常多达几千封。每隔几个月，我都会为自己又远远赶不上进度而苦恼。因此，我会给所有人发送一封统一格式的邮件，里面写道：“您好！我真是太差劲了，我刚刚打开了您的邮件。您还需要我的回复吗？我感到非常抱歉。我是一个不值得信任的人。抱抱。”接着，我宣布自己的电子邮箱因邮件过多而爆掉了。我删掉里面的所有内容，然后注册一个全新的电子邮件账户，再也不会回头去看看上一个邮箱。我的那些旧邮箱就好像把我一脚踹出门的酒吧，我再也不能回到那里。这是一套荒唐而又浑蛋的运转系统，但我发现它对我有利，我从来没有收到过任何一封抱怨我的邮件。维克托说，那是因为你不可能收到一封寄到你再也不会去查看的邮箱里的抱怨邮件。可我认为，那是因为人们其实和我一样赶不上进度，他们欣赏我的诚实。

我的工作是写下一些荒唐的事情，可以写在我的博客上、我的书里以及用过的餐巾纸上——我几乎转眼就忘了放在哪里。我的工作之一是密切留意“浴缸里的刺猬”系列视频的更新进度。这是一项研究工作。另外还有许多幕后工作，那些非右脑型思维者是看不见它们的存在的。比如说，当我遇到写作瓶颈时，我不得不“再次灌满我的创意杯”。这是我的精神科医生用过的一个真实的词汇。我让她写下来，这样我可以拿给维克托看，告诉他医生写了一张能够解释我的行为的字条（可惜我把这张字条混在一堆用过的餐巾纸之类的垃圾里弄丢了，于是他只能相信我的话，并不是因为他是一个不幸的喜欢疑神疑鬼的家伙）。

“再次灌满你的创意杯”，这句话对于不同的人有不同的含义。但是，对我而言，通常情况下，它是指看《神秘博士》超长电视剧，或者一边阅读大卫·赛德瑞斯[David Sedaris，生于1956年，美国著名幽默作家、编剧和脱口秀主持人，曾被《时代》周刊誉为“最幽默的人”。]的书，一边尖叫“为什么你可以让事情看上去如此轻松”；有时候，它是指我开车去宠物店，把箱子里的雪貂全部拿出来，披在自己身上，把它们变成令人浑身发痒的、吓得瑟瑟发抖的外套；偶尔，它是指我在税务登记表上涂画阴茎——那是一张维克托忍无可忍地贴在我的电脑屏幕上的已经过期失效的表格。

总而言之，我在相当长的一段时间里，几乎什么也没做。在这方面，我就好像具有职业水准，既因为那就是天才艺术家的工作方式，又因为我非常非常懒惰。

看到这里，有人会说，如果你遇到写作瓶颈，你应该只管动笔写，这样到最后你至少能完成一点什么。但我从来不喜欢任何我被迫写出来的东西，我十分确定我最后完成的那点什么一定是一坨狗屎。我已经受够了那种东西，即使在灵感降临的时候，我也写过不少。好文章不是被逼出来的。这就是为什么你从未见过任何受人爱戴的经典书籍里会有学生不情愿甚至满腔愤怒地写下的论文，也就是为什么你几乎从未见过任何大学论文在红迪网（Reddit）上像病毒一样地传播开来。换句话说，如果你花了几乎一整个上午的时间翻阅推特，并在你的手臂上涂了一些古怪的难以辨认的笔迹，那么你很可能正走在成为一名成功艺术家的正确道路上。也可能会成为一个流浪汉。这两种情况并不相互排斥。

你也许会想：在经历了十八年的婚姻生活之后，维克托和我对于彼此的工作方式应该变得更宽容了。但事实并非如此。维克托把今天上午的大部分时间用来主持几个电话会议，对着水管工大喊大叫以及把我们的401（k）养老计划[一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度。]更新成了一份听上去更无聊的计划——从那一刻开始，我没再往下听。

与他截然不同，我把上午的大部分时间用来给还不属于我的猫咪起好听的名字。我目前最喜欢的名字是“总统”。这是一个很棒的名字，因为你会不断发现自己在说“总统会一直坐在我的键盘上”，或者“总统刚才在新地毯上吐了”，或者“我喜欢和总统睡觉，但为什么每次我醒来时它的屁股总在我的脸上”之类的话。

我试着告诉维克托，“在一个寒冷的夜晚，总统躺在床上”，这会是一件多么棒的事情！可是他说：“不准再增加猫咪的数量了，你已经有太多猫咪了。”我只能盯着他，说：“太遗憾了，你的上诉被驳回。你不能拒绝一个来自总统的请求。”他不同意，而我很肯定那是一种叛国行为。我打电话给那家我曾经抱过雪貂的宠物店，问他们那里有没有任何关于一只长相很爱国的猫咪正在等人领养的线索。然而，他们认出了我的声音，通知我说他们的经理刚刚颁布了“一次只能抱一只雪貂”的政策。那太荒唐了，因为如果只有一只雪貂，你顶多拿它做一顶平顶小圆帽（用爪子代替发夹）。我感到有些沮丧，说：“这太过分了。总统是不会赞成这类削减的！”他们问我在说什么，我想解释说，削减雪貂比削减财政更糟糕，因为如果你削减雪貂，所有人都会为此感到痛苦。尤其是雪貂本身。但我接着想到自己还没有领养总统，仗着我还没有到手的猫咪欺负他们，不管我愿不愿意，都似乎不太合适。维克托也认为那样做极其不合适，虽然他的理由和我的不同。

我告诉维克托，我每天都为没有领养一只名叫总统的猫咪而深受打击。总统也许会做出各种各样我可以用来描写的疯狂的恶作剧。我争辩说，我买总统和他买办公用品基本上是同一回事儿，所以不领养一只名叫总统的猫咪是在财务管理上的失职。就在这时，维克托尖叫道：“你不能再养更多的猫了！一直都是我跟在它们后面打扫卫生！如果我还要为总统铲屎，我会疯了的！”

他停顿了一下，然后为自己夸张可疑的措辞摇了摇头。我满意地笑了，因为他恰恰证明了我的观点，我们刚才的争吵正是我写博客的好材料。事实上，总统已经为我这本书提供了四个段落，而此时它甚至还不存在。与我们的历届总统相比，它可能会成为工作业绩最好的一位。

在我结束这个话题之前，维克托就已经走开了。于是，我在他贴在我的电脑屏幕上的税务登记表上，写了一条备忘：“给总统找一个屎盆子。”我担心国家税务局会感到很困惑（而且或许不会往好的方面想），便又加了一句：“我指的不是你们的老板。我完全支持那个人。请不要查我的账。我善待动物和小孩。如果有任何问题，你们应该查一查我的丈夫，他认为总统应该在笼子里生活，而不是被我女儿收养。我女儿会用旧椰菜娃娃[美国销量首屈一指的玩具娃娃。每一个娃娃身上都附有出生证、姓名、脚印，臂部还盖有“接生人员”的印章。在顾客“领养”时，要庄严地签署领养证，以确立“养子与养父母”的关系。]的衣服把它打扮得非常漂亮，并疯狂地拥抱它。”这时维克托走了进来，看见了这几张被乱涂乱画的税务登记表。他只是失望地瞪着我。我解释说，只要今后他替我填写税务材料，事情就会好起来的。他说那是违法行为，但我告诉他，如果总统在这里，它一定会觉得没问题。这基本上等于我们在所有事情上都得到了总统的批准。猫咪不在乎什么材料，所以总统基本上不用在场就会批准我们做过的所有事情，除了维克托用水枪把猫咪赶出厨房灶台，总统大概不会批准这件事。

我举了一个很到位的例子吧？就在这时，维克托走了进来，问我在干什么。我告诉他，我在写他有多么讨厌总统。他对着我大声嚷嚷了起来，让我“更好地利用自己的时间”。坦白地说，我们对我目前利用时间的方式确实存在分歧，但更大的问题的是，我们的分歧竟然可以相差十万八千里。

维克托建议我在空闲时间里做的几件事情：

想法 1：开一个艺术画廊。

想法 2：开一个漫画书店。

想法 3：开一家餐厅。

想法 4：所有跟雪貂无关的事情。

实际上我考虑在空闲时间里做的几件事情：

想法 1：为小猴子开一个俱乐部。给它们安排一些喜欢被玩弄头发的人。注意：可能存在一些技术问题。理论上，猴子只在头发里找虱子，不过往头发里倒些昆虫也许会让一些人感觉怪怪的。不过，那些愿意付钱让猴子玩弄他们头发的人是相当捉摸不定的，所以这个计划也许依然可行。或者我们可以往头发里倒一些可食用的小闪片。

那会成为我们收入的来源。卖一些猴子可食用的小闪片。我不知道猴子是否会喜欢，但是这将会成为它们在饮食上的一次进步。我的意思是，猴子们，你们目前吃的是虱子，所以，别再该死的矫情啦！而且，我可以用一个现实生活中的例子证明这一点：我爸爸的一位朋友养了一只宠物猴，名叫“琥珀”。它喜欢剥人们脑袋上的血痂，所以我们叫它“血痂猴琥珀”。这是一个糟糕的名字。谁会给猴子取名为“琥珀”？根本就是在糟蹋猴子。再说了，我不知道多少人头上有血痂，不过我怀疑，如果你让猴子在你的头发里挖呀挖，最后一定会弄出血痂来的。这是一种自给自足的生意。

想法 2：收养一只野猫，给它取名为“总统”。为它注册一个推特账户，向人们销售来自我的猫咪的道歉。每当你忘记了太太的生日或者在一家宠物店里不小心放走了太多的雪貂，你都可以买一个道歉。比如，“我知道你仍然在生我的气，但我让总统向你道歉，这总能给你带来一点补偿。”

想法 3：观看山羊做好笑事情的视频。

最后，维克托和我都想要同一件事情：让我振作起来。我们在这件事情上达成了共识。每当维克托再次谈起开办一个兼售漫画和可丽饼的艺术画廊时，我的回答虽然变着花样，但实质内容总是一样的：“这是个好主意，维克托，但我现在正忙于写作、追电视剧、开发猴子可食用的小闪片业务、总统。不过，也许下辈子我会试试看。”

这是一句真心话。也许到了下辈子，我会创立一家成功的企业，做股票买卖，记住我的驾驶证号码以及按时填写我的税务登记表。也许到了下辈子，我会开一个小食铺，专做土豆泥三明治（在温热的土豆面包里塞入土豆泥和炸土豆）和意大利面派（这个不需要定义）。我会做一个大招牌，上面写着：“总统在此就餐！”总统确实在此就餐，因为猫咪都超级喜欢意大利面。至少到了下辈子，维克托不会再对我生气了。

除非他到了下辈子，变成了我店里的顾客。他会一边困惑不解地摇摇头，一边拉着他太太远离正在柜台上吃意大利面派的猫咪。但我打赌，维克托会再次来到我的店里，他会看见一个非常快乐的女人，把一个土豆泥三明治递给身上亮闪闪的猴子服务员。我想象他会感到有点后悔和悲伤，大概那是因为他永远不会知道，土豆泥三明治真是该死的太好吃啦！

备注：维克托刚读了上面这些内容。他同意我说的“土豆泥三明治很好吃”，但他又声明，他回到我的店里时，更可能看到的是一个浑身上下裹着偷来的雪貂的女人因为没有及时填写她的税务登记表而被警察逮捕了。没有及时填写税务登记表的原因是，在她所有吃小闪片的猴子里，没有一只爱她爱到愿意督促她完成这些必要的材料。

我真的很讨厌每次被他说对的时候！