“我感觉自己的病情确实有所好转。”

我已经好几个星期没有戳任何人的脸了。应该有人给我颁一个类似奖杯的东西，但不要保龄球瓶子，那种东西我已经有一个了。

“我很难集中注意力，我想我大概得了注意力缺失症。”

在原本应该工作的时间里，我在YouTube上看了太多小猫摔下来的视频。如果被我的编辑发现了，我需要你出一张证明，替我解释这是一种症状。

“你的候诊室真是太令人愉快了！”

你为什么把那些《猫迷杂志》放在大厅里？那是陷阱吗？是在收集病人信息吗？

“但我没有看那些杂志，因为我不是某些疯狂的爱猫女士。”

我偷了杂志里的插页。

这是现实中的我的精神科医生的诊所。居然会是这个样子！

“不过，当然啦，我和正常人一样地爱着我的宠物。”

几天前，我的失眠症犯了。我用密封袋和鞋盒为我的猫咪做了一张水床。结果它们用爪子戳破了这张床，差点淹死。我试着在它们的脚上套婴儿袜子，但它们总把袜子拉下来。我又试着在袜口绑上橡皮筋。我把其中的一只猫咪按住，给它套上袜子。就在这时，我的丈夫醒了。他大叫道：“你在干什么？为什么这些猫都湿透了？”我回答说：“我想帮助它们学会享受水床带来的乐趣。”维克托让我去睡觉。这件事情里的每个人都感到很失望。

“是谁让这些松鼠进来的？”

不，我很认真地问你，是谁让这些松鼠进来的？

“我发誓，我看见两只松鼠钻到你的接待台后面去了。”

真的。有两只松鼠潜入了大楼。

“没有？真的？呃。一定是灯光搞的鬼。哈哈。”

女士，你在耍什么该死的花招？我刚才肯定看到了那些松鼠。

“那么你好吗？”

这是某种阴谋诡计吗？你是不是故意让松鼠跑进来，为了看看我会不会假装没看到它们，如此一来，你就能够看看我会不会假装没看到那些实际上并不在那里的东西？这种做法真是该死的既鬼鬼祟祟又不道德，还可能残忍地利用了松鼠。

“我很好。”

至少比被你挟持为人质的松鼠要好一些。

“那是什么意思？我看上去注意力不集中？”

天啊！如果确实没有松鼠，如果我看见的松鼠只是我想象出来的，那该怎么办？如果根本不存在松鼠这种生物，那该怎么办？连那种事情也会发生吗？

“我没有注意力不集中。”

该死的！也许我需要证明一下，这里的确有一些松鼠，否则这位医生会认为我真的疯了。这里是最不需要我把实际上并不存在的松鼠想象出来的地方。也许我应该偷偷带几只进来，这样她也能看见它们了。

“说实话，我过得真的很好。”

在一天里的这个时间点，我能从哪里弄来几只松鼠呢？

“有时候，当我住在一些墙壁很薄的酒店房间里时，我会拿出笔记本电脑，大声播放电视剧里的凶杀片段，看看会不会有人报警说这里发生了凶杀案。结果从来没有。看样子人们再也不介意那些了。”

浑蛋！我无法相信自己竟然把那种事情大声说出来了。

“我无法相信自己竟然把那种事情大声说出来了。”

都怪那些该死的松鼠。它们也许是我的精神科医生偷偷带进来的，这样她就有理由把我赶出去，再让我承认自己依然需要她。

“您干得不错，罗伯茨医生，真的干得不错！”

备注：上述显然是关于我的精神科医生如何保住她的饭碗的一种略微夸张的说法。上周，我接到诊所打来的电话，提醒我有一个我完全不记得的预约。于是我来到诊所，可护士坚持说我没有预约，也没有人打过电话给我。我站在诊所里，心想是不是我自己想象有人打电话给我，说我需要精神科医生的帮助，也可能是诊所故意打电话给我，等我来到诊所后，又说我不应该出现在这里，让我怀疑自己的精神有问题。虽然这种做法的正当性很值得怀疑，但是这确实是一种能够提高患者忠诚度的比较聪明的做法。

我走出诊所后，看了一下手机，这才意识到我预约的是另一位医生。我大叫了一声：“噢，该死！”为了不要迟到，我朝自己的汽车跑了过去。我回过头看见护士在我身后盯着我，脸上露出困惑而又担忧的表情。我出现在这里好像就是为了向他们证明，我的病情几乎没有任何好转。另外，我当时在诊所里感到又累又恼，连那些《猫迷杂志》也没有翻阅。

这件事情的方方面面都很令人失望。