今天，我在博客上写了一篇文章。写得不算特别好，里面的部分内容让我有些纠结。我感觉自己需要别人的帮助，所以我来向你求助。

这篇博文的内容如下：

这么说吧，这不是一篇有趣的文章，所以不读也没关系。我想了解一些事情，我需要你对我说真话，而不是让我感觉舒服。所以，请对我实话实说。

我知道自己在人生中取得了很多成就，我发自内心地这么认为。然而，这改变不了一个事实：每个月只有几天的时间，我会感觉自己确实生活得很好。我知道自己是一个好人（比如“我不恶毒，也不会故意纵火”），但是我不擅长做人。我不知道这样讲能否让人明白，我不是在骗取别人的赞美。请别告诉我我擅长的事情，因为我在这篇文章里想讲的不是这个。就在每天快结束的时候，我躺在床上想：“该死的，我真是一堆狗屎。我今天除了吃喝拉撒，什么也没做。”我感觉自己好像停滞不前，我的人生进度永远比别人慢半天。连我做到的了不起的事情也会因为羞愧和焦虑而黯然失色。是的，我知道这在很大程度上可能跟我的精神疾病有关，但我感觉沮丧的日子依然比我感觉自己做得还不错的日子来得多。

海莉的拼写能力在班上是最好的，我为此感到骄傲，但我的这份骄傲会被我没有精力做一个完美母亲的尴尬所掩盖。我很高兴我的第一本书很成功，但我也因为遇到写作瓶颈而备受折磨，我一直很肯定我再也不会写了，我永远无法完成第二本书了。我感觉从表面上来看我似乎成功而又快乐，但是我不禁会想：如果人们更近一些观察我，他们就会在我身上看见裂缝、污垢以及一百万个我永远无法完成的项目带给我的耻辱。

其中的一部分原因在我自己身上。我患有抑郁症、焦虑症和许多障碍症，它们让我无法正确地认识自己。另一部分原因是我会对比自己在学校家长会、Facebook和Pinterest上见到的那些光鲜亮丽的人，来评判我自己。他们看上去神采飞扬，从来不会不洗头发，从来不会等到星期四的晚上才来帮助他们的孩子学习整整一周的功课。他们家的角落里不会有好几堆自从上次搬家以来一直没打开过的落满灰尘的箱子。他们有丰富多彩的人生，他们很幸福，他们拥有野餐篮子和餐巾，他们知道垃圾如何分类，他们永远不会缺少卫生纸，也不会因为忘记缴费而被拉电闸。最大的问题是，我甚至不想成为他们中的一员。我该死的讨厌野餐。如果上帝想让我们坐在地上吃饭，他就不会发明沙发。我在这一天里最大的成就是去了一趟银行，我不想因此有种失败者的感觉。

我只需要一个诚实的评价，看看我是否就是这副模样（我是否需要想办法改变自己，或者增加我的药量），这样是否正常，人们是否不会对此说三道四。

请告诉我真相（匿名回答也可以）。每个月有多少天你真的感觉自己很跩，或者总体上是个成功的人？什么事情会让你感觉最糟糕？什么事情会让你感觉自己更成功了？

请诚实地回答我的问题，因为我马上要让自己变成这副模样。

我每个月有三到四天感觉自己很成功，而在其他日子里，我感觉自己连最小的事情也做不好，或者感觉自己是一个失败者。我患有“冒牌货症候群”，所以即使有人赞美我，我也很难接受，我只会觉得自己比起从前更像个大骗子。我害怕得无法动弹的时候感觉最糟糕，我最后会蜷缩在床上，一步又一步地退缩。为了让自己感觉更成功，我每天花很多时间与我的女儿在一起，虽然我们只是依偎在毯子底下，看《神秘博士》重播。我也试着提醒自己：像多萝西·帕克和亨特·S. 汤姆猫一样的人一定也在挣扎，那种挣扎只要没把我摧毁，就会让我更坚强。

我希望写下并发布这篇博文能够让我直面问题，能够带来一些变化——强迫自己改变看待成功的方式，或者强迫自己每天完成任务，不再感到害怕和焦虑。我希望能从你们那里得到一些线索，关于你们如何让自己感觉成功和快乐，或者你们尽量避免哪些事情，这样我也可以试着避免它们。我希望能够让自己脑袋里的声音安静下来。至少让那些不太喜欢我的声音安静下来。

轮到你说了。

备注：我想对那些初次来到这里的朋友说，我一直在接受认知心理治疗，我一直在吃多种多样的治疗焦虑症、抑郁症和注意力缺失症的药物，但是我真的很好。说实话，我只是想变得更好。我挣扎着想让自己更人模人样，我会采用一些建议。我猜我们中的很多人都会采用一些建议。

又备注：虽然《牛津词典》上说，不存在“能纵火的（arsonistic）”这个词，但是它完全存在，它和“有艺术美感的（artistic）”这个词是一回事儿，只是它指的不是敏感或擅长艺术，而是擅长纵火。另外，同样是这本词典，它里面收录了“电臀舞”这个词。我现在对一切都表示怀疑。

又又备注：抱歉，这篇博文一直在东拉西扯。我服用的治疗注意力缺失症的药物还没有起效。我把这篇关于我有多么糟糕的博文写得非常糟糕。我想我刚刚打破了一项纪录，一项负面纪录。

接着，我坐着往后一靠，等着人们对我说：“噢，你并不糟糕。振作起来，小忍者！”但他们没有这么说。与之相反，有成千上万的人回答我：“我也是。我在夜里把这些事情轻声告诉我丈夫或我的女朋友或我的猫咪。这是一些可怕的事情，我知道它们确实存在着。这些想法是藏在我们的壁橱里的恶魔。你可能会失败。但我们会和你站在一起，一起失败。”这令我感到有些惊喜，还有些沮丧，但大部分还是惊喜。

一些人评论说，这似乎是美国人才会遇到的问题，因为他们居住的地方（主要在欧洲）很少有人会用一个人的成就来衡量他是否成功，他们更重视的是这个人自己的感觉。幸福源自和别人共度时光。在美国以外的地方，更多的人认为，和孩子一起躺在沙发上看电视，是一件值得庆祝和享受的事情，并不会因此产生罪恶感。

接着又出现了更多的评论。其中一些是提醒人们“其实你并不孤单”的陈词滥调。这些评论很有帮助，但是我天生擅长深刻隽永的嘲讽，所以我添加了一些回复。

“比较是快乐的坟墓。”

我太喜欢这句话了，于是我去找了找它的出处，原来是马克·吐温写的。接着，我的感觉又开始变得很糟糕了，因为所有的好句子都是马克·吐温写的，他把好句子都用完了。在看到“比较让人感觉糟糕”这句话之后，我拿自己跟马克·吐温作了一番比较，结果我现在感觉很糟糕——这只能进一步证明马克·吐温说的是对的。我感觉自己是一个浑蛋。我陷入了“马克·吐温的羞耻漩涡”。[Shame-spiral，是指起初你为自己做过的一件事情感到羞耻，接着你又为“你为这件事情感到羞耻”而感到羞耻，从此陷入不断地感到羞耻的漩涡里。]

“别拿你的内在和别人的外在作比较。”

这句话讲得有道理，因为我看过自己的内在，它们的样子很恶心，主要是一些脂肪、软骨和血液，还有一个肝脏——它只要手上有把锋利的刀，就会割断自己，离开我的身体。人们的外在看上去不会像我的内在那么糟糕，不过这是一件好事，因为它会提醒我：即使今天我顶着一头糟糕的发型，然而从美学的角度来看，我的马尾辫依然比格温妮丝·帕特洛的胆管更令人愉悦。实际上，这一整句话应该被改写成这样：“即使最丑陋的人的皮下脂肪团也比最美丽的超模的小肠更有魅力。”我想把这句话印在T恤上，但马克·吐温可能已经说过了。

“别把你的日常和别人的精彩瞬间作比较。”

这句话讲得也有道理，因为DVD的解说声道永远不会和电影本身同样精彩。不过我的第一反应是：“每个人最终都能拥有自己的精彩瞬间吗？我甚至连那种该死的比赛花絮也没有。”结论：什么都能被我搞砸。

“你唯一需要超越的是昨天的你。”

这句话不错，它把目标设定得超级低，因为我昨天做的所有事情就是吃了很多洋葱圈，多到发疯的洋葱圈，算得上有点令人赞叹。但我从中吸取的教训是：如果今天我度过了真正愉快的一天，由于明天我必须过得更好，这就等于我在为自己制造失败。所以，也许我应该继续做一个失败的人，闭门不出，只为自己吃掉的洋葱圈的数量而感到骄傲。也许我应该先杀了一个村子的人，而第二天只需少杀一个人，这样一直保持下去，直到你的成功标准降低到了只需要在三个盲人的脸上踢两脚。连环凶杀案和专制统治也许就是这么开始的。

我注意到所有那些评论都有一些共同点：第一，我有能力把它们都反驳了；第二，它们比我写过的任何一句话都更好；第三，也是最重要的一点，我也许用了一套错误的标准评判自己。

我开始思考自己看待成功的方式。后来我意识到，我并不是真的想降低标准（因为我的标准已经非常低了，以至于我不断地被它绊倒），我只想拿起这些标准，跟参加奥运会标枪比赛似的，把它投到马克·吐温以及其他所有我拿来作比较的亮丽光鲜的成功人士的腿上。不过我接着意识到这是违法的，而且为了把目标看得更清楚和请一位律师，我还不得不走到门外。最后我只能骂一句“去死吧”，下定决心对那些光鲜亮丽的人再也不多看一眼（他们之所以看上去光鲜亮丽，大概只是因为他们把那些我愿意支付重金去了解的最黑暗的秘密隐藏了起来），并更改我对成功的定义。你也可以这么做。

你成功吗？让我们来看看吧。我非常热衷于自我测试，就是那种最后会判断你是狗还是树还是《权力的游戏》里的某个角色的测试。现在我们就来做一个吧。

一个非常重要的测试：

你是看的这本书，还是听的有声书呢？你的答案说明了你更在意的究竟是你能成为一个更好的人呢，还是你能获得如何把标枪扔到别人的腿上的建议呢。无论哪一种，你都在尝试让自己变得更好。给你自己加10分。

下面的问题，如果你回答“是”，就给自己加10分。

·没有弄死过蜘蛛。（如果你能够通过对它发出“嘘嘘”的声音或者对它说话帮助它离开，就能够加倍得分。如果蜘蛛爬到你身上，但你没有条件反射地按扁它，就能够得到三倍的分数。）

·没有用拳头猛击过某个浑蛋的脖子，即使你真的很想这么做。

·跌倒之后，没有立即冲着离你最近的随便什么人大喊大叫。

·没有说过“据人说”“图苏馆”或“沮慌的”。

·照顾过一只动物。（雨中遛狗；营救被困在马路中央的走失的动物；清理便盆——这类事情你每做一次，就可以让分数翻一倍。清理便盆主要是指伺候猫咪如厕。这是能够让你变得谦虚的最好方法。如果你伺候得很好，再多加10分。）

·表达过怜悯。（如果你可怜的是你自己，双倍得分。）

·没有死掉。（这件事看上去不难，但实际上每分钟都有人死掉。墓地里挤满了死人。连耶稣都死了。也许有人会指出：耶稣已经复活了，而你还没有，但好在你还没有死，所以你还是有可能复活的，谁知道呢。除非你的确已经死了又复活了，那就再给你10分。也许你是吸血鬼。如果你是吸血鬼，再给你50分。如果你是一个光鲜亮丽的吸血鬼，扣40分。）

现在，把你的得分加起来。

如果你的分数在0至8000分之间，你就是你自己。你比昨天更像你自己，但是还没有明天那么像。请你继续努力，你走在正确的轨道上。还有，你今天的发型很棒。

换句话说，也就是别再拿你自己和那些光鲜亮丽的人作比较了。避开那些光鲜亮丽的人。那些人的光鲜亮丽是假象。如果你试着充分了解他们，你会发现他们根本没有那么光鲜亮丽。那些光鲜亮丽的人并不是我们的敌人。有时候，我们才是自己的敌人。我们听从自己失常的大脑，它想说：“只有我们才会对自己产生怀疑。”或者“在其他所有人看来，我们显然不知道自己在干什么样的蠢事。”

见鬼，也许现在就有人认为我们是一些光鲜亮丽的人（愿上帝保佑他们那颗蠢而又蠢的心），而这在很大程度上证明了，我们不应该相信任何一个人的脑子能够准确地衡量别人的价值，更不用说衡量我们自己了。

我们怎么能够期望自己能够正确地评判自己呢？我们知道自己所有的最坏的秘密。我们持有偏见，还过分苛刻，偶尔还充满着羞耻感。所以，如果我说你很有价值、很重要、不可或缺，还很聪明，你只能相信我。

你也许会问：我怎么知道的？我接下来就会告诉你。这是因为你此时此刻（是吗？）正在阅读书籍。那是有魅力的人才会做的事。其他稍微差劲一点的人，现在也许正在他们的前院里追赶松鼠，还对它们拳打脚踢，而你却没有这么做。你安静地蜷缩着，阅读一本为了让你变得更好、更幸福、更有反省力而写的书。

你赢了。*你令人赞叹。

✧

* 除非你现在一边读这本书，一边对松鼠拳打脚踢，那么你大概需要去看心理医生了，虽然我真的很佩服你一心多用的能力，因为我甚至无法一边写文章一边说话。坦白地说，我有点嫉妒你，还有点担心你。把松鼠放下。