我睡得很糟，下腹感到疼痛。是你造成的吗？荒诞的梦魇整夜缠绕我。我躺在床上辗转难眠。你的父亲出现在其中一个梦中，他正在哭喊。我从没看见他流过泪，我也不曾想到他会哭。他的泪大滴大滴地掉在我园子里的池塘中溅起水花，而那池塘充满了无数如凝胶质地的条状物，里面有长出尾巴的黑色的卵形物：蝌蚪。我没有注意你的父亲。我只有一个念头，想去弄死那些蝌蚪，让它们变不成青蛙，免得我因它们烦人的聒噪整夜难眠。方法很简单：我要做的不外是用一根棍子把条状物挑出水面，然后把它们铺在草地上，太阳一晒，它们必死无疑。但条状物是光滑的，蜷曲滑溜难以固定，你刚把它们捞出水面，它们又迅速地溜进水中，沉入池底，我根本就无法把它们铺晒在草地上。当时，你父亲停止了哭声，过来帮助我，动作非常利索。他用树枝把条状物挑出水面，它们并没有从树枝上滑落下去；他把它们堆在草地上，沉着冷静，有条不紊。但这却使我痛苦万分。我仿佛看到成千上万的小生命就这样被捉住晒死在太阳下。我苦痛至极，一下子打断了他手中的树枝，并且冲着他喊叫：“放下它们！你也是这样出生的，不是吗？”

在另一个噩梦中，我梦见了一只大袋鼠。那是只母袋鼠，从它的子宫那儿冒出了一个柔软又活蹦乱跳的东西——一条纤细的蠕虫。这条蠕虫迷惘地四处张望，仿佛试图去确定它的位置，接着开始往袋鼠多毛的身体上爬。它步履艰难，行动缓慢，跌倒又爬起，最后还是爬到了袋口，通过一种惊人的努力使自己掉进了袋鼠的口袋。我知道那不是你，它是那只袋鼠的胚胎，它之所以会以这种方式来诞生，是因为它早已从关着它的蛋中跑出，并在子宫外面完成了早期的发育。但是，我跟它说话，好像它就是你。我感谢它向我说明了，它不是一样东西，而是一个人。我告诉它，现在我们已不再是两个陌生的人，两个互不理解的人，并且幸福地笑了起来。我笑了……

但这时祖母出现了。她看上去非常苍老，非常忧伤。仿佛整个世界的重量都压在了她弯曲的肩头。她用疲惫的双手握着一个紧闭着眼睛、长着硕大脑袋的玩具娃娃。她说：“我太累了，现在正为堕胎偿付代价。在我的一生中，我有八个孩子，还堕过八次胎。如果我很富有，我就会有十六个孩子，一个都不会堕掉。说什么你会习惯的是骗人的，因为每一次都像是第一次。但是神父不能理解这些事情。”那玩具娃娃的尺寸如同一个能放进口袋的袖珍十字架，祖母把它举起来，像是举着十字架一样走进教堂，然后跪在告解室内低声呢喃。这时，从隔栏后面传来了一个严厉的声音，是那位神父的声音：“你已经杀死了一个人！你已经杀死了一个人！”祖母害怕其他人听到，周身战栗了起来。她频频哀求道：“神父，不要这么大声，我求你了！你会让我被捕的！我求你！”然而，神父并没有压低他的嗓门，祖母便逃离了。她穿过大街，警察紧跟在她后面。看见一个老妇人这样逃跑，真让人难过。我感到我快昏倒了，而且我担心她的心脏随时都有可能承受不住而破裂，她会死的。警察在她家门口捉住了她。他们抢走了那个小玩具娃娃，把祖母的手捆绑了起来。她骄傲地说道：“我很遗憾，但下次我还会这样做。我并不想这样做，但我养不起这么多孩子。我养不起。”此时，我因为下腹部的疼痛而醒来。

我绝对不再见我的朋友了。因为她的那些话才引起了我睡眠中的梦魇。昨晚，她邀请我去吃晚餐，她的丈夫不在家。她觉得这是向我谈起你的好机会。昨天的聚会简直是种折磨。当时有一个科学家也在那儿，这位名叫H.B.芒森的博士同意她的观点。他宣称，胎儿实际上就是一种惰性物质，只比一棵可以被勺子挖掉的蔬菜稍好一点，最多可被认为是一种“聚合在一起却未完成的组织系统”。另一方面，按照某些生物学家的说法，人类的生命开始于卵子受精，因为受精卵携带有DNA，也就是脱氧核糖核酸，它被认为能组合成形成人体的蛋白质。但对这一观点，芒森博士在一篇论文中予以反驳，认为即使是精子和一个未受精的卵子，也携带有DNA。要是这样，我们是否也能把卵子和精子当作人类生命存在的形式呢？另外有一批医生认为，要在卵子受精二十八周以后，人才能算作是一个人，也就是要从它可以在子宫外存活那一时刻算起，尽管此时妊娠期尚未真正完成。也有这样一批人类学家，对他们来说，一个人并不是指一个新生儿，而是由文化和社会影响所塑造的某一个体。

我中断了这场争论。我的朋友喜欢人类学家的观点，我却倾向于接受生物学家的看法。我的朋友有些激愤，她谴责我站在神父的立场上：“你根本就是一个天主教徒，一个天主教徒，一个天主教徒。”我被触怒了。因为她知道我并不是一个天主教徒。更何况，我不承认神父拥有干涉此事的权利，这一点她也是知道的。但是我不能，绝对不能接受芒森博士专横的观点。我也绝对不能理解那种人——她们把探针插进自己的身体，仿佛仅仅是在用泻药来排除她们不能消化的食物似的。除非……

除非什么？难道我这就要违背自己的选择？我似乎对自己充满了信心，似乎完全自豪地战胜了我所有的惶惑和疑虑。但是为什么这些惶惑和疑虑会以各种伪装的面目死灰复燃？为什么要通过这种令我头晕的不安，通过这些刺伤我腹部的痛苦去而复返？

我必须坚强，孩子。我必须要对你和我充满信心。我必须坚持到最后，以使你能够长大成人，成为那样一种人：既不像那位在我梦中吆喝的神父，也不像我的朋友和她的芒森博士，更不像抓住我祖母手臂的那个警察。前者将你视为上帝的财产，中者将你视为母亲的财产，后者又将你视为国家的财产。但你并不属于上帝，不属于国家，也不属于我。你只属于你自己，而不属于别的任何事物。毕竟你才是那个主动作出选择的人。以前我以为我是在把自己的选择强加于你，我错了。怀着你，我仅仅是在遵从你的生命之火被点燃之初你给予我的指令。我没有作出选择，只是听命于自然。如果某人是受害者，那无疑不是你，而是我。孩子，难道这不就是你像一个吸血鬼在我身体里冲撞时想要告诉我的？难道这不就是你让我恶心想吐时想要确认的？

我病了。整整这个星期，我都很难正常工作。我的一条腿肿了。如果我必须得放弃这次出差——这次出差是早已安排好的，那情况一定会更糟。我的老板好像已经认识到这一点。今天他用一种近乎威胁的口气问我究竟“能不能去”。他补充说他希望我能去。这是一项重要的任务，并且只有我正适合。他对此十分迫切，我也如此。要是我没办法去……当然，我会去。那位医生不是说过怀孕不是一种病，而是一种正常的状态吗？不是说我应该照常做我平时所做的事情吗？你不会辜负我的。