发生了一件我没有预料到的事：医生让我卧床休息。于是我不得不一动不动地静静平躺着。你知道，那不太容易，因为我一个人生活，如果有人按响门铃，我就只好亲自起床去开门。我要吃饭、洗澡时，也不得不如此。如果我想弄点汤或去厕所，我就得下床，不是吗？我的朋友暂时来照管我的饮食。我把房门钥匙给了她，她一天来这里两次，可怜的人儿。我对她说：“虽然你不想要第三个孩子，可你却在这儿领养了一个成年人。”她回答说，侍候一个成人比侍候一个新生儿要好得多，因为你不必喂奶。当我说我的朋友是一个好女人时，你会相信我吗？她是个好女人。这不仅仅是因为她到这里来，更因为她再没有对我谈起她那位芒森博士和那些人类学家。突然之间，她似乎十分担忧我会失去你。

不要紧张，不会有什么危险。医生反复检查了，并确定你的状况不错。卧床静养只是一种缓解腹痛的预防措施，至于腹痛，他认为是由于其他原因。你已经在我的肚子里有两个月的时间了。两个月以来，你的身上明显发生了一些奇妙的变化：在这两个月中，你从胚胎变成了胎儿；你已形成了骨细胞和软骨组织；你的腿正在变长，像一根向前分叉的树枝；同时，你的小脚上也长出了脚趾。我们在第三个月之前，不得不异常小心。三个月以后，我们就能恢复到往常的状态了。这种卧床平躺的事情最多不会超过两个星期。

事实上，我对老板已佯装自己患有支气管炎。他相信我，并且向我保证反正那次出差还能再等等——还有许多细节需要考虑。感谢上苍，如果他知道实情，他肯定会另派一个人去，甚至可能会开除我。这样一来对你我可都不是一件好事情：谁来照料我们？比如说，你父亲就绝不会这么做。我猜想他不会卷进这件事。你会为此伤心吗？我不会伤心。通过那两次电话，我对他的那点感情也就消失殆尽了。或者说通过他只是在电话里与我谈话，而不来看我这一事实，我理当如此反应。在他回来的时候，他应当前来看我，难道你不这样认为？他非常清楚我不会要求他与我结婚，我从不曾这样要求过。我现在不想结婚，以后也不想。是什么使他不来看我呢？你觉得他会因为与我做爱过而感到内疚吗？有一天，祖母真的去忏悔，那位神父给了她以下的劝告：“不要与你的丈夫一道上床，不要做那件事！”你知道，对某些人来说，一个男人和女人真正的罪过是由于在床上做爱所造成的。他们认为，如果你不想要孩子，就只要保持禁欲即可。

好吧，不过要决定谁该禁欲而谁不必这一点多多少少有一些困难，所以，就让我们全都禁欲，并且设法把我们的世界变成一颗充塞着老年人的星球。千百万没有生殖能力的老人居住在这颗星球上（就像科幻小说中描写的发生在火星上的故事一样），直到人类灭亡，只留下那些鬼魂出没的巨大而正在倾圮的城市。那些是曾经有可能存在而最终却未能存在的人的鬼魂，是那些绝不会诞生的孩子的鬼魂。或者让我们所有的人都变成同性恋者吧，因为结果是一样的：仍是一个充塞着没有生殖能力的老人的世界，其背景是一些巨大而倾圮的城市，这些城市栖居着无数不会诞生的孩子的幽魂……

如果我们转而利用老年人呢？我曾在某处读到过实现胚胎移植是可能的。这是生物技术的非凡成就。你可以先从一位母亲的子宫取出受精卵，然后把它送入另一个已准备孕育它的女性的子宫中，让它在那儿成长。由此，你会看到，要是别的女人愿意接受并供给你养分——比如，一个老妇人，对她来说一动不动地躺在床上是不会觉得难熬的——你一样可以诞生，就不会在这儿折磨我了。总之，生孩子就成了老年人的专门工作。老年人全都是耐心十足的。如果把你移植到一个不属于我的子宫，你会不高兴吗？如果是在一个永远不会责备你的老妇人的健康子宫里呢？你会生气吗？我不会否定你的生命。我只是想把你寄宿在另一个人的身体里。请原谅我。我在胡言乱语。这样躺着不能动弹让我心烦意乱，勾出了我内心最坏的一面。