我不是一个畏惧看见血的人。要做一个女人就应该接受血的教育。每个月我们都以厌恶的心情向它致敬。但当我看见枕头上那滴小小的血斑时，我的眼前顿时一片晦暗，双腿不停地打起颤来。我坠入了一种恐慌，接着是绝望，我诅咒我自己。我指责我对你的每一种疏忽，因为你没有能力保护自己，没有能力反抗，在我任性和不负责任的摆布下，你显得多么脆弱，多么无助。尽管那斑点不是鲜红，而是粉红，一种淡淡的粉红，然而它还是足以传递出你的信息，足以宣告也许你正在死去。我抓起枕头便跑了起来。

那医生出乎预料地友善。那时天已很晚了，他还是接待了我，并且让我镇定：你不会死，没有脱落，你只是吃了点苦头。这不过是一种让人警惕的信号。彻底休息就能解决一切问题，但前提是彻底休息，前提是我不能下床，甚至连下床上厕所都不可以。由于这个原因，如果我去住院会更好。我们住进了医院，住进了这个忧伤世界里的一个忧伤的房间。

我们在这儿住了一个星期了。在这一个星期中，我总是在睡觉，我服用了大量的镇静药，服药之后，我便昏昏欲睡。现在，他们对我停药了，但情况却更糟：我不知道怎样去消磨那些漫长沉闷的时间。我向他们要报纸，他们不给报纸；我要求看电视，他们不给电视机。我想打电话时，电话又老是接不通。在医院里我看不见朋友的影子，甚至连你父亲的影子也看不见。我感到被静寂压垮了，由于终日不语而变得烦躁不安。我成了一个穿白大褂的雌性野兽的囚徒，她不时地手持叶黄素注射针筒走过来，轻蔑地给我进行注射，而我即使是想试着对你表示一点温柔之情，也做不到。但是长期睡眠的反应，徒劳的压抑，冲破了我的心房，使我想喊出一些之前我不知道我已经知道的事情。

为何我要承受这极度的痛苦？以什么名义，我理应如此？难道是由于拥抱了一个男人所招致的罪恶？是由于在我没有期望、没有要求的情况下细胞发生了分裂，一分为二，二分为四，四分为八直至无穷？抑或是以生命的名义吗？很好，以生命的名义。然而这种生命又凭什么判定你那仍然是不完整的存在，比我这已经非常完整的存在更重要？这种把对我的尊重挪向对你的尊重究竟是一种什么样的意图？这种只考虑你存在的权利，而不大考虑我存在的权利的目的又是什么？你身上并没有人性。人性！你是一个人类吗？难道说一颗小小的卵子泡泡加上一个五微米大的精子真的就足以构成一个人？我自己才是人类，我能思想、言语、欢笑、哭泣并且在世界上行动，这个世界需要行动去建立理念和事物。你除了是一个小小的不能思考、不能言语、不能欢笑也不能哭喊的肉娃娃外，你什么也不是。你仅仅是在为建造你自己而采取行动。我在你身上看到的并不是你，而是我自己！

我给予你心智，与你进行了一次长谈，但你的心智就是我的心智，我们的长谈实际上是一种独白，我内心的独白！这场喜剧、这场谵妄的剧，已经够了，该收场了。没有人能够在出生之前就自然地被当成人。我们是在那之后，在出生以后才成为一个人的，因为我们与他人在一起，因为别人给予我们帮助，因为一个母亲或一个女人，一个父亲或一个男人，或某个别的人，教会我们如何像人一样吃、走、说、想，如何像人一样行动。我亲爱的，那唯一使我们联系在一起的是一根脐带。我们不是平起平坐的一对，我们是压迫者和被压迫者，你是压迫者，我是被压迫者。你像一个贼一样小心蠕行，潜入了我的身体，带走我的子宫、我的血液、我的呼吸。现在你正打算盗走我整个人的存在。

我不会让你得逞。我已经到了该告诉你这些神圣真理的时刻，你理解我所说的一切吗？我没有找到我应该拥有一个孩子的理由。跟孩子在一起时，我从没有自在过。我从来无法与他们相处。当我面带笑容走近他们，他们总是会哭泣，仿佛我要打他们似的。母亲这份工作并不适合我，我的生命中另有职责。我有一份我乐意去做并且打算继续去做的工作；我有一个等待着我的未来，我不愿意放弃它。那些人赦免了不想要养更多孩子的穷女人，赦免了被强奸而不想要那孩子的姑娘，那么他们最好也能赦免我。因为并非仅有贫穷和被强奸才能构成正当的理由。我打算离开这所医院去接受那项任务。不管今后发生什么，就让它顺其自然吧。如果一切顺利，你就会诞生，要是不成功，你就会死去。我并不想杀死你，你该明白，我只是拒绝帮助你去执行你的专制暴政，直到最后，并且……

我知道，这并不是我们之间的协议。协议本该是一个人同意其中的条款并乐意去接受的，但在我们签订它时我怎么能够知道，有朝一日，你竟会索要一切，而什么也不留给我呢？况且你根本没有签订这份协议，只有我一个人单独签了它。这会影响它的合法性。你没有签字，我也不曾从你那里获得过任何表示你同意的信息。来自你的唯一信息是一滴粉红色的血。也许，我会永远受诅咒，我的生命将会成为一曲超越死亡本身的永恒的哀歌。尽管如此，我还是不会改变我的决定。