真的有必要如此担忧吗？从我们来到这个国家以后，一切都很好。在整个旅程中和抵达之后，我们都安然无恙。绝没有发生过痉挛、疼痛或任何想呕吐的感觉。那医生所预料的事情一件也没有发生。这一点可以从昨天给我做检查的那位女医生那儿得到确认。她是一个和善的女人。在触诊之后，她下结论说，她觉得没有理由惊慌，并认为她的同行太谨慎和过分悲观了。怎样解释那一小滴血呢？她认为有一些女人会在她们的整个怀孕期中伴有出血，但她们仍然会生出健康的孩子。

在她看来，老是待在床上是有违天性的，也未免显得谨慎过头了。比如，她的一个病人，一个专业的芭蕾舞演员，直到怀孕第五个月都一直在表演双人舞。对我，她唯一感到吃惊的事情是我的子宫几乎没胀大这一事实，然而那位芭蕾舞演员也同样有一个几乎扁平的肚子呀。如果我担心的话，我仍可以继续服用由她同行所开的药，但重要的是我应该顺其自然。她对我唯一的叮嘱是不要经常开车。我告诉她我不得不作长达十天的驱车旅行。她睁大了眼睛，脸上露出了某种为难的神色，问我是否真有必要这么做。我回答她有必要。她沉默了片刻，然后说没有关系，这个国家的公路既舒适又平缓，这个国家的汽车都配有良好的避震器。重要的是不要开车过度，要让自己每两三个小时就休息一次。你在听吗？我要说的是我们已经和好了，我们终于成了朋友！我要说的是我感到很抱歉，因为我曾经不信任你、虐待你。如果你因此不高兴，并且不再轻轻地踢我，我会更歉疚。自从去医院以后，你还没有踢过我。有时，想起这一点就会让我紧锁眉头。

但是，这没有持续很久，我很快就再次平静下来。你知道我已经发生了多少变化了吗？自从恢复了我的正常生活，我觉得自己焕然一新，如同一只翱翔的海鸥。我真的曾经想去死吗？一定是疯了。生命是如此美好，阳光是如此美好。树木是多么美丽，还有大地和海洋。这儿有许多地方都能看见大海，难道你没有闻到它的芳香，听到它激动人心的潮声？此外，如果欢乐洋溢在你心中，那工作就是美好的。当我告诉你，工作永远令人厌倦、受辱的时候，那是在说谎。你一定要原谅我，愤怒和焦虑让我眼中只有黑暗。

一说到黑暗，我想告诉你一些事情的急切心情又一次向我袭来。伴随着这种情绪，还有我的担忧。我担心之前所谈到那些关于自由并不存在，或关于人生唯有孤独的话，会使你沮丧。忘掉那些蠢话吧，并肩而行是多么美好。生命是一个共同体，我们在其中手握手，彼此帮助，彼此安慰。即使植物也需要彼此相依在一起，才能更好地开花，鸟儿成群才能迁徙，鱼儿成群才能畅游。只靠我们自己，我们究竟能做些什么呢？我们只会像月球上的宇航员，被恐惧的情绪所震慑，受那种急于想返回地面的焦灼心情所煎熬。快些，孩子，让这剩下的几个月尽快结束。站向前去，不要害怕去注视太阳。一开始它会使你目眩，让人恐惧，但不久你就会适应它，以至于没有它你就根本无法生存。

我很后悔，以前总是给你提起那些最丑恶的事例，从没有告诉过你那些美好的东西，比如黎明的辉煌、亲吻的甜蜜和食物的香味。我真后悔，从不曾让你欢笑。通过那些我曾经讲给你听过的童话故事，你会对我作出评判，你完全有理由认为我就是那个永远穿着黑衣服的厄勒克特拉（Electra）。从现在开始，你一定要想象我就是那个穿着红、黄、绿三色夹杂衣服的彼得·潘（Peter Pan），打算站在屋顶、钟楼和云朵上抛撒花环，好让天空不会降下阴湿的雨水。我们将幸福地在一起，因为在我内心深处，我自己也仍是个孩子。你会相信我也喜欢玩耍吗？昨天晚上，当我回到旅馆，我调换了那些放在各个房间外的鞋，早餐的预订安排也给打乱了。今天早晨，你应该听到了那种混乱的喧闹声。一位女士发现了一双男人的平底便鞋，她吼着要找回她的高跟凉鞋，一个男人发现了一双运动鞋，而他想找的是他的筒靴。有人抗议他要的是火腿和鸡蛋，却只给他送来了咖啡。另外有人埋怨说他不想要圣诞大餐，而只想喝柠檬茶。我把耳朵贴着门，听着他们喧嚷的声音，觉得非常有趣，如此开心，我情不自禁地笑了起来，我仿佛又回到了我的童年时代。那个时候的我非常幸福，因为在那时，任何手势或动作都可以成为一种游戏。