我为你买了一个摇篮。买下之后，我才想起，有人说过在孩子出世以前备下摇篮会招来霉运，就像把鲜花摆在床上一样。可是我再也不为迷信所困了。

这是一个印第安摇篮，能像背包一样背在背上。在它上面，黄、绿、红三色夹杂，挺像彼得·潘的衣衫。我会驮你在背上，带你四处游荡，人们都会笑着说：瞧这两个疯孩子！

我还为你添置了一整个衣柜的衣服——一些小汗衫、连身衣，加上一把漂亮的钟琴，它能弹奏欢快的华尔兹。我在电话里跟朋友提起它的时候，她说我简直是发疯。但她的声音是快活的，完全没有她在我们出发那天的担忧：要是你在飞机上流产了怎么办？这就是当初劝我打掉你的那个人啊！她真是个善良的女人。事实上，我压根儿没有办法责怪她那天把你父亲叫来。至于他嘛，那天晚上被我撵出门去还能体谅我、容忍我的男人，我怎舍得抛弃他？后来，他给我写了一封信，我很感动。“我是个懦夫，”他承认说，“因为我是个男人；可我应当得到宽宥，也因为我是个男人。”我想，多半是一种古老的天性驱使他想要你。我们将来会明白该如何对待他的：有时候，某件废置的家具会突然派上用场，再说，我当然不愿意与他为敌。这蚁群中所有成员都应处在这种休战状态之中：你父亲、医生们，还有老板。在我宣布我们准备出发的时候，你真该瞧瞧我的老板的神情。他不住地念叨：“这消息好极了！好姑娘，你不会后悔的！”

我不会后悔。一个女人，只有自重，才能要求别人的尊重；只有自信，才能得到别人的信任。晚安，孩子，明天我们将驾车启程。我多想为你写首诗，向你诉说我的宽慰和我重新找回来的信仰；倾诉这将花环撒向屋顶、撒向钟楼、撒向云端的渴念；倾诉这如碧空中的海鸥般远离一切污秽和忧郁，高翔在放眼望去永远纯净的大海之上的感觉。真的，勇气即乐观。我曾悲观，就是因为我不够勇敢。