我中止了旅行，回到城里，给医生打了电话。她不肯相信我的话。她一个劲儿地叫我保持镇静，两个星期以前一切都还是好好的，这肯定是我的想象。我回答说流血可不是想象。我告诉她，我在一家汽车旅馆里窝了一周，唯一的结果仍然是出血。我马上就去见她。她在门口微笑着，带着她那永恒的乐天劲儿。我赶在她开口以前飞快地扒下衣服，躺在检查台上。她把手放在我胸口。“你的心脏跳得太厉害了！响得跟打鼓一样！”对她的善意和微笑，我没做任何反应。人家的同情现在对我毫无意义。我确信自己正在进行一次不必要的仪式，一个我暗自希望甚至渴求着的仪式。我已经做好准备，听天由命，我深信自己不会有什么反应，因为要说的一切都已说完，要受的一切苦难也都领受了。然而当这场仪式真的开始时，我才明白实际上我永远不可能做好准备。即便是听听她的发问，即便是答上一两句，也令我痛不欲生。

“最近没有感到它动吗？”“没有。”“这几天觉得身子更沉了，更不方便了吗？”“没有。”“你什么时候开始觉得……”“在那条颠簸的路上时，住进那家汽车旅馆以前。”“可不能就根据这个下结论。而且结论应该由我来下，对吗？”她掀起我肚子上的衣服，发现它确实看着比以前平了些。她按压我的乳房，发现它们真不如以前那样肿胀了。她戴上乳胶手套，试着去感知你。她皱起了额头，眼神一暗，她说：“子宫已经失去了弹性，好像是收缩了。有可能是孩子发育不正常，或者根本就不再发育了。咱们还得来一次生理检查来验证，再等几天吧。”末了她取下手套，把它扔在一旁。她两手撑着桌面，俯下身来，哀伤地凝视着我：“唉，我还是现在就告诉你吧。你是对的，它停止生长了——至少已有两个星期，也许有三个星期了。勇敢些，都过去了。它死了。”

我什么也没说。我没有任何表示。我连眼睛都没有眨一下。我躺在那儿，一动不动，像石头一样。我的大脑也沉下去、麻木了，一片静寂。留不下一丝感觉，发不出一句言词。唯一的感觉是腹部那难以忍受的重量，似乎整个世界都无声无息地压在我身上，那是种要把我碾成粉末的沉闷的重量。在这极度的沉滞中、极度的死寂里，她的声音犹如枪响般炸裂开来：“来吧，起来，穿上衣服。”我站起身来，双腿重得有如石头外又包着一层石头，我必须以非人的挣扎才能操控它们。我穿好衣服，听见自己的声音在问她我还应该做些什么。“什么也不用做，它会在里边停留一段时间，以后它会自然地排出来的。”我点点头。后来，她那如同远在天际的声音开始不停地一句接着一句，那絮絮不断的嗡嗡声劝我不要过于沮丧，说是许多孩子由于有缺陷，成形不好而胎死腹中，没有人愿意生下有缺陷的、发育不正常的孩子。我不该谴责自己，我不该把罪过加在自己身上，因为我并没有过错。怀孕也应该是顺其自然的，她反对把女人禁锢在床上几个月那种反自然的方式。我付了钱，对她点点头说再见。

我走出来，在两排挺着大肚子的女人之间穿过。这些大肚子好像都在控诉我那装着一个死胎的扁平肚子。末了，我想：发生的一切都是注定要发生的，我必须保持平静的有条理的状态。条理这个词就这样陪着我走回旅馆，我脑子里不断重复着：条理，条理，条理……但是当我走进我自己的房间，看见那摇篮，那钟琴，那衣柜里的小小衬衣时，我不禁呻吟了一声。我倒在床上，又发出一声呻吟。我不断地呻吟着，直到从我的身体的深处，从你像一团毫无意义的肉一样躺着的地方迸发出一声嘶号哭吼，它冲破了胸中沉重的磐石，裂成千万块碎片，炸为粉尘！我尖叫着，昏死过去。