那个夜晚，原本是个平常夜晚。六月的天开始闷热，兮兮打开门，四五个男孩涌进来，他们和她同年，刚过或者将要过二十岁生日。兮兮在心里称他们男孩，一种不由自主的母性的态度。

男孩们将去隔壁房间排练他们的小合唱，排练开始前，他们习惯性地到兮兮这儿逗留。男孩们一进来，屋子拥挤了，他们延续着之前的说笑，没有必要地拔高声量。自从有过小合唱，男孩们开始拔高声量说话，他们有了希望，希望被人注意自己的声音。喧闹中，兮兮矜持地保持看书姿态，她必须装模作样，以唤起男孩们对她的敬意。

兮兮是卫生员，也称赤脚医生，她的卫生室雪白雪白，白墙白门白桌白凳，窗子挂着用白纱布做成的窗帘。虽然医院普遍都刷成白色，但在这一片潦草建起的农场厂区，兮兮的卫生室白得耀眼，因此而虚幻，让人经过时禁不住进去驻足片刻。

男孩们穿着油亮发黑的工装裤，脸和手东一块西一块沾着机油，他们摊手摊脚坐在凳子上桌子上和地上，顷刻间就能污染这一片雪白。奇怪的是，乌漆麻黑的他们，却被白色隔离了。确实如此，他们并没有污染到这一片白。兮兮的眼睛里有了笑意，她看出他们打心眼里害怕白色，他们下意识地和白色保持着距离，因此他们突然变得安静了。于是，兮兮再一次相信是自己的端庄让他们不敢造次。

这时，虞稼出现在门口，嘴里在唱“我们都是神枪手”，这是今晚他们要排练的歌曲。自从今年五月，六个男孩以小合唱形式参加农场的歌咏比赛后，这合唱排练就再也停不下来。

虞稼站在门口没有立刻进来，他脸朝着屋子继续他的歌唱，飙高音时因为用力而抬起下巴，胸部起伏，歌声从激昂走向嚎叫。他们都笑了，尤其是李察，拉开他洪亮的嗓子，笑得惊天动地——在小屋子里的效果。

李察是小合唱的领唱，声音嘹亮，高音可以飙到“high C”。这是他自己说的，这样的术语只有李察说得出来，因为他有个在小学当唱歌课老师的哥哥。人们都说李察应该去上海乐团领唱，对于这类赞语他从来不置一词。李察是个内向的人，神情里有着显而易见的傲慢还有些阴郁。此时他的笑声太响亮，响亮得像在嘲笑虞稼。

兮兮从她的书本上抬起脸，做出生气的表情，但是没有人注意她。

男孩们在李察的领笑下嘻嘻哈哈，没心没肺地笑，虞稼突然不唱了，男孩们的笑声变轻了，像要侧耳倾听消失的歌声。

虞稼径直走到药橱前，玻璃橱门半开着，他拿出一盒葡萄糖针剂，打开盒子抽出一支，拿起橱柜台面上的砂轮片，娴熟地划了一下针剂瓶凹入的瓶颈处，食指和拇指抓住瓶颈，轻轻一扳，瓶颈折断，仰起头将瓶里的葡萄糖液体倒入口中，然后把空瓶扔进了字纸篓。这个过程十分流畅，让男孩们惊诧不已。突然的安静让兮兮抬起头回转身，正好看见虞稼把葡萄糖针剂朝嘴里倒，然后他朝她点点头，像是打招呼，男孩们又笑了，是狂笑。

原来葡萄糖都到你的嘴里了！兮兮说，她起身打开葡萄糖盒子，十支一装的葡萄糖针剂还剩两支。兮兮并不着急，还有五盒没有拆封，藏在药橱下面几格，有木门挡住。如果需要，她可以在月底去场部卫生所领药时多领几盒。

事实是，这些葡萄糖针剂她很少有机会用，她甚至不太清楚什么样的状况下用得到。但是问题不在这里，问题是……又是一阵哄笑声，虞稼睡到了检查床上。

检查床在药橱后面，是一张光秃秃的木板床，兮兮不记得有谁在上面躺过，假如需要做腹部检查，兮兮宁愿将病人转送场部的卫生所。她能做的便是涂红药水紫药水，发感冒药止泻药，当然也会有更严重的情形。

不知不觉间，床上堆起了杂物。

平常日子，药橱是分界线，一根粗铁丝从药橱顶横向拉到对面墙，挂了用几层纱布做的白门帘，白门帘一拉，便形成里半间。

兮兮整日拉着白门帘，更凸显卫生室的白。

六月天闷热，终于，兮兮将白门帘拢到一边，打开里半间后面一排窗。兮兮现在有点后悔，假如白门帘拉着，里半间宛如关上门，没有人会自说自话去到门帘后。

虞稼把床上阻碍他的杂物朝地上踢。

兮兮听到了瓶子碎裂的声音。插在纸盒里一大捆用来化验“一号病”的抽样管被踢在地上。笑声戛然而止，兮兮快要哭了。

一种称为“一号病”的传染病正在岛上十个农场流行。是的，当年的医药书把传染病命名为“流行病”。赤脚医生们被严厉要求给每个腹泻病人抽样——用棉签获取腹泻病人粪便，放进抽样管，每天下午五点去车站送走抽样管并换取新管子。

李察拿了簸箕和扫帚交给男孩们收拾碎瓶，地上至少有十支棉签。兮兮说闯祸了，有十个人在腹泻，要是其中有人是“一号病”怎么办？

男孩们问，得了“一号病”怎么办？兮兮说，“一号病”是传染病，要住医院被隔离。李察说，那倒不错，我爸爸生肝炎住在传染病房不用上班，吃得比我们好。兮兮说，一号病比肝炎危险，死亡率高。男孩们便说，不如生一场肝炎，回上海住隔离病房。

议论间，虞稼从床上跳下来，把床下的木桶里的东西扔出来。那是一只椭圆形的木浴桶，里面放满扎成一小捆一小捆的药袋、处方笺等。虞稼将成捆的药袋和处方笺朝同伴们扔去，男孩们一边躲闪着，一边狂笑。兮兮则避到写字台和药橱之间。

兮兮一直觉得虞稼有点不正常。比如，他一年到头穿的这条工装裤从来不洗，脸上总是挂着机油污渍，指甲也是黑的，即使休假回上海，也不愿把自己洗干净。但是今天，他的行为离谱得过分。

有人被喧闹声吸引，走进来看一看又离开，奇怪的是，他们并不见怪，好像这间白屋子里经常发生这类骚乱。

这时虞稼躺进浴桶。他蜷曲双腿膝盖顶着肚子，双臂弯成两段，肘部顶在膝盖上方，双手握拳支着下巴。像婴儿睡在子宫里。他安静了，不仅闭了嘴还闭上眼睛。

男孩们惊奇地瞧着虞稼。李察跑到卫生室门口，对着外面大喊，快来看猢狲出把戏！门票两分……李察的声音响彻云霄。兮兮第一次看到李察在不唱歌的时候大喊大叫，她想，今天连李察都有点不正常。兮兮现在不是生气，而是好奇，她倒要看看虞稼如何收场。

李察的喊声引来男孩们又一波狂笑，走进来几个男孩，他们是前面车间的机修工。

机修工男孩看到虞稼躺在浴桶里，便和正在狂笑的男孩一起笑。他们笑得比较节制，对于狂笑的这一群他们也有好奇：虞稼的样子是好笑，但也没有好笑成这样，他们简直笑得恶形恶状。机修工男孩对小合唱男孩不太看得惯，小合唱男孩不也是车间里的工人吗？自从在农场歌咏会上有过表演，他们怎么就放肆起来？

兮兮学着成年女人，双臂抱在胸前，做出一种“看你们闹到什么时候”的姿态，这是她必须做出的态度。又有一些人走进卫生室，她不能让自己显得太无能。

一颗泪珠从虞稼合起来的眼皮里滚出来，再一颗，一颗又一颗。男孩们终于看清了虞稼在流泪，他们狂笑到一半停下来，半张着嘴，就像录像带被卡住了。多年后，兮兮成了影迷，常常看盗版电影影碟，不仅录像带会卡，以后VCD，再后来是DVD，都会发生卡带现象。影像上的人物在说笑，然后带子卡住了，他们张着嘴，笑容静止。这时候兮兮便会想到男孩们，他们咧开嘴大笑，突然停下来，仿佛被按了开关，笑容僵在脸上，就像面具。

眼泪一直不停，虞稼开始抽泣，终于发展成号啕大哭。李察去关门，此时的李察回到平日状态，脸容沉郁，闷声不响。

机修工男孩们看见关上的门，反而急着离开，这里的笑和哭远离他们的常识判断，他们怀疑被戏弄了。

在虞稼的号啕声里，李察指挥男孩们将他从浴桶里拖出来放到床上。李察作为领唱，在这群人中也像个领路人，他来定调、指方向。

李察走到兮兮身边用气声问，有什么药可以给他吃？兮兮问李察他有什么病？李察叹了一气，仿佛哀叹兮兮的无知。他失控了！李察指出。兮兮想到安眠药有镇静作用。关于安眠药的用法，不是在赤脚医生培训班里学到的，是她父亲经常要服安眠药。

兮兮打开药橱的抽屉，这只抽屉可以上锁，抽屉里放着安眠药避孕药和病假单。兮兮总是忘记锁抽屉，钥匙挂在锁眼上。

兮兮看了看表，已经夜晚八点。兮兮想起小合唱排练是从六点开始，他们刚才进来时六点还不到。怎么就到了八点？像被谁偷走了一段时间，兮兮有点失神。

躺在床上的虞稼又唱起了歌，陪伴在边上的男孩们脸上出现疲惫之色。兮兮拿出安眠药，对李察说，可以给他吃一颗安眠药，让他睡觉。

安眠药可以随便吃吗？李察的声音太洪亮，立刻改换气声，有什么副作用吗？把脑子吃坏了怎么办？兮兮说，一颗药怎么会吃坏？即使是砒霜，吃一点点不够量也不会死！李察吃惊地看着兮兮，这不像你说的话！

兮兮也有点吃惊，奇怪自己怎么说起砒霜。

里半间又安静下来了，男孩们走出来说，虞稼睡着了。

李察告诉兮兮说，已经九点了，要回车间了，今天上夜班。

兮兮看看表，还有五分钟就到九点，这一次时光走得更快，她心里涌起的恐慌比看到虞稼哭更甚。

兮兮不敢一个人陪着虞稼，她问李察，他要是醒过来又做出奇怪的举动怎么办？李察说，你可以送他去场部卫生所。兮兮说，卫生所晚上关门。然后又说，可以找林竞。

林竞是隔壁机械厂的赤脚医生，从卫生学校毕业分配来农场，她是有中专学历的正经医师。李察说他可以帮兮兮去把林竞找来，但必须先去车间露个面。

李察带着男孩们离开了，卫生室陡然安静。

兮兮让大门开着。天早就暗下来，屋子里的日光灯亮得刺眼，黑天下蚊子涌向灯光，就像柳絮被风吹起，格外蓬勃。为了抵挡蚊虫咬，整个夏天兮兮都只穿长袖衬衫和卡其长裤，脚上是橡胶套鞋。

兮兮担心灯光会刺醒虞稼，蹑手蹑脚拉起白纱门帘，希望林竞出现之前虞稼不要醒。她不敢朝检查床看一眼，害怕她看过去时，虞稼眼睛正好睁开。

虞稼算得上怪人。人们认为虞稼有资格古怪。比如，车间外墙所有的红标语宣传画和大批判专栏虞稼包下了。虞稼可以直接用毛笔在白报纸上写大批判文章，写斗大的美术字做标语，画颜色鲜艳的宣传画。再比如，虞稼自称从来没有学过任何乐器，用李察的小提琴先拉出了《东方红》曲子，然后拉出《梁祝》。还有，小合唱是虞稼发起，本来是他领唱，然后他发现了李察的嗓音，当然，李察的嗓子一直在那里，但他沉默寡言没人知道他有声乐才华却被虞稼发现了。李察的嗓音让这间场办工厂的小合唱队有机会在农场歌咏会上表演，并得了一张奖状。有了这张奖状，厂长允许他们继续练小合唱。

李察说虞稼太聪明。李察的口吻是遗憾。

兮兮不愿意和虞稼这类人打交道，她看出虞稼在用古怪掩饰自己的骄傲，她不喜欢骄傲的人，因为她怯弱。兮兮暗暗希望自己有一天可以成为真正的医生，救死扶伤也救自己，她好像置身在一艘正在慢慢下沉的巨轮上，没有这个想望她会一起沉沦，她的写字台上总是放着医学书。

车间主任冲进卫生室要拖虞稼去上班。兮兮把他拉到门外，将刚才的情景述说一遍。

车间主任哈哈一笑，说虞稼装腔，虞稼知道怎么装不正常。以为这样就可以离开农场。想得倒美！车间主任瞬间发怒道，不正常的人必须送到精神病院，用电击，从此就关在那个地方。

车间主任气势汹汹进门拉开白门帘，手脚太重，挂门帘的粗铁丝从墙体脱落，白门帘掉在地上，把车间主任拌了一下。于是车间主任的工作靴踩到白门帘，沾了机油的工作靴底的磨压条纹像木刻，印在白纱布纤维稀松的质地上。

车间主任和兮兮一起看到，虞稼在床上发抖。他仍然闭着眼睛，身体像高烧的儿童在痉挛，脊背拱起来，兮兮想到一个医学名词：强直性脊柱。虞稼手臂举在胸前，两只手握成拳支在下巴，就像睡在子宫。

兮兮听到车间主任在嘀咕，怎么啦怎么啦？她没有理他，把听诊器挂到胸前，拿着血压器，走到检查床边，一时间就有了医生的风范。

兮兮试图扳开虞稼挡在胸前的手给他量血压。虞稼的手抵在胸前，像一根焊死的铁棍。车间主任要来帮忙，兮兮推开他，把听筒塞到手和胸的空隙间，兮兮的耳朵被猛烈的心跳声冲击了一下。

心速每分钟145次，兮兮头也不回地告诉车间主任。

兮兮回到自己的座位时，差点被掉在地上的白门帘绊倒，不得不在白门帘上踩了一脚。兮兮的布鞋底烫了一层橡胶鞋掌，于是白门帘多了一只黑乎乎的看不出花纹的脚印，她一时间也无暇安置被粗铁丝牵住的白门帘，这增加了兮兮对车间主任的不满。

兮兮在病历本上做记录，自己的心跳也加速了，因为车间主任在问，你打算怎么办？

兮兮从药橱里找出一瓶药。车间主任问这是什么药。兮兮告诉他是“心得宁”。车间主任说，心脏的药不能乱吃。在上海医院，只有正规医学院毕业的医生才有开心脏病药的处方权。车间主任没有说错，这让兮兮更讨厌他。兮兮在场部卫生所接受赤脚医生培训时，负责培训的医生是从上海医院下放的。他说过赤脚医生没有资格给心脏病人开药，吃错药会出人命。

兮兮告诉车间主任，心动过速不等于心脏病，心得宁可以减缓心动过速，没有什么副作用。兮兮必须啰唆一番挣回面子。她说需要一杯水给虞稼服药。车间主任不再有异议，出门去找水。

兮兮看了一眼检查床上的虞稼，他此刻睡得平稳。虞稼怎么突然就不发抖了？兮兮疑惑。她给他搭脉，心跳减缓到一百左右，也许他真是装的？

她抽空把粗铁丝绕着的粗钉子重新插进墙体，她不想动用榔头吵醒虞稼，重新挂起来的白门帘颤颤巍巍，印着两只深浅不一的黑脚印，屋子好像变脏了，失去洁白的质地。她想，只能等明天以后再说。

床上有动静，她看到虞稼的身体又开始发抖，她去给他搭脉，手却被虞稼抓住，他的手冰冷潮湿。兮兮试图挣脱他的手，虞稼却抱住了兮兮，他的身体抖出的寒气，让兮兮觉得屋里气温陡然下降。兮兮不由伸出双臂回应他的拥抱，她能感知自己周身充盈着暖流，包裹着另一具身体。

敲门声让兮兮如梦初醒，她去开门时想到，这扇门应该是开着的。门外站着林竞、李察和车间主任。车间主任说他和他们在半道上遇到，车间主任批准李察今晚陪虞稼而不是回车间。

白门帘上的脚印，让李察脸色发白，他站在门口审视着门帘仿佛面对一场巨变。李察不肯进门，他要求兮兮立刻把踩脏的门帘拆下来。兮兮迁怒于车间主任，她说车间主任的脚印浸润了机油，无法洗干净，她必须重做一块门帘，要储够门帘的纱布需要三个月的时间。车间主任咆哮了，有必要装门帘吗？这时他们听到林竞在说，虞稼的病症很像歇斯底里，必须肌肉注射安定针剂。

李察把门帘撂到药橱顶上，虞稼的身体抖动一览无余，躬着背胳膊支在胸前，像绷紧的弦在被弹奏。兮兮渴望抱住他，她知道抱住他，他的身体才会柔软下来。

林竞带来安定针剂，她举着注射针，扒下虞稼的裤头，他们全都别过脸，包括兮兮。

林竞说，现在送他回寝室，他很快就会入睡。

车间主任要回车间。李察一个人难架起虞稼，兮兮上去帮忙，被李察拒绝。他出去了一趟，很快就带了一个人进来。那人是电工，和李察是中学同学。他们两人把虞稼从床上拖起来，虞稼睁开眼睛吼了两声，把电工吓了一跳。李察哈哈大笑，声震屋宇，林竞有不快之色，兮兮已经安之若素。

等他们走后，兮兮问林竞，你有没有觉得李察也很不正常？林竞却笑了，说他们是故意的。她的“他们”里包含了李察和虞稼。她接着说，没有给虞稼用药，给他注射的是蒸馏水。

兮兮一个激灵，好像一桶冰水从头顶浇下。她的脸煞白。

林竞问她有什么不舒服，兮兮说虞稼装病让人恶心。林竞漂亮的大眼睛凝视着兮兮，她看出兮兮有所隐瞒，一时冷场。然后林竞说兮兮还是新手，没有适应这种“装”，到卫生室来看病的人一半是装病，他们想要病假单。兮兮问，你会戳穿他们吗？林竞摇头说，不用戳穿，给点药开张假条，举手之劳，只要领导不来找麻烦，有什么关系？都是可怜的孩子！

兮兮突然意识到，她把他们看成孩子，原来是受了林竞的影响。林竞比她和他们年长几岁，在卫生学校读了两年医生班，她有资本居高临下。此外，林竞外貌出众，听说她被分配到机械厂时，惊动了农场这片厂区的所有男孩。

兮兮突兀地问起林竞收到过多少情书。林竞说没有收到过情书。兮兮不相信，林竞说他们害怕我，不会给我写情书，或者，写了也不敢寄。兮兮更不相信。林竞说是虞稼告诉她的。看到兮兮奇怪的脸色，林竞解释道，有一次他们坐同一艘船回上海，从崇明岛到上海的双体客轮要开三个小时，他们聊了很多，就是那一次，虞稼告诉她。

虞稼形容林竞是女皇级别，大臣怎么敢追求女皇。林竞笑说虞稼太聪明了，她说这句话不是遗憾而是赞赏。兮兮心里有些不舒服，想林竞这样的美女从小到大不知获得多少赞美，为何这么轻易被虞稼的奉承打动？

兮兮发现自己在嫉妒林竞。是刚才几秒钟的拥抱，让她对林竞产生了嫉妒？林竞是兮兮家的邻居也是她的贵人。兮兮和中学里一百多名同学刚分到农场五金厂才两个月，厂里的赤脚医生生肝炎进了隔离病房。林竞来代班。

那时正遇上夏天，一种被称为“癞疥疮”的皮肤病在岛上流行。染上“癞疥疮”的患者因为瘙痒，把自己的身体抓得血淋淋的。厂里仓库隔成男女两间，感染这种皮肤病的人便被隔离到仓库。林竞同时要管自己厂的病人，忙不过来，她让兮兮穿上从卫生所借来的白大褂，帮忙去仓库给患者身上涂硫黄膏，给他们送饭送水。

兮兮进出仓库，身上一股浓烈的硫黄味，被仓库外面的人嫌弃。兮兮却乐此不疲。“癞疥疮”才告一段落，岛上出现麻风病病例。赤脚医生们被召去场部参加麻风病知识培训，为进行麻风病普查做准备。厂里赤脚医生缺位，没人肯代替她参加培训，除了兮兮。麻风病普查不了了之，却出来个“一号病”。兮兮帮助林竞监督腹泻病人获取粪样，送抽样管到车站和与防疫所的工作人员做交接。同时，卫生所新一年的赤脚医生培训班开始了，兮兮顺理成章成为学员。每日上午坐拖拉机去卫生所上课，下午和晚上回厂做林竞助手。兮兮并且承担了打扫厕所的任务，每天把男女厕所冲洗干净，撒上呛鼻的六六粉消弭厕所臭味。兮兮因此得到卫生室钥匙，林竞也不用来代班了。

兮兮这一刻需要回顾这些往事来唤起自己对林竞的感激。今天此时，林竞又一次帮了她。

林竞现在很少来兮兮的卫生室，她打量说，你把这间邋遢，没人愿意进门的卫生室搞得很像回事。兮兮有点心虚，她是学的林竞，用白纱布做窗帘门帘，墙上贴了人体解剖图。林竞曾经说，你把卫生室搞得太干净会招人眼红，你和我不同，你不是科班出身，分分钟会有人取代你。

好在“一号病”的警报一直未解除，一年多来，兮兮每天在和层出不穷的腹泻病人纠缠，恳求他们答应用棉签蘸一点粪便给她，然后风雨无阻每天来回四公里去车站交接抽样管。

兮兮总觉得这一波又一波的流行病在拯救她，让她坐实了赤脚医生的位子。

林竞带来两支安定针剂，她看看表说，过半小时我陪你去虞稼宿舍看看，如果他还闹就要注射安定了。兮兮问，如果还在闹就不是装的？林竞说，不管是不是装，都可以打针，太闹对他自己也没有好处，到后来就收不住了。这句话让兮兮打了一个寒战。

她俩走出卫生室，看见虞稼在门口的空地上转悠，他是又转回来了还是根本没有离开过？刚才在床上痉挛然后被架走的虞稼像是另一个人。兮兮和林竞互换眼色，兮兮佩服林竞的判断，虞稼终于不耐烦“装”了？她在回想刚才自己抱住的那具颤抖僵冷的身体，心里很乱。

电工像被托付重任，一步不离地跟着虞稼转。卫生室旁边的几间办公室灯暗着，她们才发现李察独自坐在办公室外的台阶上，抬着头像在看天空。

虞稼站在五六米外的路灯下，他扯着身上窄小的绿色仿军装大声叹息，这是我刚进中学穿的衣服，那时穿太大，现在穿太小，衣服也在和我作对。电工“哈哈哈”地大声笑。电工在兮兮印象中很安静，她从未看见他大声笑。她去看李察，他坐在暗处仍然一声不吭，抬着头像在对天空沉思。

兮兮心里想虞稼的“不正常”也会流行吗？刚才是李察，现在是电工，他们好像都被传染到。兮兮瞥了林竞一眼，林竞神情平和，兮兮希望学林竞，处变不惊。

林竞说她得回宿舍了，已经半夜十二点。兮兮看了一眼表，又看一眼，她不能相信手表上的时间，时间越过越快！好像平白无故地又丢了一大段时间！

她问林竞，你才给虞稼打了一针蒸馏水，怎么就十二点了？林竞说，我在这里待了近两小时，明天清晨要早起听电台英语课。在林竞影响下，兮兮跟着电台听过英语第一册，第一册的第一课是“Long Live Chairmen Mao”。兮兮没有心情读英语，卫生室工作耗尽了她的精力。

兮兮对李察说，林竞要回去了你送送她。李察没有回应，却听到虞稼问，你们不知道“一号病”就是霍乱？兮兮一惊，制止他，你别乱讲！虞稼说，别以为我不知道，“一号病”就是霍乱！

林竞瞥了兮兮一眼眼神里有责备，她声音很低地说，你知道霍乱这个病名是保密的！如果传出去你会有麻烦！兮兮惊慌了，她说从没有把霍乱病名告诉过任何人。

虞稼接着说，五十年代就宣布霍乱病绝迹了，所以现在不能说霍乱病，必须用“一号病”代替。电工问虞稼，你怎么什么都知道？虞稼说，我可以把《纪念白求恩》一字不漏背出来，不信你去拿老三篇过来。坐在暗处的李察哈哈大笑。

林竞在兮兮耳边轻声说，必须给虞稼打安定针剂让他睡觉。虞稼在那边说，卫生室的安定针剂已经过期了。现在连林竞脸上都有异色，站在路灯下的虞稼和她们相隔好几米，他不可能听清她们的话。

兮兮担心没法说服虞稼被打针，除了胡说八道之外，此时的他已恢复平日的聪明机灵。兮兮烦恼他对于“一号病”的议论，可也不能为了这硬给他用药。

兮兮想，“一号病”的知识没有人会关心，但存心收集并不难。一个农场五六十名赤脚医生，他可以从任何地方听到这方面的消息。兮兮觉得林竞的反应过于紧张，兮兮想劝林竞回去休息，打针的事放一放。

李察突然起身，快步过去，一把扯住虞稼，不由分说将他拖进卫生室，对着瞠目结舌的兮兮和林竞催促道，给他打针给他打针。

李察每天做俯卧撑，身体很壮，瘦个子的虞稼不是他的对手，虞稼被按在打针病人坐的高脚凳上无法动弹。林竞用她带来的安定针剂在虞稼臀部做了肌肉注射。然后虞稼乖乖地跟着李察和电工回宿舍。

林竞说，今天晚上李察立功了，不用担心虞稼再闹。可兮兮的神情紧张，心里涌动着莫名的不安。林竞便说，你要是害怕，今天晚上和我一起睡！

林竞睡在卫生室后面的小间，虽然小得只够放一张床，却是她独享的空间。林竞这张床也是农场统一的双层床，兮兮可以睡在林竞的上铺。林竞时不时邀请兮兮和她一起睡，她们常常通宵聊天。兮兮知道了林竞的男朋友是场部的团委书记，林竞说，因为他，她才有信心在农场待着。

这晚回到林竞住处已经下半夜三点。天气闷热，无法立刻睡进蚊帐。林竞拿出饼干，冲调麦乳精招待兮兮。林竞告诉兮兮，其实她还是收到了情书，只有李察敢给她写情书，有一阵他每天写一张纸像情诗。兮兮有些意外，再一想并不意外，李察平时不声不响，突然发出声音总是让人吓一跳。

兮兮被喧闹声吵醒，以为睡在上海的家里。她家里的楼房拥挤着好几户人家，每天早晨都被喧闹声吵醒。

厂里人来林竞处找兮兮，车间发生工伤事故，又有人轧断手指。已是凌晨五点，兮兮没有让林竞起床，这类工伤要送县医院。卫生室门口涌了一堆人，她看到人们簇拥着的伤者是李察，她一阵晕眩，怎么会是李察呢？他今晚不是应该陪着虞稼吗？

李察无名指的第一节指被冲床压断，在卫生室消毒包扎后，第一时间是送南门港县城医院。车间主任已经找来卡车司机，他派小合唱的男孩陪李察回上海，按照厂里惯例，断指工伤的人从南门港医院出来直接被送回上海。

慌张和震惊中，兮兮竟没有忘记用生理盐水浸泡的纱布包好断指，放进装冷水的保温杯。如果二十四小时内能赶到上海医院，也许手指还有救。她进入卫生室一年多，这是第五起轧断手指事故。没有谁的手指被救回来。

李察手指的血很快浸透厚厚的纱布，兮兮紧紧捏住他的手指两侧的血管，一同坐进卡车的驾驶室。这一路上无法止住血，虽然她之前已经打过止血针，一大捆纱布都湿了，她用止血带扎住手指，又担心手指坏死，但是，一旦松开血又狂流，李察的脸苍白，他休克了。

李察不能立刻回上海，他必须住在医院观察室输血输液消炎，手指是保不住了。县医院的外科医生看到的断指是一小团血糊糊的东西，他把这团东西扔进了他脚边的垃圾篓里。

兮兮问陪同的男孩，李察这个晚上应该陪虞稼回宿舍，怎么会去车间呢？男孩说，虞稼在房间很吵。兮兮说，已经给他打了安定针剂，怎么还会吵？男孩说，他太吵，李察就来车间，他一来车间就把手放在冲床下？兮兮问，你说他把手放在冲床下？男孩说，他对我说，看我敢不敢把手指冲掉。我看他笑嘻嘻的，就说，谁敢这么做呢？他说，我就敢！我觉得他有点不对，就没有作声。接着就听到他狂叫，手指冲掉了。男孩说着就哭了。

兮兮也很想哭，她憋了一会儿，把哭憋回去了。她问男孩，车间主任知道吗？男孩说，我没有告诉他，我不想惹麻烦。兮兮点点头说，对，不能告诉他。

兮兮想起李察有一把小提琴，不过比起他失去的指头，小提琴扔了也没有关系。

当天下午兮兮赶回厂，她惦记着虞稼的状况，便直接去宿舍找他。有个男孩告诉她虞稼回上海了。见她吃惊，他便说，虞稼要去车间上班，车间主任到厂长那里弄来假条，把他打发回上海了。她问虞稼看起来还好吗？男孩说，他看起来很开心，让他回上海他能不开心吗？

兮兮离开时男孩叫住她，男孩说，车间主任好像对你有意见，到处对人说，你晚上没有住回寝室，出工伤事故找不到你。

兮兮回卫生室的路上遇到会计，她说，好像厂长在找她。她想，她终于到了被逐出卫生室的这一天。

她走进卫生室，暮色已经降临。昨天这个时候，她打开门，小合唱队的男孩们涌进来，房间突然很挤，然后虞稼进来了。从那一刻开始，时间都发生了变异。

兮兮打开总是忘记锁住的抽屉，钥匙还荡在锁眼上。她拿出抽屉里的安眠药，把药片全部倒在一张纸上，然后揉成一团扔进废纸篓。后勤主任走进来说，厂长要我告诉你，明天上午九点钟，卫生所有重要开会，好像又有什么流行病来了，场部领导很重视，所以明天厂长也去。

兮兮怔怔地看着后勤主任，嘴里喃喃，喔，流行病又来了！兮兮脸上有笑容。

---（初刊于《天涯》二〇一九年第二期）