有一度，哲子以为乔伊爱上了自己，在这个女同志比例相当高的小城，不是没有可能。虽然这里是农业州，当地人多是保守的教徒，但大学城开放激进，被称“中西部小巴黎”。

哲子是在萨琳娜的家遇见乔伊的。萨琳娜是经济系教授，和电影系教授康妮往来密切，哲子是康妮邀请来做学期访问的电影短片导演。萨琳娜的前夫是北京人，她对中国的访问学者很热情，她请客的餐台上常有中国人。这个夜晚她请康妮晚餐，自然也会把哲子一起叫上。

那差不多是一个女性聚会，长餐台坐了七八个女子，除了萨琳娜的儿子——一个混血青年，中国名字李太白——那几天正好回家，他刚刚结束志愿者工作，从非洲回来。

萨琳娜家的饭食实在不敢恭维，学校有中国同事这么评价：她家主菜永远是烤鸡，前菜沙拉用超市现成的袋装生菜，佐料是瓶装沙拉酱。这里的教授们注重生活品质，多去有机食品店买价格昂贵的绿叶菜做沙拉，撒上碾碎的新鲜奶酪，用上好的橄榄油和意大利醋调味。但萨琳娜会准备好酒和法国奶酪，所以她并不怠慢客人，不过是心不在焉于厨房琐事。

菜品的好坏，哲子并不在意，她跟萨琳娜一样，疏忽于日常诸多细节。这当然不是什么优点，对于一个普通人。哲子这点自省还是有的。

大学城一有假期便格外冷清寂寞，美国的假期多，又是在多雪的冬天，无论什么聚会，哪怕不提供食物，于她都是救赎。再说，聚会上有个漂亮的混血青年，比美食更能激发肾上腺素分泌。

女人们的话题从园艺到国际关系，哲子被限制在语言困境里。她上了一趟卫生间，没有回客厅，进厨房和太白一起准备餐具。她见太白皱着眉头用指甲抠着刀叉上没有清洗干净的残留物，暗暗好笑，想到自己将来可能是萨琳娜的化身。假如有了孩子，等他成年后，是否也会像太白一样，检点将要使用的餐具，抠着筷尖上的残留物？她在家务清洁方面跟萨琳娜一样马虎，所以在家时，她洗过的碗丈夫会再洗一次。

晚餐主菜果然是烤鸡，生菜沙拉是袋装生菜，几瓶不同口味的沙拉酱瓶放在桌上。她发现崇尚素食的康妮只喝酒，象征性地嚼了几片生菜叶子，没用沙拉酱，更不会碰鸡肉。

用完餐，她们坐在餐台边闲聊，这一次太白也加入了，当然他只是个听众，和哲子一样。

现在是康妮和萨琳娜在对聊，她俩热衷国际政治，关于中国和美国的现状，之间的拉来扯去……这种话题一来，其他女子便沉默了，有人在忍呵欠。

这时，乔伊插进两位女教授的对话间隙，去和哲子聊。直到此时，哲子才真正发现乔伊的存在，虽然之前，刚刚进入萨琳娜家时，她们都互相做了介绍。但哲子在这种场合，常常头脑混乱，完全记不住谁是谁。

乔伊有一张端庄的古典脸，高颧骨脸颊瘦削，眸子蓝得发绿，鼻尖微翘。她让哲子联想到西方传统电影里的女主角，她相信乔伊年轻时可以和英格丽·褒曼比美。现在的乔伊至少超过五十岁，有着那种年纪才焕发出的自信和笃定。她好像并不care（在乎）康妮和萨琳娜的“重大”话题。目光直视哲子时，有几分锋芒，或者说，严肃！非政治话题也是严肃的，个人经历对于个体生命比任何外部事件都有价值得多，这是哲子当时的感受。

乔伊告诉哲子，她曾经在多年前，至少有二十五年了，去过东方，走了曼谷、香港和东京几个亚洲大都市。

这一说，她们都惊呼了，尤其是萨琳娜，难以置信地追问道，为什么从来没有听你说过？萨琳娜没有掩饰住自己瞬间的失落，在这群女教授中，她有一种优越感，以自己最早踏入远东而自傲。她和中国前夫在北京长城相遇，虽然离婚了，但早年的东方邂逅，仍然在她头顶隐约漂浮浪漫光环。

现在乔伊突然聊起她的亚洲行，时间上几乎和萨琳娜一样早。萨琳娜的追问并没有得到回答，乔伊的脸对着哲子，神情专注，旁人的插话听而不闻。

那天晚上的后半段，是乔伊主讲。那年她的第一次婚姻破裂，是母亲陪她去亚洲，将这趟旅行当作疗愈，因为是团队游，旅程没有包含中国。乔伊抱歉说，那时候她本人对中国也是一无所知，因为还没有认识萨琳娜。此时她才去回答萨琳娜的疑问，东方旅行太久远，几乎忘了，今天看见这位中国女生才想起来。

忘了？萨琳娜像受到冒犯一样，她可是隔三差五要聊中国。前夫来美国探望儿子，借住她的房子（他们倒是像朋友一样相处），即使他在座，都没有她那么热衷于聊中国。哲子遇见过她前夫，也是在这样的小型聚会，哲子和同胞难免聊些国内的事，态度上更多是指责，萨琳娜便会表示不满，这时候，她前夫便揶揄说，咱们萨琳娜是中国人民的好朋友。

这么有特色的旅行怎么会忘记呢？这天，萨琳娜难以置信地再一次问乔伊，没有掩饰她的不满，但乔伊只是笑笑，没有直接回答。而康妮沉默了，她是东欧后裔，年幼时移民美国，从未去过中国和亚洲其他国家。

那天聚会散时，喝过酒的康妮把车留在萨琳娜的家，让太白送她回家，哲子则由顺路的乔伊把她载回down town（市中心）学校为她付费的公寓。

到了寓所，哲子邀请乔伊进屋坐一下，乔伊这一坐便进入聊天节奏。乔伊告诉哲子，萨琳娜家的女客人中，只有她不是教授。乔伊是平面设计师，在大学兼课。她结过两次婚，也离了两次，这年已经五十五岁。有个女儿，与第二任丈夫所生。这两任丈夫都是意大利裔，都比她小几岁，都不那么靠谱。她笑说，可见人会重复犯同样的错。哲子深有同感，拼命点头。

乔伊的独生女在纽约艺术学院读本科，这是一间私人学校，学费昂贵，所以，乔伊要兼职。她告诉哲子，她只去价格低廉、多是低收入者光临的AUDI超市购买食品，从来不进有机食品店。乔伊的直率坦承打动了哲子。

接下来的周末，乔伊约哲子去观看农场家畜拍卖，那里算是本城人文景点，拍卖员报价是用一种特殊的调子唱出来的，曲调高亢，语词飞快滑翔，就像一出古老的地方戏；下一个礼拜天她带哲子去教堂，用摇滚风格唱圣歌的另类教堂。接着的周末，她们一起去看新上映的电影，这是乔伊通过纽约时报影评选择的影片。

相约密切，每次见面都要拥抱并且贴脸颊，仿佛多年友人分别太久。哲子有了担心，难道乔伊是双性恋，也对女人钟情？

然而，哲子又十分愿意跟着乔伊去那些陌生空间。她不是学者，需要生活；比起图书馆的资料电影，她当然更愿意见识当地居民的生活方式。而那些地方，康妮教授可能不会有时间关注，她在写书，经常跨州开会。

那些日子哲子也在和太白往来，她被混血青年吸引，但情欲幻想在破灭。太白的棕色眸子看女人时就像看物件，没有热情和憧憬。他在学中文，和哲子操练汉语，也许更喜爱中国食物。是的，只有对着食物，他的眸子才会发亮。为了这闪亮的眸子，或者说，为了太白悦目的笑容，哲子空闲时会打电话请太白来吃饭；对自己的借口是，让太白陪进餐。

哲子只会做几样中国食物：白菜肉丝炒年糕，或者豌豆鸡蛋炒饭，不变的萝卜炖排骨汤。如果太白来，她会为他加一道烤鸡腿。鸡腿在中国酱油里腌几小时，然后进烤箱烤。这带点中国滋味的烤鸡腿很得太白欢心。有个漂亮又无欲念的异性陪伴，哲子从最初的失落转为心平气和。她发现人生有不同境界，过去的自己，生活在极有限的疆界里。

有一天，乔伊把哲子带去一间看起来简陋实则城里时尚人士光顾的乡村酒吧，车程四十五钟，一半是当地土路。

酒吧在一条大河边，门楣上有酒吧初建日期“1878”，光凭她的古老就足以吸引今人。同样古老的铁索大桥离酒吧几步之遥，粗壮的铁索链从两岸拉住宽阔的桥面，桥上的黑色铁杆一直升到半空形成拱形，桥头有铸铁雕塑，桥面则用枫木铺就，设有长椅和餐台。你可以从酒吧买好食物和饮品，坐在桥上享用。或者，坐在酒吧门外的长廊，欣赏河水和对岸田园风景，而铁索桥就像一件艺术作品，富于美感地展示在奔流不息的河面上。

但是好像，人们更愿意拥挤在酒吧间。吧内陈设并没有特殊之处，除了天花板上贴着各国纸币。在这个农业州，会有旅游者吗？哲子很怀疑。也许来此一游是大学里的国际学生（但他们好像没有闲情和闲钱），更像是国际访问学者。因此，哲子觉得有义务站到酒吧台子上，往天花板贴一张人民币。

酒吧里的老式点唱机更吸引哲子，宛若身处美国黑帮电影里的酒吧。乔伊鼓励她点一首曲子，塞了一枚夸特（二十五美分硬币）进点唱机。哲子点了卡伦·卡朋特的《昨天再来》。乔伊诧异了，才三十多岁的哲子点这么老的歌？哲子暴露了自己在流行乐上的孤陋寡闻，有些不自在。但乔伊马上又说，这也是她喜欢的百听不厌的歌曲。

这间酒吧只卖一款套餐，汉堡包和土豆条。但这家汉堡用的是新鲜牛肉而不是快餐店的冷冻牛肉饼。点这份汉堡就像点牛排，店员会询问你要求几分熟。炸土豆条是真正的土豆切成条状，而不是机器搅拌的土豆粉。

滚烫的油炸土豆条蘸店里的自制黄油入口，哲子担心起自己的心血管，但美味有足够力道让哲子将忧虑扔置脑后。就像和乔伊相处，她对她们之间的过分密切有莫名担忧，却又对乔伊的每一次相约心怀感激。

那天是冬日未竟的一个突兀的暖日，她们拿了食物和饮料坐到桥上，乔伊喝啤酒，哲子喝可乐。哲子告诉乔伊，汉堡土豆条配可乐是她最爱，这让乔伊放了心，她还以为中国女子只愿意喝茶。哲子纠正道，她不喝茶，因为茶影响睡眠。乔伊吃惊了，这与她的想象差异太大。

哲子坐在桥上有些头晕，也许天空太亮，桥在微微摇晃，然而她喜欢这种晕眩感，就像喝了酒。于是哲子又告诉乔伊，她要么不喝酒，要喝就喝烈酒。这是另一个让乔伊诧异的信息，她回答说，现在和哲子在一起感觉更轻松了。她的意思是，她不再把哲子当作另一种人。

哲子以后回想大学城的生活，最有色彩感的画面便是在这座桥上：天空碧蓝，飘着几朵白云，鸟儿们飞翔着穿过铸铁拱形栏杆，羽毛缤纷，像风筝从头上飘过，一片片阴影在水面流逝。

桥上有一种超现实氛围。乔伊突然告诉哲子，她有过一个笔友，互相写了五年邮件，他们在邮件里做爱。

哲子失笑。见她笑，乔伊也笑了，这便是乔伊吸引人的地方。乔伊描述任何事件都是严肃的，或者说，以专注的方式，仿佛她的表述是一种出声的思考。但倾听者，比如哲子，她要是突然笑出声，乔伊马上也跟着笑了，仿佛，其中的可笑部分刚刚通过别人的笑声发现。

哲子问，邮件上怎么做爱呢？乔伊审慎地看看哲子，好像再次确认她是否成年。乔伊奇怪了，难道除了床上做爱，就没有其他方式做爱？电话上，邮件里，互相挑逗，用色情语词（乔伊用“dirty”这个词，对应的中文都不够准确），一边自慰达到高潮。哲子有些吃惊乔伊毫无禁忌的表述，此时她的目光又专注了，这表明她没有玩笑的意思。

乔伊的目光和话题之间的反差，比话题本身更让哲子印象深刻。

你们现在还在玩这个游戏吗？听到游戏这个词，乔伊便笑了，说，这的确是个成人游戏，他们不再玩了，自从有过一次真实的肉体爱，这个游戏就结束了。

所以，你们不应该见面？哲子问道。乔伊摇摇头表示认同，然后又说，我们终究没有敌过自己的好奇心。

哲子说，她倒是很想试试和什么人在邮件里做爱，不过，和性有关的语词，她很匮乏，她让乔伊教她几个单词。

乔伊立刻吐出一连串单词，让哲子跟着念，一边做解释。她是个认真的老师，目光严肃，可嘴里明明在念禁忌的语词，以及听起来让人脸红的解释。

哲子又笑了，她一笑，乔伊也笑，两人笑了又笑。一阵大风，铁索链勾连的桥面晃起来，哲子没坐稳，从椅子滑到地上，如果不是有栏杆挡住，应该已经滑进河里，这使她们笑得更厉害。

哲子觉得桥上的时光失去真实的质感，虚幻如梦。

这之后，她们聊开了。乔伊会告诉哲子最近的艳遇：她去修车，对修车工有了感觉，约会了一次，没有继续；她和一位装修工的关系复杂一些。家里厨房装修，装修工四十来岁，没有婚姻有女友。装修结束后，他们在厨房一起喝酒，他用食指绕着乔伊鬓边卷发，这动作让乔伊心动。某个晴朗的周末，装修工邀请乔伊上他的划艇，一起划水很high（嗨）；接着，他在家里派对，也邀请乔伊。派对上，装修工把他的年轻女友介绍给乔伊，让乔伊不自在。可是，女友来参加派对很正常。乔伊的意思是，他应该预先告知女友会来，这样她可以选择不参加派对。乔伊并没有结束和装修工的往来，只是回到客户角色，家里需要装修，还是会找他。

乔伊的故事，是哲子大学访问期间的意外收获。她从来没有向康妮提起过乔伊和她的往来，包括好友陈千珠；千珠是助教、康妮的博士生，为写论文，去亚洲收集材料。

哲子请乔伊来寓所吃她的中国简餐：炒年糕和排骨萝卜汤。她也为乔伊加菜，烤鸡腿被凉拌黄瓜替代，这黄瓜是用日本米醋和麻油相拌，乔伊称它“中国沙拉”。

乔伊突然没了音讯。哲子写邮件问候，没有回复，她感到失落和委屈，就像恋爱时，突然没了恋人消息。

当哲子意识到这点时，就慌张起来。原先，她担心乔伊爱上她，现在她担心自己爱上乔伊，又对自己有这样的感受觉得不可思议，却也没人可讨论。千珠不在身边，再说，她曾经也很防范千珠。千珠是女同志，她和千珠之间，聊书本和电影，也聊八卦，但不聊私生活。

哲子在突然清冷的周末，电话太白请他吃饭。太白却去了几十英里之外的母校，他申请读研被录取。他说，这些日子没有哲子的消息，还以为她回国了。哲子心里责怪太白的冷漠，他甚至都没有试着打电话和她道别一下。是的，和他们之间谈不上友情，都是即时往来，过眼云烟，她心里的牢骚却是来自乔伊的失联。

好在千珠回来了。千珠一回来就有接连不断的小聚会。千珠的厨房料理台排满各种味料瓶，她是新加坡人烹调好手，菜肴口味国际化，包括福建广东马来印度。千珠在系里是忙人，也没有让哲子太闲，她带本科生拍短片，邀请哲子参与。哲子在一个小电影节得过短片奖，千珠总是很自豪地向学生介绍哲子，虽然哲子本人觉得自己仍然是电影门外汉。

因为千珠，哲子与康妮的沟通也更频繁。康妮不像乔伊，从来不聊日常生活，她的话题多与她研究的电影理论有关，用词深奥，语速又快，没有千珠帮助翻译，哲子简直不知所云。如此，在专业氛围里，哲子必须全神贯注。

突然，乔伊又来邮件了。她邀请哲子周六晚餐，选的是一家生意兴隆的意大利餐馆，哲子从寓所步行就能到。乔伊说有重要事相告。

那天晚上系里放映韩国电影《八月的圣诞节》，这部电影哲子在国内看的是碟片，被译成《八月照相馆》。影片男主角郑原开了一家照相馆，他患绝症，来日无多却陷入恋情，只能在背后看着不知情的恋人为他的突然失踪伤心。

哲子认为《八月的圣诞节》饱含悲剧的诗意，国内译名做了减法。她很想再看一遍银幕版，但乔伊的相约似乎更吸引她。

这天晚上的乔伊衣饰讲究，灰色羊毛大衣里面一件黑色晚装。是为这间昂贵的餐厅打扮？哲子为自己穿着太随意感到不安了。她没有穿裙子，她的衣橱里也没有裙子，她甚至都不记得自己穿了什么，却记得那晚的不安。

显然，为这件晚装乔伊仔细化了妆，光彩照人，令哲子惊艳。在餐馆灯光下，乔伊涂过睫毛膏的蓝绿眸子变得深邃，如刀刃般闪烁的锋芒被这深邃吸入。哲子开口便问，你是来告诉我结婚的消息？乔伊直笑。

侍者送来菜单，乔伊先要点餐前酒。哲子觉得餐馆酒太贵，不肯点酒，乔伊为她点了一瓶气泡水。

侍者送来小竹篮里新鲜烤出的面包，配送橄榄油意大利醋和黄油。乔伊用面包蘸撒了大蒜盐的橄榄油，哲子则给面包涂上厚厚的黄油。一时间两人都沉浸在面包的美味里。

乔伊吃面包，喝酒，然后，用餐巾仔细擦干净嘴，身体靠向椅背说道，我找到了初恋恋人！停了半拍，又说，喔，是他找到了我。与哲子对话，乔伊总是尽量用短句，语速缓慢，这语速与她此时心境并不相衬。

哲子停下咀嚼。

我们是高中恋人，毕业时他满十八岁去参军了，那年我才十七岁，进了州立大学。我们不再联系，直到这次，他通过Facebook找到我。

十七岁到现在，三十八年，哲子在心里暗暗计算。

之前完全没有消息！乔伊叹息，他为何现在才来找我，都已经老了？

这也是哲子的疑问，她等着乔伊回答。

我们见面了，在芝加哥！乔伊笑了。

这么戏剧性的场景果真发生在生活里？哲子想到，放弃看《八月的圣诞节》值得。

他住在圣路易斯，所以约在中间地带芝加哥。我们说好在Congress Plaza Hotel酒店大堂见，就在密歇根大道，中午一点左右，因为要从自己的城市开车过去。乔伊向哲子解释。

没有打算在芝加哥过夜，无论如何，这样的见面是冒险，我有心理准备。

有时率真得像少女，但在重要关头，年龄和阅历会给出正确决定。哲子在心里说。

上帝保佑，我一进酒店就见到他了。他站在大堂中间，穿一件米色风衣，手里捧着红玫瑰。真不敢相信，我一眼就认出他来，这么多年过去，体形大了一倍，但仍然一眼就认出，好像这些年我们经常见到。他说他也是即刻就认出我！乔伊虽然在笑，眼圈红了。

哲子也红了眼圈。这场景太像电影太不真实，可又无比真实，由乔伊来述说。

我们一起午餐，然后午茶，然后晚餐，原本打算当天回去，但是天黑了，回程至少四小时，因此必须住一晚。我们只订了一间房，为了继续说话！我们并排躺在床上，这个晚上把三十多年的事都说了，就像爬了一座山，累得想趴下来，可明明已经躺在那里。我想闭一下眼睛，立刻就像昏迷一样失去知觉，等我醒来，已经到退房时间，是我把他叫醒。

你们……在一起就说话？哲子问。

我知道你在想我们是否做爱了？没有，不是见了面就可以做爱，三十多年的距离，离得太远，先让我们成为朋友，假如我们还聊得来。但是……乔伊笑了，是嫣然一笑，这样的年龄还能笑得这般妖娆！哲子对着乔伊怔忡。

我们道别后还在聊，每天泡在邮箱里，开始思念，写情话了，又重新谈起恋爱。

所以你瘦了。哲子回答。

在餐馆久坐，乔伊脸上的妆褪去一些，让哲子窥见她的憔悴，仿佛幸福更像悲伤让她受煎熬。

自从我们联系上，很难让自己平静下来，没有好好睡过觉，安眠药都无效。

值得庆幸，轻了四磅。乔伊很快又回到平时的语调，让哲子感到轻快的语调。

乔伊招手侍者给自己上一杯白葡萄酒，问哲子想喝什么，哲子摇头，本想开一句玩笑，却也失去了时机。

乔伊的讲述在继续。

我们俩有个孩子，是个男孩，今年应该有三十七岁了！

哲子惊诧。乔伊的眸子湿了。

迈克，我是说我的初恋男友，他不知道自己早已是父亲！他告诉我他的婚姻里没有孩子。第一次婚姻才半年就结束了；隔了好几年才有第二次婚姻，对方有四个孩子，这个婚姻倒是维持了几年，但没有再增添孩子。第二次离婚后，他不想再结婚，但也没有缺过女朋友。

哲子的问题还没有出口，乔伊已经回答，孩子的事还没有告诉他，第一次见面不合适说，也不应该在邮件里说！口吻突然变得生硬。

我们年轻时婚前性行为不被提倡，我们俩都是教徒。我和迈克之间唯一的一次做爱，在他参军前。乔伊皱眉一笑，我们没有经验，却有罪恶感，慌慌张张的，他好像还没有进到我身体就……结束了……你很难相信，怀孕这么容易！

哲子一惊，仿佛在悬崖边踉跄了一下，冷汗出来。她稳住自己，打起精神，让自己的目光专注。

好吧，说说这个孩子，很谢谢，你给我机会，把这件事讲出来。乔伊用纸巾小心按着眼眶周围的湿痕。她拿起刚送来的酒，很快饮干。她招手侍者，哲子阻止，问，等会儿谁送你回家？乔伊拍拍哲子手背，表示同意她的提醒。

于是，乔伊拿起桌上两本菜单，一本递给哲子，哲子翻阅菜单又放回桌子，问道，能不能不点餐呢？面包撑饱了，这些主菜我都不想吃。乔伊便给哲子点了一份用番红花炖鱼的海鲜汤，她自己是红辣椒炖牛肉。

主菜上来时，乔伊已经讲完她的故事。

迈克参军后，乔伊才知道自己怀孕，她家世代信教（不可能堕胎），她住到姐姐在外州的家，停学一年把孩子生下来。姐姐通过社会工作者，把孩子给了一个可以让他健康成长的家庭。

乔伊说，她从来不参加高中同学会，过去的事都消失了，就像失忆！如果迈克不出现，那段经历就像沉船，沉到海底。

浓郁的海鲜汤被哲子全部吞入，明明饱了，却越吃越饿，胃里好像有个空洞。乔伊那份主菜，只吃了一口，打包带回家了。

哲子回到自己寓所大哭一场，梦魇像无法真正消失的鬼魂又出现了。那些画面仍然如此清晰：在妇产科床上，两腿岔开双脚搁在撑脚架上的屈辱，当窥阴镜伸进阴道时她被恐惧和疼痛骇得尖叫，即使手术医生的训斥有辱人格，她也已经听而不闻。那些扩宫棒、探针、卵圆钳、刮匙……坚硬的金属仪器插进柔软的阴道进入子宫在里面扫荡，她疯狂地大喊大叫……

她是否应该告诉乔伊，比起那个不知所踪的孩子，乔伊仍是幸运的，她没有经历堕胎的恐怖。

大学毕业前夕，即刻风流云散带来的不计后果的狂欢，原本暧昧模糊的关系发生了质变，再不爱就没有机会了！校园到处是成双作对的毕业生。就是在这样的气氛下，哲子和男友上床了。她怀孕时刚拿到毕业证书，他在考托福考GRE，申请美国大学研究生。她没有告诉他怀孕的事，害怕看到令她失望的反应。

他们也是，仅有一次的做爱并无快感，就像乔伊和迈克。他们像做实验一样寻找做爱的正确方式，她怕痛，他半途而废，她完全没有料到自己也会无知地“被怀孕”。

堕胎过程像在炼狱走了一遭，成为蛰伏在角落的梦魇，改变了哲子的人生观。她做人流手术前，曾希望拿高学位，留在大学任教，后来都放弃了。

这一次是哲子提出想去乡村酒吧。

在去乡村的路上，乔伊告诉哲子，接下来的春假，她和迈克将一起去纽约度假五天，她希望把他介绍给自己女儿。

这算不算蜜月呢？哲子问道。乔伊回答说，希望作为朋友相伴旅行。乔伊的语气有自嘲：年纪上去了，先要关注旅途的休息，迈克担心我们聊不完的话，影响睡眠，他订了两间房。停顿一秒，乔伊道，其实我也不习惯和任何人共用一间卧室。用了感激的语气：他不让我分担房费！你知道，曼哈顿的酒店多贵啊，但他很坚持。

哲子心里不以为然，乔伊难道看不出迈克对纽约之行有所保留？

那天的乡村酒吧拥挤着一大群男子，桥上的餐桌也被人占了。乔伊去和一些客人聊，才知，酒吧有个“同志”派对。

她们买了两罐可乐便离开酒吧。在回程路上，乔伊带哲子去逛开设在郊区的古董店。乔伊在古董店的首饰柜台徘徊，她想给自己买一条有年代的项链戴去纽约。

无论如何，纽约行的期待让乔伊容光焕发，哲子羡慕她对生活的积极态度。

古董店更像二手店，有不少孩子们玩过的老积木、带轨道的小火车、驾驶座有小人的小汽车等玩具，还有儿童搪瓷小杯小碗、煮牛奶的小铝锅。这小铝锅让哲子想起一件往事。八九岁光景，迷上连环画，她在煤气灶前一边看管正在煮的牛奶，一边看小人书。牛奶煮沸的瞬间立刻溢出来，雪白的奶液铺满灶头，流淌滴落在木地板上，她急忙扑在灶上吸奶液。那时牛奶限量供应，每家限订一瓶，家里这瓶牛奶是给体弱的弟弟补营养的。这时父亲出现了，她刚抬起脸便被父亲的巴掌拍得眼睛发花。

她如果把这一幕告诉乔伊，她一定会问为何不报警？这是家暴！家暴是这些年才在国内出现的语词。她年幼时，周围邻居打骂孩子是平常事。她并不怨恨父亲，父爱的分量远远超过一时的暴怒，他生重病时她哭得很伤心，她从来不认为自己有成长创伤。当然，她也不会把堕胎经历告诉乔伊。那些经历不会让自己的形象生辉，它很有可能成为沟壑横亘在她和乔伊之间。

乔伊没有找到她中意的项链。哲子告诉乔伊，她颈上的银白珍珠项链配这件黑色羊绒衫很美，春假时纽约寒冷，再说纽约人永远都穿黑色，这身行头用得上。

乔伊立刻笑了。她的粲然一笑，让你看到乔伊少女时代的明媚。然而，如果乔伊不讲她十七岁的故事，谁会看出她那么年轻就遭遇了悲剧般的结局？

哲子的沉默让乔伊发问，是否遗憾没有在店里看到任何喜欢的东西？哲子回答，喜欢的东西太多了，但没有想过要买回去，放在店里欣赏一下就满足了。

乔伊面露惊喜，这也是我常来古董店的缘由，来这里欣赏一下就满足了！说着乔伊拥抱哲子，表达她此时的心情。在高大的乔伊怀里哲子有了依恋。

回国前的哲子日程表突然排满，忙着帮助学生一起完成他们的习作，各种提前告别的聚会。

乔伊从纽约回来后，她们还没有见过面。

哲子惦念着乔伊的纽约行，在回国前的周末，她请乔伊来寓所吃饭。乔伊带来她喜欢的加州白葡萄酒，哲子烤了三文鱼，前菜仍是乔伊最爱的“中国沙拉”。

说起纽约行，乔伊笑了，一句“旅行很成功！”让哲子有如释重负的感觉，她才意识到对于乔伊的纽约行，她有莫名担忧。

看了不少展览，简直是去赴艺术大餐，乔伊这么形容。大都会（有新展览）、MoMa（现代艺术展馆）、PS1（Moma分馆）、布鲁克林美术馆，以及威廉斯伯格的画廊。

这么密集看展，迈克受得了吗？哲子笑问。

他没有去，我看展时，他在旅馆休息，或者在附近的街道散步。

以为你们分分秒秒在一起。哲子有些意外。

那怎么受得了？乔伊正色，再合得来也不能没有自己空间。仿佛为了安慰哲子，乔伊又道，事实上，我们在一起的时间很多，一起吃早餐和晚餐，傍晚在哈德逊河边散步，还去看了一场百老汇的《狮子王》，在林肯中心听了一场歌剧《阿伊达》。

真不错，有分有合，这是最好的情人关系。哲子不由地慨叹。

乔伊沉思地看着哲子。哲子以为她没有听懂自己有口音的英语，待要重复，乔伊止住她说，我明白你的意思。我想说我们还没有走到情人阶段！纽约几天，我们仍然是朋友。我们拥抱接吻，重复我们年轻时的亲热，但没有做爱！到我们这样的年龄，更需要朋友。

哲子从乔伊的蓝绿眸子里看不到任何掩饰，她说出的话便是她心里的想法。可她记得乔伊说过，她仍然需要性生活。

那么，你有告诉他孩子的事吗？这是哲子最关心的问题。

乔伊耸耸肩，敛起笑容，眸子里的锋芒又开始闪烁，没有机会，每天都是快乐的，我不想扫兴。以后吧，我们彼此更了解以后。

然后乔伊说起女儿，说女儿临时起意和朋友去了欧洲。女儿给她留言说，这是你们两人的好时光，我不想掺和进来。

哲子回国后，忙乱了一阵，等她安定下来给乔伊写邮件已经是一两个月以后。她询问乔伊和迈克的关系进展。乔伊告诉她，从纽约回去后，他写过一封问候的邮件，之后，再无音讯，尽管她写了好几封邮件。

戛然而止！她这么描述他们的关系。

正是我担心的，旅行让你们分手而不是更亲密！哲子在心里对乔伊说，你太一厢情愿了，竟认为你们的纽约行是成功的。

哲子再回大学城，已经是五年以后。她是来参加千珠主持的短片工作坊，只待一星期。这一年哲子四十一岁，有个四岁的儿子。

哲子在康妮为她组织的聚会上见到了萨琳娜，她告诉哲子，太白去了北京，很久没有见到乔伊。她似乎心知肚明当年哲子和乔伊的往来。

乔伊不在城里，她正在墨西哥休假。哲子来美国前和乔伊通过邮件。她俩已经很久不联系，这些年照顾孩子手忙脚乱，哲子渐渐疏远了朋友，包括乔伊。

两年前的圣诞期间乔伊曾去迈克的小镇，为他扫墓！迈克是在纽约行后不久去世……直到这次重新联系上，乔伊才告诉哲子。乔伊说，她是那年去芝加哥父母家过感恩节，遇到高中同窗，才知道迈克早已去世。从时间上推算，迈克是在患上不治之症以后，才开始寻找乔伊。

孩子一事没有机会告诉他了。我想，这不是遗憾，他可以没有牵挂地离开人世。乔伊在邮件后面PS.（补充）写道。

哲子找出碟片《八月的圣诞节》，夜深人静时她坐在客厅把这部片子又看了一遍，影片刚打开她就流泪了。

在大学城邮局，哲子将《八月的圣诞节》用挂号信的方式寄去乔伊家。她留言说，人生中的有些场景已深深印刻在记忆：五年前的一个夜晚，大学电影系在放这部电影，当时我们俩正坐在意大利餐馆……

---（初刊于《作家》二〇一九年第十一期）