我为公司组织年终派对，在办公室给客户打了一天电话，最后一个电话是打给礼平，她也在受邀名单上，如果说我还有个把朋友，礼平算一个，这时，我已经在回家路上。

我常在下班路上给礼平电话，希望和礼平保持联系，却又害怕她的絮叨。当她开始唯一的话题，连诉带控前夫和前婆家的变态，我已经在公交车上，响亮的语音报站声也同时灌入她耳朵，于是她意识到我正在为生存奔波，便带着歉意与我道别。喔，礼平仍是这个社会难得的淑女，只是，一场婚姻将她沦为怨妇，我是她的垃圾桶。

礼平二十二岁那年与香港人结婚，两年后移居加拿大生子，十年后离婚，带着两个孩子搬回上海。礼平说，回到单身得到自由但也空虚。因此有什么社交性质活动，我会叫上礼平。

此时已近八点，淮海路华灯耀眼，沉浸在大都会繁华中心的幻觉让我愉悦。接着，我便要搭乘公交车，经过拥堵的隧道，走在浦东宽阔的常青路，等距离的路灯让浦东天空尤显黯淡。

我走进居住的浦东旧工房楼内，才感受真正的黑暗，楼道灯坏了，每个转角都堆着杂物。楼梯扶手积年灰尘，我不由自主缩起身体为一身体面的上班服，小心避开所有邋遢的阻碍物。这时候便会想起某个老外朋友来我家后，第二年再来中国时带了十几支大小不一的手电筒作为礼物送给我。当然，我是知足的，这是丈夫单位分的婚房，我们结婚两年才得。

所以，假如我上班的地方不是坐落在淮海路边上这条法国风的街区，我早就考虑换公司涨一涨自己的工资。

和礼平聊上几句就急着挂电话，我看见淮海路转角的食品二店还未打烊，店内难得冷清，不如买一盒奶油蛋糕带去浦东，我需要这类能带给我幻觉的食物，我知道我一辈子也住不进这片繁华地段，但我至少可以带一些气息回家。

道别时我听见礼平在问，这两天华盛正在上海，叫他一起来？我立刻来了精神，止步在交通灯下，用我与客户打交道的浮夸语调回应礼平。

来吧来吧，华盛来就好玩了，这种年终派对不就是联欢会？比上班还没劲，华盛一来各种嘲笑妙语如珠，我喜欢话锋机智的男人！

最后一句话我是在心里说的。

我只见过华盛一次，对他有相见恨晚的倾慕。华盛年轻时便远走他乡，见多识广兼具仪表不俗，我俩一见如故聊得很爽。我认为礼平的精神层面配不上华盛，虽然他们并肩站很有型，礼平标致文静喜爱中装，在我眼里是老式美女。

礼平回国后在亲戚游说下，与他们合资买了几处正在建造的楼花，是商品房刚刚出现的头两年，楼花很快成现房，她立即转手再买楼花，就这样炒起了房地产。按照社会标签，礼平已进入富婆行列。而华盛是画家，和礼平应该不是同类人。但华盛去美国后做起旧房改造生意，当时朋友把礼平介绍他认识，是为华盛要了解上海房地产。他们俩一见钟情，华盛有家室，但并不妨碍他们成为情侣。

隔了一天，礼平电话告知，华盛答应来凑热闹，并且还要带个女生，这个女生叫俞自谦，说她和我认识。礼平向我打听关于俞自谦。

我想了想，又去翻通信录，我的工作性质让我有广而泛的人脉，泛到我必须通过通信录来确认自己是否认识某人。我的通信录里并没有这个人的名字，我告诉礼平，我好像不认识她。

最近华盛和她走得很熟，他很称赞这个姓俞的女人，说她是才女。礼平没能掩饰对俞氏的醋意，这让我吃惊。礼平一向矜持爱面子，在和华盛的关系中，她总是强调他们有各自的生活。事实也是如此，他们的人生轨迹只在她的寓所交集。她从未要求华盛离婚。应该说，是华盛表示不想离婚。太太与他共过患难！礼平这么说，表示她理解华盛懂感恩。她说经过离婚不想再婚。我不晓得这是否是礼平的真心话，对于爱面子的女人，你真的很难潜到她内心深处。而我生性浅尝辄止，我怕走入人性深处，我希望生活是明亮的。

我笑说，华盛称赞女人有才，潜台词是此女有才无貌，女人却宁肯自己有貌无才。

礼平没有接受我讥诮后面的安慰，或者说，她没有幽默感。虽然，她的优点很多，与人交往懂得忍让，从不在背后非议他人；做房产生意却不看重钱，为人慷慨，比如，她几次劝我买房愿意借钱给我……要是没有与华盛这段私情，礼平简直完美到令人厌烦。

她说她去过你的办公室，礼平执着地强调。我说，来我办公室的人多了去，我们公司做广告业务，阿狗阿猫都会来，谁是谁我都懒得搞清楚。

礼平“呵”了一声，我能听到她的腹诽：人来人往的，把自己的办公室弄成茶馆……她看不惯我在人际关系上的随意和漫不经心，常用“没心没肺”这个词做指责。

我可能真的没心没肺，那些指责对我不起作用，所以不会生气，更不会与她争执。在和礼平的关系上，我比较包容，常常让她几分，从小形成的关系使然。礼平漂亮功课好品行端正，有良好的家庭背景，父母是医生。而我因父母离婚和母亲住回外婆家，三年级时转来礼平的学校。我那时瘦小黝黑，暑假在郊区农村祖母家度过。被疏忽管教的童年，令我举止粗鄙讲话带粗口还会打架，很快在校园臭名昭著。老师派礼平与我同桌，是她帮助对象。当我行为出格时，礼平闷声不响用她漂亮的大眼睛盯视我，让我不爽却也不敢太放肆；她会帮我补功课，测验时给我看题目。我俩黑白配美丑衬，亦敌亦友。

成年后我们失去联系，直到礼平带着孩子搬回上海，在校友会上遇到，我们才开始像朋友般往来。离婚的事她只告诉我，也只向我倾诉她那看起来光滑实则坎坷的人生。也许就是从那时开始，我们之间的平衡发生变化，就像坐跷跷板，以前她在上方，俯视的目光对着我；现在她沉到地面，我因此对她有莫名的歉意。

我们的交谈模式便是她倾诉我倾听，好像礼平从来不问我的生活状况，事实上，她对任何人的生活都没有好奇，所以她从不八卦。我抓紧时间听她倾诉，寻找各种可能性将她的话打断，然后挂电话。这时候，我便会觉得朋友是负担。

派对夜晚，叫俞自谦的女生过来打招呼，看到她的第一眼我就想起来了，她是我丈夫报社同事的女友。那位同事是美术编辑，与我丈夫同一间办公室不算，写字台还面对面。上海甲肝大爆发期间，那位同事和俞自谦都染上肝炎。事实上，我丈夫也是甲肝受害者，我们那时还在婚前约会。我去医院肝炎隔离区探访他，我俩之间有条三米左右的隔离带，彼此抓着铁栏门看着对方，让我深受刺激。我忍住眼泪，发誓一般提高声调对他说，等你出院，我们就结婚。

俞自谦康复了，她男友却迟迟未能摆脱甲肝病毒。他住院期间，她常去报社，代领工资、报销医药费，诸如此类。我那时也爱去丈夫办公室串门，几次和她相遇。她很阳光，至少看起来很阳光，梳着马尾辫，说话带笑，笑靥动人，受到报社同人们的欢迎。

“甲肝”的遭遇让我与她有种默契，我们几乎不聊这个话题。每次见她都穿运动装，不同款式的耐克运动鞋，双肩包也是耐克。我便问她是否爱旅行，她说非常向往，却还未去过任何地方。她和男友已经做了两年功课，包括存钱，打算结婚后便辞职旅行，然后在中意的某地开个民宿。

她男友肝坏死，一年后去世，葬礼我也参加了。

回想起来，这些年里，我和丈夫几乎不再提“甲肝”这个词，也不再提那个同事的名字。他的去世，给我俩的生活敷上了阴影。我们结婚时说好不生孩子，婚后这些年，我们互相瞒着对方做肝功能检查，从来不把对肝炎的恐惧说出来。不能说我从未置疑，是否过于冲动冲进这段婚姻？

因此，当俞自谦兀然出现在我面前时，那段岁月即刻历历在目，肝炎隔离区、爱的誓言、如同判决书的验血单以及葬礼，这便是我见到俞自谦格外热络的缘故。当然，没人看出我在掩饰内心涌起的伤感。

华盛兴高采烈加入我们的谈话，仿佛帮我找到失联太久的朋友，礼平站在一边斯文地微笑着，有一度我甚至忘了她的存在。

那晚回到家，我匆匆洗澡刷牙，钻进被窝后才拨礼平电话，我知道她在等我电话。这将是个长电话，我得把自己安排得舒适一些。我很庆幸，丈夫正好出差不在上海。当我俩同处在这十五平米陋室时，都识相地不和他人煲电话。

我跟礼平一样，看得出俞自谦和华盛关系相当熟稔，甚至有点亲密。俞自谦是拍着华盛的肩膀跳着站到我们面前，像个欢快的少女。她至少已经三十，仍然梳着马尾辫，笑靥仍然充满感染力，虽然眼角有了鱼尾纹。她如今着装风格更倾向休闲风，GAP白衬衣配CK牛仔裤，脚上是ADIDAS黑白帆布跑鞋，双肩包换了时髦的比利时名牌KIPLING。她站在礼平身边，竟让美女变得黯淡。

在问候声里她告诉我，她终于实现半职业旅行的梦想，一年中至少有五六个月在旅途上，自由职业，到处接活，画不完的插图，有时还做平面设计，可是还没有找到伴侣一起开民宿。她爽朗告知，笑声响亮，显得亢奋。

我在回家路上突然想起葬礼后的好些年，我曾经在丈夫报社的某次活动中见到俞自谦，她在活动现场活跃，和编辑们一起招呼着宾客。那次，我躲在人群里，没有和她打招呼，我觉得她情绪过于热烈，有点喧宾夺主。活动结束回到家，丈夫才告诉我，她兼职为报社画些插图，和她男友的插图风格很接近；原来，她是她男友的大学师妹。

电话接通，未等礼平发问，我便解释我没有记俞自谦的名字，见到人就想起来了。应该说，她是我人生中少有几个印象深刻的人之一。但是，可以肯定，她没有来过我办公室，她倒是常去我丈夫的办公室。

我几乎是过于详细地讲述了我和她认识的过程。俞自谦和她男友的故事，我并不了解，我能描述的只是一些场景：在报社办公室里，在葬礼上，好些年之后报社的活动……我在讲述的过程忽然意识到，她亢奋的说笑声更像是在武装她无法释怀的“失去”。

礼平没有表达她听到这个故事的感受。

你觉得她和华盛的关系是否有点太亲密？礼平在问。

亲密得这么公开，应该不会有什么需要隐瞒。我回她。

刚才在回家路上，华盛一直在聊俞自谦的事，华盛好像不知道她有过一个生病去世的男友。

何必把伤心故事到处说。我的语气已经不太友好。

华盛说她风流，圈子里的单身男士都和她好。

我以为华盛是绅士，没想到他也会八卦！再说，华盛这个年龄段的朋友圈，还能剩下几个单身男？我回答得颇不客气。

礼平不响。

既然华盛都说到这个份上，他和她还会有事吗？我反问礼平。

我不知道。礼平回答，语气困惑。

我不无嫉妒置疑，华盛怎么会爱上一个沉闷的淑女？礼平本来满足于贤妻良母的角色，离婚的大半原因是婆婆在离间，我是从礼平的叙述推断的。

你也知道，我一向不关心华盛和谁往来，今天看到他和俞自谦谈笑风生非常兴奋，突然想到我只了解和我相处时的华盛。礼平又说，今天，我突然想到，华盛每次回国都会给自己安排一个旅行，却从来没有邀请我同去。

我有些意外，问道，他是一个人出去吗？

说是和他的朋友。

此刻，我相信，礼平和我一样，脑中的场景是：相伴的另一人是俞自谦。

他都去了哪些地方？

我也不清楚，你知道，我不喜欢到处跑。

是啊，你最大的问题就是没有好奇心。我在心里说。

他是画画出身，也一定喜欢摄影，他就没有给你看他拍下的出游的地方？

礼平想了想才回答，你这一问，我还真是想不起来他有给我看过出游的照片。

我们都沉默了。

然后我问，你从来不看他的手机？

从来不看！她回答得气壮，他知道我不做这种事，所以他也从来不关手机！突然压低声音，说现在我就坐在客厅，他手机也在客厅，正在充电，你看，灯光一闪一闪，他睡了，明天早晨又要出发。

我是你，今天非得看一下他的手机。

你觉得这样好吗？

不好！那又怎么样？我们不能一生都不做一件错事，至少我做不到。有些事明知不好我还是要做，因为，好奇心会把我憋死。

礼平便笑了。

我知道，作为礼平的朋友，我的重要功能是，可以释放她内心的压抑和道德感。

今天要是不看他手机，我也会被自己的好奇心憋死。礼平语调变得轻快，看来她已越过心理障碍。

我被电话铃声唤醒是早晨六点，一看礼平来电就预感事情不妙。

礼平的声音仍然平静：他刚走，赶八点半的飞机，去北京参加朋友画展的开幕式，我一个晚上都在客厅，没有回房间。

是俞自谦？我问。

不是她！你说对了！这种事情你比我有经验。礼平的话让我不快，换在过去，我会爆粗口。

一个完全陌生的女孩，一个模特，关系很深了，时间也不短，至少有一年！居然叫他Dad，太恶心了！奇怪的是，那些肉麻的信，他没有删，很珍惜是吗？

我意外却又不意外，华盛和礼平的婚外关系已经长达五年，既然能把老婆蒙五年，为什么就不能蒙礼平？老练的女人杀！我不是也有点迷上他？

他好像很累，鼾声一直传到客厅里。礼平突然说。

我一愣，莫名岔开的题外话，像一阵风把桌上的重要文件吹到了地上。

这就是说，礼平正设法绕开让她无法自控的瞬间。

他的鼾声可以催眠，我以为我再也睡不着了，没想到很快睡着了……我就睡在客厅沙发，而且做梦了，梦里我拿着他的手机问他，他哭了，跪下来……我对自己说，这不是真的，胸口却在痛，然后就醒了。醒来才发现，胸口并不痛。什么事都没有发生，假如我不看他的手机。

没错，这很像礼平说的话。事实上，她就是这么说的。听起来像在迁怒于我让她看手机。

现在，他俩之间产生的任何后果，我有不可推诿的责任！我不得不耐着性子和她讨论如何对付华盛的欺骗，一时间，他也成了我的敌人。

我给礼平的建议是：不给任何理由与他割断联系，在他还不打算，或者说他还没有心理准备与你分手时，先把他甩了。

礼平却说，她不想失去华盛，所以她很后悔去看他的手机。是的，后悔去吧！我干吗怂恿她去看手机？还不是心理阴暗，想看别人家的白戏？我自己都不愿意去查看丈夫的手机，就像不愿翻腾家里角落堆积灰尘的杂物。

接下来几天，礼平没有给我电话，我想她是怕我劝她离开华盛。我告诉自己不要再管礼平的闲事，却在下班路上给她拨了电话。

礼平说，这些日子她父亲中风住在急诊观察室。她抱怨医院的拥挤混乱，医生的恶劣态度以及在草草抢救中离世的病人，她叹息说人生最终是走向最难堪的境地。

此时我正走在淮海路上，或者说走在名牌街上，入夜气温在下降，我还穿着单薄的长袖衬衣。橱窗里的奢侈品、擦肩而过更像是走秀的时尚达人，都成了某种嘲讽，我在想理由挂断礼平的电话。

这时礼平突然把话题转向华盛，说他已经回美国，临走前她没忍住向华盛问罪，于是梦境成了现实。华盛下跪认错，给出诺言要斩断那段关系……

我那颗八卦的心又兴奋了。我去对马路的星巴克买一杯热巧克力，打算坐下来和礼平长聊。

礼平的话题却转了，说最近出来不少楼盘，以她的经验是买入的时机，其中有一套在飞机航道附近，所以超低价，她相信这套房我们有能力买。

这个话题比任何八卦都激动人心，我捧着巧克力纸杯冲出星巴克去赶公交车，赶在丈夫上床前和他讨论。自从肝病康复，丈夫坚持早睡早起，每日九点半上床，十点入睡。

礼平发来不少房产资料，我和丈夫看了几套房就明白，礼平推荐的那套房是我们唯一的选择。飞机起落的巨大轰鸣声，换来了房子的面积，梦寐以求的两室两厅！

我们花了半年时间装修，给所有的窗子装上双层玻璃，打算永远不开窗，或者直到有一天，我们有能力搬往可以开窗的两室两厅。

这半年花去我们夫妇所有的精力和现金。为了省钱，我们逛遍了宜山路装修一条街，找性价比最高的材料，然后两人轮流去新房子监察施工进度。正是大规模开发房产的阶段，装修队同时接几处活，他们通常在装修到一半时，去别处开始新工程，如果不盯得紧，这房子怕一年也装修不完。

装修后的房子让我惊艳，浅褐色水曲柳硬木地板，在晴天阳光照耀下，闪闪发亮，像涂了一层蜂蜜，配上深褐色门框的实木门，使这套结构平庸并且被噪音笼罩的廉价商品房有了质感。

因此搬进新房时，即使银行储蓄是零，十年按揭，两人的工资将要分一半给房贷，我仍然有着可以称之为“幸福”的心情。

礼平说住新房容易得病，劝我办一个暖屋派对，并提出派对的食物由她负责，就当作送我乔迁礼物。我问她，我可以拿什么回报，除了听你发前夫牢骚，或者一起骂骂华盛？她回答说，这已经很够了，你已经莫名其妙当了我几年心理医生。

可是丈夫并不赞成办什么暖屋派对。

我以为装修和搬家把他累了。告诉他，这个派对有礼平帮忙，不用他操心。他说，不是累的问题，装修和搬家的体力活都是别人在干！那么，问题是……

丈夫的“问题”并没有说出口，我也没有太上心。他内向，为人仔细，填补了我的粗枝大叶。但更多时候，他不得不勉强跟着我的节奏。他曾经揶揄说，我这种马马虎虎、匆匆忙忙度日的人，没有时间和空间囤积心事，是人类中最乐观的种类。

我怎么会没有心事呢？可我不想去纠正他的看法。我到底是哪类人我自己也不清楚。

暖屋派对日期已定，煤气管道还没有接通。但这也不是问题，我们有电磁灶电饭煲电热壶电热锅，而我已经和礼平商量过，进入初冬了，我们可以火锅招待客人。

暖屋派对那天，礼平中午就到了，后车厢装满食物。其中一半是给火锅准备的生食，还有一半是从她认可的餐店买来的熟菜，她还预订蛋糕，也没有忘记带来鲜花，连同花瓶。

聚会前的准备工作都是礼平在做，我插不上手，反主为客，跟着她在厨房客厅之间转来转去陪着聊天。

礼平说，她在加拿大做主妇期间，遇上节日请留学生来家聚会，都是自己一边一手一脚做准备，一边对付孩子的哭闹；虽然累，却乐此不疲。她说她其实是爱热闹的，如果不离婚，可能还会继续生孩子，希望有三个孩子。

也想生孩子了！我宣言一般，却被自己的话吓了一大跳。这一刻才发现是我潜意识里的渴望。

现在房子大了，赶紧生！三十六岁算高龄产妇了，不是吗？礼平的语调仍然不紧不慢，却在我心里种下草，即刻焦虑爬满胸腔。

结婚时说好不生孩子的。

年轻时说的话能算数吗？

礼平的不以为然让我突然意识到，她并不知道甲肝爆发期间，我也卷入患者的亲密关系圈。或者说，我在讲述俞自谦的故事时，隐去了丈夫患病的事。

生病丢人吗？不！我会立刻否定。生传染病呢？……我的眼前复现被两边铁杆门隔开几米远的隔离带。这条隔离带仍然横亘在我和丈夫之间。他康复后，我们不再接吻，床头柜放着安全套。渐渐地，性生活都免了。我有时会想，也许我们俩都是性冷感，所以合拍。

可是我们的生活节奏不再一致。工作日，我很少准时下班，从浦西挤回浦东，丈夫已经上床准备睡觉。周末，他声称更要抓紧时间休息。而我完全坐不住，参加各种可有可无的社交活动，无非是凑热闹吃吃喝喝。

至少今天我不想聊堵在心头的郁闷。

好在礼平也没有继续唠叨生孩子的事。

那晚，来了二十人多人。我这边除了礼平，只有三五个介于客户和朋友之间的友人，其余都是丈夫那边的朋友，多是他办公室同事，也有同事的朋友，因为都在媒体行业，彼此认识。

他们主要是来看房子！丈夫乘隙告诉我。

你不想开派对，你觉得这房子会让你的同事们笑话。你看，双层窗严丝密封，屋内这么闹，飞机起降的声音还是会让他们一惊一乍。

对我的话，丈夫摇摇头，叹息一声，仿佛在遗憾我们之间是鸡同鸭讲，无法沟通。

我也懒得猜谜，一屋子的人要应酬。

门铃还在响，又来了几人，其中一位是俞自谦。

我并不意外，她早已是丈夫报社的半个同事。可我还是有一惊的感觉。

俞自谦今天时髦得让人惊艳，终于不穿运动鞋，而是短筒皮靴，配一件长及脚踝的黑色薄丝棉长袍，外套黑色厚羊毛开衫，裹着镶嵌白色珠子的黑色GUCCI羊毛围巾。马尾辫散开来成披肩长发。老实说，如果不是她的笑靥有辨识度，我都认不出她了。

我并没有俞自谦的联系方式，是丈夫邀请她，还是他的同事把她带来？我没有问丈夫，而是向礼平嘀咕，我怕她误会是我邀请的。

我有预感她会来！礼平笑笑，你没看出她就是人们说的派对动物，喜欢到处搭讪？

“搭讪”一词，带着诋毁。可她立刻又说，来的都是客，你对她客气一点。

这正是礼平让我反感的地方，心口不一，还要做好人，有时真想和她翻脸。

好像故意要让她不爽，我殷勤地带着俞自谦参观客厅之外的其他房间，包括浴室、厨房、阳台，我们站在已被封窗的阳台说了会儿话，那一刻正好没有飞机声干扰。

俞自谦告诉我，七年前的傍晚，是她带着她男友和我丈夫一起去一家私营海鲜店吃毛蚶，而且连去了几次，每次都是她怂恿。她是温州人，爱吃小海鲜，男友是北方祖籍，自从和她好，也迷上小海鲜，而我丈夫只是为了凑热闹才跟着去。

那时候我在哪里呢？我不太相信似的。

你那一阵经常出差。

我点点头，有些惘然。

我一直觉得他们患病我有责任。她直视我。

我第一次面对俞自谦没有笑意的双眸。那双眸子不笑时，竟沉郁得让我起了鸡皮疙瘩。

责任不在你，谁会想到毛蚶会带病毒！

我知道我的话其他人也一定说过，所以她像没有听见一样，凝望着窗外的居民楼。这时，飞机轰鸣声来了，你能看见不远处斜斜飞向天空的客机的尾灯。她笑了，说，要是我小时候住在这里一定开心死了；那时候，听见飞机轰鸣着在天空飞过，就很兴奋，头抬得老高……

我的思绪也飞远了，我在回想和丈夫约会的日子。那时，我在一份清闲的社会杂志做编辑，并不需要出差，他却常忙到深夜……

突然想到礼平说的那句话：“我只了解和我相处时的华盛。”

暖屋派对后的下一个周末，我没有出门，笨手笨脚做了几样小菜。吃饭时我笑说，小房子住惯了，有点不习惯房子这么大，这样的家应该有个孩子在奔跑。丈夫的神情一变，像被惊到，他没有接我的话，饭桌一时沉寂。

我知道他没有心理准备。我告诉自己得耐心点，后面的周末我都要在家里陪他，也许，我们可以在白天做爱。

可是，下一个周末丈夫出差。我有些不快，因为他在临走前一晚才告知，好像我要阻碍他出差似的。事实上，他已经很久不出差了；这些年里，他更关注验血单而不是工作，几次推掉升职机会！

在他出差期间，煤气接进小区，可是我们家埋进墙壁的煤气管道无法接通。现在，面临的选择是：敲开墙壁重新安装管子；或者，另外接管道裸露在墙壁外。

我需要和丈夫商量，他没接我电话，煤气公司工人等在一边准备开工。最后的结果是，灰色的煤气管子横七竖八裸露在厨房天蓝色瓷砖的墙壁，以及雪白的吊橱上。

我感到崩溃，仿佛生活刚刚开始完美却顷刻有了破损。当丈夫回家才踏进门，我便对着他咆哮，话题很快就蔓延到装修之外。我告诉他，我在我们的婚姻里没有幸福感。我很惊诧我给出这么一个结论，就像暖屋派对那天，我告诉礼平：“想要个孩子了！”

这些话都没有经过深思熟虑，却又好像无比真实。

在我的号啕大哭声里，丈夫拉着他还未打开的旅行箱出门。我当即就明白，那句结论性的话伤到他了。

但是，我没有料到，他这一走就没有回来。

没错，他搬去刚搬离的浦东旧房住。

礼平认为，这是新房惹的祸，以前想出走也没有地方停留，现在有两套房，他可以想走就走。

我气死了，对着礼平尖叫，有种他就住下去，我看他怎么再搬回来？

礼平说，要他搬回来你得给他台阶下。

我问礼平，你说过现在有两套房，他可以想走就走，以后两人吵架，他出走，一直要我给他下台阶，不是吗？

礼平就沉默了。

我因此打定主意不理他，不想让自己成为让步的一方。

一个月以后，我憋不住了。周末我换了三部公交车，去浦东找他。

这栋六层楼的公房建造于八十年代，大白天楼梯敞亮，显得格外破败，却让我有回到自己家的感觉，生活重新又变得真切。我上楼梯的脚步轻快了，我决定向丈夫道歉，为那句伤害他的话。如果他住不惯新房子，我可以陪他住回这里。是的，新房子太远，飞机噪声响，按照礼平说法，买这套房主要是为升值，为了不远的将来换买一套心仪的房子。

我掏钥匙进门时被门口的鞋子绊了一下，是一双女式阿迪达斯黑白帆布跑鞋，我的心脏立刻跳出响声。通向厨房的卧房门开着，我站在厨房可以一直看到阳台，我看见俞自谦站在阳台，脸对着窗外。我想起我也喜欢站在那里，可以看到对面小学校的操场。礼拜天，那里空旷。

我只停留了一秒钟便逃离般地冲出门，在楼梯上遇到丈夫，他手里提着装蔬菜和杂物的马夹袋。当我擦身而过时，他愣在那里，受到惊吓似的，就像那次的表情，当我说想要看到孩子在新房子奔跑。

我不接丈夫的电话。

两个月后，我们通过礼平协议离婚。我和丈夫都不想要那套需要还贷的新房，通过礼平周旋，新房留给我，丈夫帮助我还部分房贷。

礼平对我们的离婚一直处在震惊中，我也同样无法相信，就像陷入噩梦。每个早晨醒来，我必须不断向自己确认，这不是梦，是真实的现实。每个晚上我需要和礼平电话讨论，这个称为离婚的事件是怎么发生的？

如果你不是星期天去他那里，你没有看到俞自谦，你就不会那么坚决要离婚。

这便是礼平的逻辑。

我告诉她，不管有没有看到俞自谦，都是他搬出去造成分居的现实。

他那一阵觉得身体虚弱，其实不是那一阵，是在婚姻中的感觉，只能说，他早就有离婚的心了。礼平的话让我一惊，虽然我们已经离婚了。

你大概并不知道俞自谦也住在浦东，离开你家两个站？

我不知道，我不知道的事情有很多，但现在一点也不想知道，不要再提俞自谦了。

他们不是你想象的那种关系，只是病友。

所以我没生甲肝就被排挤在外了？我尖声发问，心里在反省和丈夫的关系。他是我中学班级的男神，我追求他，难道是那场甲肝让他答应娶我？

他说，他比你明白和你的这个婚姻不合适，他知道你终究是想要一个正常家庭。

什么叫正常家庭？

想要有个孩子。

没有孩子的夫妇就不是正常家庭了？我冷笑了。

你们作为夫妇并不正常，这是他的原话。

现在你比我知道得还多！我恶狠狠的语气。

我并不想知道，是你让我在你们中间做传话人。

我便噤声，然后问道，他为什么同意买房，而且尽心尽力做装修？

这一问愈加让人觉得不可思议，我很明白，丈夫绝对不是一时冲动的人。

礼平无法给出答案，隔了一天打来电话说，我想了一晚上，他这么做是为了离开你时，心里不那么内疚。也就是，看房买房装修，是他打算离婚的铺垫，他知道你一直想要有套房，这个，他必须成全你。

太奇怪了，只有你会这么推理！为了这个荒唐的逻辑，我几乎要迁怒于礼平。

对了，应该告诉你，我和华盛还在往来，礼平突兀地说道，他并没有和那个模特了断。我接受了，我怕寂寞，有他好过没有他。

我现在对礼平的情事毫无兴趣。前夫谜一样的心理状态令我产生畏惧，对于所谓成全我心愿的这套房充满了抗拒感。我现在很怕回家，觉得房子太大了，大得空荡荡，夜深被空荡荡的恐惧惊醒；还有噪音，我越来越无法忍受飞机的噪音，我搬回了父母家。

好些年以后，至少有十二年了，我带着五岁的肤色微黑的混血女儿从美国回上海定居。我不认识孩子的父亲，我是通过人工授精得到这个孩子的。为了自己的渴望，不如说是执念，我兜了好大一个圈子：第一步，远离自己的城市，我考托福去美国读学位，然后留在那里工作；为了人工授精的昂贵费用，我卖了上海的房子，正逢房产市场牛市，这个我得感谢礼平；我的怀孕并不顺利，第一次流产，休整了一年后，第二次才成功，那时候我已经四十三岁。

我和礼平不再往来。

我常常梦见我和礼平在路上相遇，我们坐进咖啡馆，她告诉我，俞自谦跳楼自杀，我的前夫辞职去某地经营民宿，民宿由礼平投资，所以他们经常在一起。

不，这不是梦里听到的故事，是真有其事。

在美国大学拿到硕士学位那年，我回到上海。没有见到礼平，她在富春江一带。她电话里告诉我，俞自谦患忧郁症，在某个凌晨跳楼；我前夫和她在一起，一起经营她投资的民宿。此时，他走开了，去船码头接客人了。

我们只是搭伴过日子罢了，不是你想象的那种关系。

那种关系是什么关系？我明知故问。礼平在电话那头沉默，我挂了电话。

其实，我更常梦见那条隔离带，我和丈夫各自抓着面前的铁栅门相望，是遥遥相望，因为，隔离带远远不止三米，我使劲擦干泪水也看不清他的脸。

---（初刊于《收获》二〇一九年第三期）