一

提袋店三岛屋，位于筋违桥前方的神田三岛町一隅。店主伊兵卫最初是将提袋挂在细竹上四处叫卖，后来才自力开店营业，所以取町名为屋号再合适不过。

更何况三岛町一带原本便是伊兵卫经商的地盘。

在江户说到提袋，就属两家店名气最响，分别是池之端仲町的“越川”和本町二丁目的“丸角”。两者都不是沿街叫卖的小贩可轻易取得进货门路的店家，因而与伊兵卫无缘。不过对于两家店所卖的小配件和提袋的设计差异，伊兵卫总是观察入微。

越川与丸角两店中间是条南北狭长的道路，伊兵卫常在此沿途叫卖。挑选那种在名气响亮、价格昂贵的店家购买提袋和小配件（如钱包、羽织绳带、小布包、胴乱[皮制或布制的方形袋子，挂在腰间，用来装印章或药物。]）的客人，他们大多穿着讲究，正因有钱有闲，才会去名店购物。他们在店里大肆挥霍，采买精致的商品，就像公子哥儿整装准备上战场一样。既然如此，要是在越川没有看得上眼的商品，就会想顺道去丸角瞧瞧；倘使丸角没有，就会想到越川逛逛。若非特别执着于某一店家，想必有不少客人是常常都要光顾两家店的。

换言之，不只两家店里头有客人上门，连接两地的路上也会有客人。这些风雅之士瞥见擦肩而过的小贩挂在细竹上的商品，觉得“咦，这好像不错”时会怎么做？也许会停下来说“等等，让我看看那件商品”。

此外，喜欢附庸风雅或爱好此道者习惯随季节变换身边的配件。因此，当春夏秋冬有新品上市时，伊兵卫便精心挑选商品挂在细竹上，沿此路叫卖。尽管他也在别的市街兜售，做生意的范围并不局限于此地，但唯独走在这条路上时，绝不摆出便宜货，与在其他地方贩卖的品相等级有段落差。

伊兵卫对商品质量颇为用心。越川以设计新颖闻名，相反，丸角则专走内敛高雅的风格。伊兵卫凡事都抢先它们一步，让大家感觉越川好像有这样的货，其实并没有；又感觉在丸角看过，其实也没有。他与妻子阿民总是不眠不休地构思设计各种样式。

他这项计划相当成功。有段时期，伊兵卫（当时叫伊助）沿街叫卖提袋的景象，成为了当地名胜之一。“细竹满是金银粉，筋违桥上沿街卖”，如同路上孩童吟唱的打油诗，伊兵卫扛在肩上的细竹呈现出奢华景象。这首打油诗揶揄伊兵卫在筋违桥上叫卖，所贩之物却价格昂贵，很不相称，不过伊兵卫毫不在意。

沿街兜售提袋的方式有两种，一是以扁担架起两个货箱，二是将商品挂在细竹上。伊兵卫采用后者，但他总多背一个货箱。路过的客人被细竹上的样品吸引，想购买时，他便从货箱里取出同款商品，坚持不将经风吹日晒的货物交给顾客。他心知收取这样的价格，自然该这么做。尽管不少人替他担心，认为这是浪费，一样商品得花两倍价钱，不过伊兵卫可不会白忙。只要将那些样本略微加工，改作其他商品即可，伊兵卫夫妇就是有这等针线巧手。所幸他们有充足的精神和体力，得以不辞辛劳地四处奔波，走遍全江户的旧衣店和布庄，廉价收购裁剩的碎布。

这般孜孜矻矻，终于有了成果。好不容易能拥有一家小店面时，伊兵卫和阿民对地点的挑选毫无迟疑。叫卖多年，承蒙不少好客户的照顾，店面当然得开在这条路上。必须早点让老主顾发现，细竹上满是金银粉的伊兵卫，如今仍在这条路上做买卖。

其实两人原属意越川与丸角的中间地，却始终寻不着合适的店面。历经千挑万选，终于看上三岛町一幢略靠丸角的双层建筑。以新颖前卫设计为卖点的越川，有一批非越川不买的死忠顾客，倘若要借对方的人气开店，靠近丸角是个不错的选择，于是他们就此安定下来。

这幢双层建筑相当宽敞，只做提袋和配件生意的话感觉大了点。然而尽管拥有了自己的店面，夫妇俩仍手持针线，打算亲自教导雇用的伙计技艺，所以多出来的空间正好充当工房。

转眼间，三岛屋一开就是十一年。

店内的摆设如昔，名声却已非往日可比。人们甚至有言，说到提袋便认定越川、丸角是业界龙头的江户人，要是不晓得排行第三的是三岛屋，也称不上风雅，足见三岛屋名气不小。

由于住店及通勤的伙计日渐增多，三岛屋改在小巷子里租房子充当工房。旧工房面向狭小后院的外廊，有一阵子沦为猫咪休息的场所，但近年来店主伊兵卫总与棋友在此对弈。三岛屋的经营平顺，有一名可靠的掌柜，两个儿子也都长大成人，不必担心家业继承的问题，于是伊兵卫玩起了围棋。越晚养成的嗜好，总是越为沉迷，过去唯一的嗜好就是做生意的伊兵卫，如今人生最大的乐趣便是下围棋。

尽管对商品的设计匠心独具，但伊兵卫总自称大老粗，这样的他，难得也附庸风雅地替这房间取名“黑白之间”。虽然大家笑伊兵卫的命名粗俗，但已贵为老板娘的阿民及店内伙计，在不知不觉中也习惯了这个称呼，每逢老板与棋友对弈，众人便开心地谈论今天黑白之间里的战况。

韶光荏苒，春去秋来。

伊兵卫认为花开花谢，虚幻无常，因而不喜种植花木，但不知为何，突然有丛曼珠沙华[中文学名为红花石蒜。]在后院里生根开花。

曼珠沙华，据说是绽放于彼岸的花朵，俗称“彼岸花”，也有人说其花色殷红如血，常见于墓地，乃吸死人之血而生，所以又称“死人花”。花谢后会冒出细长的叶子，在没有叶子的状态下绽放出妖艳的花朵，奇特的模样为其博得“幽灵花”的称号，令人忌讳。况且此花有毒。

曼珠沙华本是生长于路旁或田埂的植物，生命力强韧。不知是有人播种，还是随风飘来的种子，发现时后院已绽放一朵又一朵独特的红花，三岛屋众人大为惊讶，皆蹙眉认为此物不祥。阿民的得力助手，也是家中资深女侍的阿岛一见此花，登时脸色大变地四处找寻镰刀。

然而伊兵卫却一笑置之。他说，这房间是我和棋友厮杀的战场，彼岸花倒是生得其所。

“不论什么来历的花，都是有缘才会在我家庭院落地生根，冷淡铲除未免太过无情。这花就是在其他地方受人嫌弃，才显得如此卑屈，你们看那难为情似的僵硬模样真是可怜，由它去吧。”

所以这丛曼珠沙华便顺理成章地留了下来。

且说，正巧在曼珠沙华开花前，有位姑娘来到三岛屋帮佣。

眼下是初秋时节，所以并非要更替女侍，也不需要递补人手。这名叫阿近的姑娘，芳龄十七，是店主伊兵卫大哥的女儿，亦即他的侄女。

伊兵卫出身于川崎驿站，老家在当地是赫赫有名的大旅馆。不过伊兵卫是家中的三男，而继承家业的是长男，他很早便前往江户工作。老待在家里的话，最后只会跟旅馆里的伙计一样供人使唤，没什么出息。

伊兵卫的大哥对这个靠自己才干开店谋生的弟弟青睐有加，不过这也是后来才有的事。当初伊兵卫沿街叫卖时，他几乎是不闻不问。直到伊兵卫拥有三岛屋后，兄弟间才熟络起来。

伊兵卫生性和善，对大哥态度的转变丝毫不以为意。三岛屋刚开张那段时间，长期协助大哥经营旅馆的二哥因病过世，伊兵卫心痛如绞，想到大哥一定很不安，便主动与他亲近，于是双方开始往来。

他大哥将女儿阿近送来三岛屋，请他们帮忙照料。与其说是来帮佣，不如说是来学习礼貌规矩。不过这可不单纯是爱女心切，想让女儿在出嫁前到江户历练一番，当中其实另有隐情。

一早，阿近得知黑白之间有客人，便着手仔细打扫。家里开旅馆，从小接受训练的阿近做起来是驾轻就熟。

“原本我还担心会来个柔弱千金，没想到阿近小姐这么能干。”

连生性爱唠叨的阿岛也无从挑剔，很快便与阿近打成一片，甚至还如此有感而发，足见阿近是个勤奋认真的女孩。

即使是知名旅馆，只要不是官家的驿站，旅馆老板的女儿绝对当不成千金大小姐，家中的大大小小都得和伙计一起卖力工作才行——阿近如此说明后，阿岛对她似乎更加佩服。

“像阿近小姐这样，根本不必到别人家学礼仪。这次到店里帮佣，应该是您家乡的父母和我家老爷夫人谈好的，想替您在江户找个好人家，肯定没错。”阿岛压根儿不清楚阿近寄住三岛屋的原因，只有伊兵卫夫妇知情。投入工作多年，阿岛错失好些姻缘，才会语带羡慕地说出这番话。望着她那深信不疑的丰润脸庞，阿近落寞地回以一笑。

“我谁也不嫁，只想好好待在夫人身边学针线，日后成为独当一面的提袋师傅。”

拜托，谁要您这么做啊，阿岛完全没当真。不过阿近确实已打定主意不回川崎老家，不论再好的姻缘上门也绝对不嫁。

阿近拧干抹布，用力擦拭着榻榻米的接缝处，不久，她突然停下手中工作，庭院里摇曳的曼珠沙华映入眼帘。花朵盛开至今不知过了多少时日，但那红艳色泽毫无褪色的迹象。好强韧的花。

那坚强的姿态与背后流露出的孤寂，触动阿近的心。

——好在叔叔没砍除这些花。

这种花和我一样，卑屈地活在世上。阿近向红花投以微笑，接着又擦拭起榻榻米。

阿岛的推测没错，当初伊兵卫夫妇并非是要阿近到店里学习规矩，而是打算收她为养女。虽然不知道阿近心里的想法，但他们很清楚她已无法重回老家。既然如此，就让她在江户优哉地体验千金小姐的生活，一起游山玩水，学习嫁人该有的礼仪后，再替她找个好对象。特别是儿子都已长大，始终没女儿承欢膝下的阿民，非常期待与阿近能像母女一样相处。即将成人的两个儿子，听从伊兵卫的吩咐到其他店家帮佣，学习如何从商，所以阿民备感寂寞。

然而，阿近拒绝了他们的好意。她十分排斥外出，说得更坦白一点，她视此为畏途。她害怕人群，要她到外面上课或游山玩水，简直是痴人说梦。

话虽如此，打扮成千金小姐的模样，比筷子重的东西一概不拿，成天窝在三岛屋内像洋娃娃般过日子，当然更不行。阿近想工作，想活动筋骨全身心投入工作。唯有这样，她才能忘却盘桓于心中的悲伤、后悔，以及责备自己、埋怨别人的那段痛苦回忆。

她无人可依靠，不得已，只好投靠小时候见过一面，早遗忘长相的叔叔。起初对阿近来说，这也是种难忍的煎熬。置身于陌生人群中异常艰辛，不，无论认识与否，只要是“人”，阿近一概畏惧不已。

所以在老家遇上那事，家人聚在一起商量阿近今后的生活时，阿近一度想遁入空门。她对人又怕又厌恶，无法敞开心胸，坚信只有神明能救她脱离苦海。

阿近的父母吓得面如白蜡，执起阿近的手劝道：“你年纪轻轻，说什么傻话，千万不能有出家的念头。”阿近抽回手，终日与父母泪眼相对，就在这时候，三岛屋主动提议要代为照料阿近。

阿近悲切地向叔叔婶婶告知事情的原委，甚至坚持——你们若不肯答应我的要求，我会主动离开，找寻能不断分派工作给我的雇主。伊兵卫与阿民颇感为难，但两人并未糊涂到忽略她眼中的意志，于是决定达成她的心愿。

从那之后，阿近便不曾踏出三岛屋一步，每天都在忙碌的工作中度过。

阿近来没多久，三岛屋便辞去先前在阿岛手下的两名年轻女侍。尽管不清楚个中缘由，阿岛却很欣赏阿近，她明白主人的心思，对待阿近相当细心，且办事机灵，只留她和阿近共事，阿近也较自在，这算是伊兵卫夫妇贴心的安排。此外，那两名女侍似乎对年纪相仿的阿近十分感兴趣，虽然没什么大不了的，但她们一再探问、说长道短，带给阿近不少困扰，套句阿岛的话，“这样正好把麻烦赶走”。

“她们原就多嘴，三岛屋不需要动口不动手的女侍。”

即使三岛屋目前只是家小店，远不如越川和丸角，但是光靠两名女侍打理家中一切，仍略显人手不足。然而，阿近反倒非常感激这种繁忙的生活。

只是阿岛不时对这样的情况感到不安，即使店主夫妇一再告诉她：“阿近的事交由你全权处理，她想全力投入工作，你就好好找事让她做，好好磨炼她。”

可是阿近毕竟是老板的侄女，到店内见习总有个限度吧。把她当女婢般使唤真的没问题吗？

她曾向阿近提起心中的疑惑：“阿近小姐，您不必这么卖力吧，一些粗活交给我，您可以去帮忙照看店里生意，这样老爷也会比较高兴。您还能充当店里的活招牌，帮忙招揽顾客呢。”

阿近闻言应道：“我不懂得招呼客人，且在三岛屋里，工作最卖力的非夫人莫属。她不但亲自下厨、指挥我们做家事，说到她在针线上的本事，更是又快又好，让人好生敬佩。”

“就是啊！”阿岛不再多问。接着，两人又开始忙碌。阿近忙得浑然忘我——不，应该说是为了忘我，而持续投入到工作中。

午后时分。

“黑白之间的客人将于未时[下午两点。]前来，是石和屋介绍的，棋艺精湛……”伊兵卫开心地说着便打算从店头退进屋内，掌柜连忙追上他。

阿近当时正好要端茶给伊兵卫，不小心偷听到两人的交谈，似乎是某位身份不凡的顾客突然有急事请托，已派人备妥轿子。

伊兵卫听完原委，旋即命人将阿民唤来。阿民从工房快步赶到，伊兵卫向她说：“堀越大人赶着要某样商品，是一项重要的装饰作业，你也一块儿去。”

阿民立即起身入内更衣。尽管阿近对生意的事一无所知，但看他们的行动毫不迟疑，也明白兹事体大。叔叔口中的大客户堀越大人想必是名武士，对方要求立刻进行装饰工作，与富商在三岛屋定制特别的商品不同，这是紧急的临时下订。

阿近起身想帮忙准备，伊兵卫却唤住她：“准备的事就交给阿岛。阿近，事出无奈，我无法依约和客人下棋。等对方到达后，你能否详细告诉对方原因，并代我向他道歉？”

伊兵卫不容分说地丢下一声“拜托了”，便与阿民飞也似的离去。

阿近独留在原地。叔叔真坏，他明知我没办法接待客人啊。

为何叔叔要这么做？阿近心里嘀咕着时，那位客人已然抵达。

来到江户后，阿近第二次听见火灾的警报钟声——火灾果然是江户的特色——心头被钟声撩拨得凌乱无比。

二

将客人迎往黑白之间的是掌柜八十助。

八十助的年纪与店主伊兵卫相仿，体格也相近，但不知为何，看上去比店主苍老许多，总是低头弯腰，步伐急促。今天他一样踩着匆忙的步履走来，像只以套着白布袜的脚尖踩在地板上。

“来，请往这边走。”

带路时的语气也同样仓促。

听见客人抵达的动静，前往相迎前，八十助曾仔细交代阿近：“虽说事出无奈，但我们主动邀请，却让客人白跑一趟，实在非常失礼。若由身为伙计的我向客人道歉、上茶点招待对方，又更加失敬。因为阿近小姐算是老爷的亲属，所以老爷才吩咐您出面。”

原来是这么回事，阿近急忙到别处更衣，盘整发髻、更换发簪后，没人会认为她是女侍。

“老爷和夫人很依赖小姐，才会放心出门，您万万不能流露丝毫不耐烦。”

阿近是店主的侄女，但同时也是店内的女侍，掌柜口吻客气，言辞却极为严厉，摆出双重姿态。阿近一面被称作小姐一面挨训，感觉像面对谦恭有礼又唠叨不停的私塾老师。

“可是掌柜先生，我没办法独自接待客人啊。”

“和客人寒暄总办得到吧？”

“寒暄完要讲些什么？”

“客人问什么，就回答什么，没人要您闲话家常。我也会陪在一旁，请放心。”

八十助伸手示意，请客人上座。那名客人突然停步，回头望向掌柜。他足足比八十助高出一头。

他一脸有话想问，不过八十助一再请他就座，他只好屈膝坐下。此人的短外罩和衣服皆是银灰色，微微外露的下摆内里则是蓝绿色。对了，叔叔也有一件这种色调的衣服，看起来颇有格调。

房内并未摆出棋盘，下座也未摆设坐垫。阿近明白当中的含义。

“难道三岛屋老板临时有急事？”

这名客人观察敏锐，出声问道。嗓音低沉，略带沙哑。

八十助伏地拜倒，阿近也跟着照做。她等候八十助抬头，才做同样的动作。

这名客人比伊兵卫年轻五六岁，不仅身材高大，还有骨瘦嶙峋的挺拔双肩，模样相当显眼。阿近心想，此人小时候一定曾被取过“衣架子”的绰号。这时，阿近察觉八十助正朝她挤眉弄眼，催促她向对方问候。

阿近慢吞吞地道出事先备好的台词。她并非刻意如此，而是许久未曾像现在这样装模作样地与人见面，舌头一时不太灵光。

阿近心思不在眼前的客人身上，却全放在匆忙间默背的词句上，目光自然微微上扬。

就在这时候——

八十助突然大喊一声：“这位大爷！”

阿近吓得几乎弹起，差点咬到舌头。

定睛一看，八十助抱着那位客人。客人面无血色，双目紧闭，眼皮不住地跳动，瘦削的身躯歪斜得厉害，仿佛就要倒地。

“您是不是身体不舒服？”

阿近迅速移膝向前，仔细端详客人的情况。不只额头和鼻子，连理着月代[将前额至头顶部的头发全部剃光，使头皮呈半月形，为传统日本成年男性的发型。]的头顶也冷汗直冒。他单手抵着榻榻米，勉强撑住即将瘫软的上半身。

“真的……很抱歉。”他双目紧闭，使尽全力呼气道，“可否关上……那边的拉门？”

他空出的另一只手像在空中画图般不住颤抖，指着面向庭院的拉门。

阿近迅速站起身，一把将门关上。

“关上了。这样可以吗？”

“确实已关紧？”

这位客人深深皱眉，痛苦地低着头问道，口气严厉强硬，仿佛是性命攸关的要事。

“是的。”

“不会再看见庭院？”

“对的。”

客人闻言颤颤巍巍嘘口气，原本支撑身体的手移向胸前，不断深呼吸，仿佛好不容易被拉出水面的溺水者。

阿近和八十助面面相觑。

掌柜确认客人的状况，缓缓松开他撑地的手臂。看来，他已能安稳地坐定。

“真是抱歉。”客人睁眼说道，“能否给我杯水？”

“我马上去倒。”八十助迅速起身。

客人取出怀纸[怀纸是折叠起来放在和服的怀中随身携带的两折的和纸，换盘子或喝完茶的时候使用，还可以用来抄写诗歌、包点心等。]擦拭额前的冷汗，望向阿近柔声道歉：“在下一时失态，让小姐受惊，非常过意不去。”

阿近确实吓傻了：“庭院里有会让您感到不舒服的东西吗？”

客人缓缓摇头，收好怀纸，轻轻干咳几声。

“不，没什么。”

“可是我隐约有此感觉，请不必顾忌，尽管告诉我。店主伊兵卫不巧外出，家中事务由我暂代。既然是我的疏失，理应向店主伊兵卫报告，并加以改善才行。”阿近煞有介事地说着，往昔在旅馆帮忙时，不时得如此措辞，自然而然便学上口。

客人温柔地看着阿近：“您刚才说是三岛屋店主的侄女吧？”

“是的，小女子名叫阿近，伊兵卫是我叔父。”

“他有个好侄女，真让人羡慕。”

阿近虽对客人的夸奖感到难为情，心中却莫名不安起来，低头行礼已是竭尽全力。庭院里究竟哪里不对劲？

“没什么事。”客人似乎仍惊魂未定，瞥了紧闭的拉门一眼，“假如是一般人，不会觉得有何可怕。不过，换个人也许就会觉得稀奇或讶异。”

庭院里的景色令人讶异？

客人叹口气，露出苦笑。

“我平时鲜少如此，因为那东西只出现在特定的地方，只要避开就行。若非靠近不可，我也会做好心理准备，但这次真的太突然。”

他说的“那东西”，指的是……

“三岛屋老板是基于什么样的兴趣，在庭院里种植那东西呢？”

对方这么一问，阿近才恍然大悟：“莫非您问的是曼珠沙华？”

客人缓缓点头：“我很怕那种花，怕得不得了。”

那是道出心底秘密的口吻，不过他语气认真，没半点开玩笑的意思。

阿近向他提起今年秋天时，女侍想剪除在庭院里绽放的这种花，却遭伊兵卫拦阻的事。她在说明时，八十助正好端水过来。客人接过装水的茶碗，感激地高高捧起喝了几口。

他的双手不再发抖，脸色也渐渐恢复红润。

“掌柜，这位大爷不喜欢曼珠沙华。”

担心地望着客人的八十助，听见这话，脸登时皱成一团。

“实在冒犯了。”

“那是不祥之花，难怪您会觉得不舒服，当初我家主人一时兴起留下墓地之花时，我们应该极力劝谏，告诉他此举不妥才是。”八十助连珠炮似的讲了一大串，频频磕头道歉。

“真是万分对不起。对了，我现在就将花剪除吧。”

他起身想去取镰刀，客人微微一笑，制止了他。

“不，用不着这么做。关于这件事，各位一点错也没有。”

“可是……”

“请别在伊兵卫先生外出时铲除花丛，他对花的怜爱之心令人敬佩。”

阿近松口气，曼珠沙华就像她的同伴，她实在不想目睹它遭处决的凄惨模样。

“小姐清楚曼珠沙华的由来吗？”

客人问道，阿近颔首。

“既然清楚，您不觉得这花特别阴森或不吉利吗？”

客人一再追问，阿近顿时不知如何是好。她心想，这时最好回答“我也觉得庭院里有那种花很可怕”，才合乎待客之道。

然而，曼珠沙华仿佛一直在等候阿近投靠这户人家似的，一朵花枯萎，旁边旋即绽放新的一朵，日夜抚慰着阿近孤寂不安的心灵，她实在不愿在曼珠沙华面前吐露冷漠的话语。反正只要放着不管，不出几天便会全部枯萎凋谢。

“我不害怕，只觉得这花十分落寞可怜。”阿近坦言心中感受，“我反倒是很喜欢，甚至和我叔叔一样对它寄予同情。”

八十助怒目瞪视阿近，眼神明显带着责备。这位客人如此厌恶曼珠沙华，仅仅一瞥便几欲昏厥，你却偏说出惹他不高兴的话。这名掌柜的喜怒哀乐全写在脸上。

“这样啊。”客人静静低语。

他将空碗搁在榻榻米上，微微一笑。

“小姐正值二八年华，容貌可比梅花、桃花、樱花、牡丹，却独钟曼珠沙华，足见您有颗善良的心。哎呀，多亏伊兵卫先生外出之福，我才得以拜见三岛屋家珍藏之宝。”

这下阿近可难为情了。她无法正视客人，脸上霎时一阵滚烫。

“您，您过奖了。我只是这家的累赘，因无法待在父母身旁，又无处可去，只好寄宿于叔父家中。心想着好歹能从事女侍的工作，但我不懂人情世故，不够聪慧，连女侍的工作也做得不好。”

阿近僵硬地垂下目光，所以没看见八十助是何表情。他一定认为我谈太多家里的事，很不高兴。

没想到那位客人朗声而笑。

“拥有闭月羞花之貌的年轻姑娘，就算害羞低头都迷人，不过……”客人的语调低沉下来，“打从见到您，我便觉得您的神情隐约带有一丝寂寥。我没说错吧？”

阿近不晓得如何应对，偷偷望向八十助，掌柜也不知所措地不断挑动眉毛。

客人似乎也明白刚才那番话让人为难，于是低头道歉：“不，我无意刺探您的私事，刚才冒犯了。不过我应该没猜错吧？”

他瞥向紧闭的拉门：“我想暂时忘却俗世的烦恼和生意上的精打细算，投入棋盘中的黑白之战，才来到此地，没想到却遇见曼珠沙华及小姐，看来，这绝非纯粹的偶然，一定是某种征兆。”

“您说……征兆？”

八十助怪声反问，客人回望他一眼。

“也许是我等众生身旁的神明下达神谕——藤吉，是时候放下重担，吐露长年隐藏在心中的秘密了。”

客人询问阿近，能不能耽误她一点时间。

“可否请您以怜爱曼珠沙华的心，听听人生逐渐走下坡路的一名小商人的故事？”

阿近毫不迟疑地点头答应。这次她并未偷瞄八十助的表情，她很想听一听。

“那我就不客气了。”

客人落寞地微微一笑。

“接下来的故事，与我为何如此惧怕曼珠沙华有关。那已是四十年前的往事。”他娓娓道来。

“忘记先自我介绍，我叫藤吉。尽管远不及三岛屋，但是我也是手下拥有几名工匠的建材商。自拥有自己的一家小店后，便对外改用‘藤兵卫’这个称号，不过这个故事得以藤吉的身份说才行。

“家父是名贫穷的建材工匠，虽有一身好手艺，但家中孩子众多，无论再怎么卖力工作，仍难以养家糊口。每当想到父母辛劳的短暂人生，我便不禁悲从中来。

“这件事发生时，我父母早因火灾双双亡故。当时我才七岁，正值思慕母亲的年纪，终日以泪洗面。如今回想起来，我父母一无所知，算是他们的福气。

“家中共七个兄弟姐妹，我排行老幺。上面的四个哥哥、两个姐姐都很像我父母，个性一板一眼，不曾因贫穷而自暴自弃，总彼此扶携，在长屋[（一栋房子隔成几户合住的）简陋住房，大杂院。]里相依为命。”

说到这里，现名藤兵卫的藤吉略显踌躇。

“地点恕不能明讲。目前那地方仍住着不少人，即使没点明也不影响故事的主轴。以下我提到的人物和店名，也非其本名。”

“没关系。”阿近应道。八十助不知是否一时被这样的发展给愣住，在一旁听得瞠目结舌。

“长屋里的居民个个和善，家境贫困仍天天笑声不断。长屋管理人性格顽固，一生气就满面通红，孩子都管他叫‘柿子爷爷’。”

藤吉忆起往事，似乎觉得有趣，忍不住扑哧一笑。

“管理人晓得我们先前住的长屋惨遭大火烧光，父母双亡，所以特别关照我们。总在生活艰难时，偷偷分米给我们。但他明白施舍有利亦有弊，常清楚劝告我们，与其施舍东西，不如给工作，才算真正对我们好。他甚至会找些跑腿或捡柴的杂事让年仅八岁的我做，兄姐皆在他的安排下找到工作，不久便纷纷离家外出谋生。

“就在这样的情况下，我这名幺子，与长我十三岁的大哥之间，发生了那件事。”说到这儿，藤吉略喘口气，凸出的喉结上下滑动，八十助见状猛然回神。

“我疏忽了，我去帮您端茶来。”

八十助霍然起身，逃也似的走出黑白之间。

“真是抱歉，打断您的话。”

阿近从容致歉，藤吉微微摇头。

“到掌柜那样的年纪，往往不愿再听别人提陈年旧事，因为他们早见识过太多世间的无聊事。”

他丝毫没有怪罪的意思。

果不其然，八十助离开后便没再回来。阿近认为这样反而好，心情平静了不少。

此刻，仿佛连庭院里的曼珠沙华，也在拉门外竖耳聆听藤吉的故事。

三

“我大哥名叫……”

藤吉说出“吉藏”这个名字。

这究竟是如同他先前预告临时取的假名，还是真名，阿近无从判断。不过从他那副如窥探昏暗井底般的眼神中，看得出藤吉真的许久不曾提起这大哥。

对他而言，吉藏的事犹如心底深处的一潭死水，只在向人诉说时才会加以汲取。

“大哥和父亲一样是建材工匠。父亲亡故时，我大哥就在父亲工作多年的店家修习技艺。当时他二十岁，已当学徒八年，虽还不能独当一面，但店主十分赏识他，认为日后他的技艺一定会胜过我父亲。附带一提，家中五个男孩里，只有大哥成为了建材工匠。”藤吉接着道，“我二哥和三哥见识到家父的辛苦，打一开始就不想当工匠，各自到不同领域的商家当伙计。火灾发生时两人已不在家中，眼下或许也同样在店家勤奋工作。”

或许——这么说来，他们应该鲜少往来。

“我原想继承家父的衣钵，可惜双手不够灵巧，所以尽管从事建材业，仍走向经商这条路。我的手指不能组装拉门的框架，也无法漂亮地糊上纸门，却打得一手好算盘。”

藤吉眯起眼睛，腼腆地笑着。

“相对而言，我大哥吉藏的手艺高超，是真的有天分。店家离长屋不远，我去那里玩时，常目睹连那些跟随店主修习的资深工匠也学不好的技艺，我大哥轻松便能学会。还是个孩子的我与有荣焉，深感自豪，下定决心长大后一定要像吉藏大哥一样。

“由于家住得近，加上父母过世不久，大哥得照顾我们这群弟妹，店主同意吉藏可以不时回长屋探看弟妹。

“而长屋的住户也都引颈期盼吉藏回来。破门不好开关、挂晒衣竿的架子折断、木板地腐朽得嘎吱作响有碎裂的危险、漏雨，众人你一言我一语地指出破长屋的各种问题，吉藏总能在短时间内全部修缮完毕，且分文不取。”

这当然也是年幼的藤吉引以为傲之处。

藤吉愉快地向阿近诉说往事，连眼神都是那般开朗。不仅长屋管理人柿子爷爷依赖吉藏，长屋的人们也说吉藏帮了大忙，因而对藤吉一家颇为关照。邻居的年轻女孩还常告诉藤吉“等你大哥回来后，把这个转交给他”，请他保管情书。大哥吉藏是个年轻帅气的工匠，长屋人人都仰赖他，自然很受女孩仰慕。

在藤吉温柔表情的诱使下，阿近轻松地提问：“令兄收下情书后，有什么行动吗？”

“他总是难为情地笑着。”

藤吉带着微笑应道，稍稍挺身靠向阿近。

“写情书的女孩中，不乏像您这么漂亮的小姐。不过我大哥从没回信或和任何人幽会。

“我要成家还早得很，为了让你们过好日子，得先找份好工作，学好手艺。在一切安定下来前，怎能只顾着自己，甚至沉溺在女人的事情上？”这些话已成为吉藏的口头禅。

“搬到柿子爷爷的长屋后不久，我四哥和大姐便找到了工作，所以住在长屋的只有十二岁的姐姐和八岁的我。不过我们的生活无忧无虑，我一面上私塾学读书写字，一面帮人带孩子、跑腿，赚点零花钱，心中毫无不安，因为有吉藏大哥这可靠的后盾。”

说到这里，藤吉突然停下歇口气，衣架子般的双肩陡然垂落。光这举动，阿近便已感觉出气氛的转变。

阿近并未看错，藤吉再度开口时语调明显不同，凝望远方的仰慕目光，恢复成如窥望井底般的幽暗眼神。

“我大哥吉藏有一身好手艺，个性又和善，什么都不怕。”他紧咬嘴唇，像强忍着吐露出这句话所伴随的痛苦。

“他只有一项弱点。其实每个人都一样，世上没有谁是完美无缺的。”

“我大哥他个性刚烈。”藤吉继续道，“不过这并不代表他生性易怒，或动不动爱和人打架。工匠往往个性急躁，我大哥反倒不时会居中调停劝架。所以……”藤吉一副不知该从何讲起的模样，频频思索。

“或许该说，他的个性是一旦发火便管不住自己。只要超出忍耐极限，任谁也拦不住。在他清醒前，完全不晓得自己做了什么……”

藤吉缓缓转头。

“我从未见过大哥的这一面，一切都是事后听别人说的。我和吉藏大哥相差十三岁，家父去世后都是兄代父职，吉藏大哥可能是对我这个幺弟特别关照，刻意不在我眼前显露这缺点。”

然而，后来发生某件事，吉藏的用心全部白费。

“吉藏大哥在工地打死了一名木匠。”藤吉语带叹息道，“据说起因于一场无谓的口角。工地里常发生这种事，木匠与建材工匠工作类似，但负责的领域各异。既然角色不同，自然也有地位高低之分。一旦起摩擦，便会恶言相向，引发口角。真受不了，假如只是这样，争吵根本没意义。”

只能说是运气不好，再加上对方也不对。

那年初秋特别多雨，眼看工程已相当紧急，偏偏又延误，大家非常焦躁。这时，有人抱怨我大哥他们的建材不合格，尽管坚称是完全照下订的规格制作，木匠却是另一套说辞。最后，我大哥他们只好绑着头巾，日夜赶工重做送去。

当然，工地同样弥漫着浓厚的火药味。明明不是自己的过失，却非得让步不可，木匠趾高气扬地批评他们，还对他们颐指气使，令建材工匠愤恨不已，双方终于爆发激烈冲突。其中一名担任工头，年过四旬的木匠，撂下一句难听至极的话。

“后来依旧不清楚那个人当时讲了什么。听说店主一再追问，但我大哥始终不愿透露，只能肯定那话必是不堪入耳……”

藤吉欲言又止，不断望着阿近。阿近于是反问：“怎么了？”

“不，现在我才想到，这故事不知适不适合说给您听。”他缩起双肩，垂下视线继续轻声道，“吉藏大哥的老板，有个和他年纪相仿的独生女阿今，个性开朗、温柔，也很疼爱我。”

那名工头骂的难听话似乎便是针对她。

“不巧当时有人上门向阿今小姐提亲，原本快要谈成的婚事却突然取消。据说阿今小姐非常沮丧，我不清楚那婚事为何会破局，也不晓得我大哥是否知情……”

不过这种事往往极易传开，而流言总是比真相更煞有介事，且充满黑暗面。

“那名工头大概是恶意中伤阿今小姐，说她素行不端才会导致婚事破局。”

藤吉低头望着地面。

“可以确定的是，我大哥吉藏一直单恋着阿今小姐。此事我也听他提过，所以他无法原谅对方。工地的工匠吵架总会以不相干的老板女儿当作辱骂对象，说起来，都要怪对方这种病态的个性。我大哥听了大为激动，愤怒得失去理智，回过神时已将那木匠活活打死。”

“活活打死……”

阿近梦呓般地重复这句话，藤吉向她颔首。

“我大哥刚好拿着一把铁锹，体积虽小却出现得极不凑巧。”

“这么说，他就是以铁锹打人？”

阿近茫然地问，藤吉歉疚地望着阿近。

阿近觉得身子逐渐发冷，血流阻滞，手脚从指尖开始失去知觉，仿佛就要坐着陷入地面。

由于单恋对方，一时无法克制愤怒而失去理智，回过神已伤害一条人命。

原以为那么可怕的事绝无仅有，不过她错了，世上常发生类似的事。

她恍惚地思索着。

“小姐。”

藤吉似乎不断叫唤着阿近，她眨眨眼，猛然回神。

“啊，糟糕，真不好意思。”

藤吉脸色微变，惴惴不安地挥着手。

“要继续吗？您脸色很苍白，我果然不该对您说这种事。”

阿近急忙坐起，却一个重心不稳，身子倒向一边，急忙单手撑向榻榻米。藤吉见状更加紧张。

“不妙！小姐，振作点，快来人啊！”

他正想叫人，阿近爬近，鞠躬制止了他。

“失礼了。我没事，真的，请您也放轻松吧。”

“可是……”

藤吉原要扶住阿近，忽然发觉有失礼数，双手僵硬地停住。

阿近重新坐好。

“对不住。”

阿近一时忘记用敬语，想必藤吉也听在耳里。

“我不是因故事太恐怖而吓得脸色发白，其实我身边也发生过类似的事。”

为防止自己怯缩，阿近急着说完，差点喘不过气。

“所以我才会离家。刚才我提到无法待在父母身边，便是这个缘故。”

藤吉瞪大双眼，举至半途的手臂微微颤抖。

“这样我实在是……”藤吉沙哑地低语，双臂落下，颓然垂首，“对您太抱歉。都是我提起过往……害小姐想起可怕的事……”

“不，”阿近打断他的话，“我根本不必刻意回想，因为我始终无法忘怀。”

哎呀，藤吉用手贴向额头，点头沉吟。

“我刚才并非因想起往事而慌乱。我一直以为自己的遭遇罕见，父母也安慰我，说我是个可怜的女孩，偏偏遇上这般少有的不幸事。但这种想法是错的，阴差阳错之下，某人伤害他人的事所在多有。突然明白这点，我一时头晕目眩。”事实上，阿近已逐渐恢复平静，呼吸也不再急促。但藤吉依然难为情地低着头，动作显得僵硬。

“一个与我亲近的人，杀害另一个与我亲近的人。”

沉默让人觉得凄冷，于是阿近道出此事。

“至今我仍悲伤难抑，连暂时将当时的事埋藏于内心都办不到。即使在叔父家过着安稳的生活，心中却一样波涛汹涌，一切都不曾结束。”

“人心如此变幻莫测，我对人感到无比恐惧。”说到这里，阿近静默下来。

吐露心里话后，感觉舒畅许多。另外，阿近也讶异自己竟能坦然道出此事。

眼前这名客人，一个小时前仍是素未谋面的陌生人。仔细回想，除了知道他叫藤兵卫外，其余根本一无所知，甚至没听他提起经营的建材店宝号。

然而，不知为何，连对叔叔、婶婶也难以坦言的秘密就此脱口而出，一股脑儿地全告诉了他。

“小姐……”

藤吉缓缓抬起头，仿佛强光刺眼似的双眼微闭。

“我先前曾说您神色间带有一丝寂寥。”

“是的。”

“看来，不是我多想。”他嘴角泛起一抹浅笑，“这果然是种缘分。我今天来到这里，遇见盛开的红色曼珠沙华，碰巧您也在。”

他像要吹走什么似的，长长嘘口气，面向阿近。

“能继续说我大哥的故事吗？”

“只要您不觉得难受。”

藤吉颔首：“我大哥吉藏被捕，乖乖接受制裁，最后遭流放外岛。据说是店主及周遭的人极力替他求情，请求减轻罪刑，才免予一死。原本就算判处死罪也无可奈何，因为他杀人的方式过于残酷。”

“可是打架时难免情绪激动，这算是一时冲动吧？您大哥并非刻意要杀害那名木匠。”

藤吉侧头噘起嘴，一副难以启齿的模样。

“大哥一生起气便会失去理智，那正是他可怕的地方。

“那名惨遭杀害的木匠，五官被打得不成人形，几乎无法辨认。

“大哥挥舞铁锹时，一旁的木匠和工匠都合力劝阻，仍无法阻拦。一旦遭人从后面架住，他便甩开对方，若有人想拿走铁锹，他便撞倒对方，有人揍他，他便反揍回去，接着不断痛殴那名工头。”

阿近觉得一股寒意蹿升，不由得抱住身躯。从藤吉的言语中，她不禁联想到亲身经历，但她极力不显露内心感受。她不想打断藤吉的话。

对阿近来说，听完这故事是个重要考验。她也不明白为什么，只觉得一定是这样没错。

“我大哥的执拗及下手的凶残，令衙门的官员怀疑他以前便对这名木匠怀恨在心。换言之，他们怀疑吵架只是借口，我大哥老早便在等机会动手。”

若是这样，处分一定相当严厉。

“绝对没这回事。我大哥平时为人和善，生性讨厌和人打架或争吵。尽管这次确实做得太过火，但那是年轻气盛，一时压抑不住内心冲动。他不可能图谋杀人，大家都替我大哥辩护。阿今小姐甚至道出婚事破局的原委，请求官员从轻量刑。她告诉官员，她不怕世人的眼光，也不怕讲出来丢脸，吉藏先生是为了她和人打架，解救他的性命比任何事都重要。”

“那吉藏先生有什么表示吗？”

面对阿近的询问，藤吉的表情倏然消失，口吻平缓地答道：“他只说了句对不起。”

四

如今回想起那段过往，心里仍会隐隐作痛吧。

脸庞蒙上悲戚的暗影，表情因痛苦而紧皱，这会让人看起来比实际年龄还要苍老。但不知为何，阿近眼前的藤吉却不是这么回事。他那不安、落寞的表情，竟带有一种不晓得该说是年轻还是天真的神色。

原来如此，阿近猛然察觉。

当藤吉得知温柔的大哥杀了人，遭判处流放外岛时，只是个八岁的孩童。一忆及往事，他内心便恢复成当时那名舍不得与大哥分离的小男孩。孩童时的面孔覆盖了他现在的面孔。

“外岛是什么样的地方，小姐想必不清楚吧。”

也许是看出阿近方才慌乱的心绪——如同阿近决定不再打断藤吉说话一样，藤吉也小心翼翼不去触碰阿近心头的伤痛，才采用这种询问的口吻。

“是的，我不清楚。”藤吉微微一笑，“虽说是流放外岛，但地点可不止一处。当时仅有八丈、三宅、新岛三座岛，据传以前有七座。

“尽管已判决流放外岛，不过开船前，罪犯都得关在牢里。

“等候的这段时间，亲属可送钱或白米给罪犯。姐姐和我完全帮不上忙，但长屋管理人和店主为了让哥哥在外岛的生活能好过一些，四处奔走，我们才能送东西到牢里。阿今小姐希望大哥能有温暖的床可睡，于是提出申请，想送一床新棉被到牢里，却未能获准。流放外岛的罪犯，依规定只能带牢里的棉被去外岛。”

罪犯在出航前夜才晓得会被送往哪座外岛，称为“外岛分发”，而吉藏被送往八丈岛。

“在三座外岛中，八丈岛是公认最容易谋生的外岛。我之所以知道此事，是载送大哥的船停泊在铁砲洲外海的三天期间，长屋管理人告诉我的。童稚的我很高兴，安心不少。

“在船只停泊的三天里，亲属提出申请便得以和罪犯会面，罪犯甚至能写信。大哥以拙劣的平假名写了封信，谢谢我们送去的物品，并交代我们都别去探监，此刻他无颜见人。

“因此我们都没去。长屋管理人要我趁船还停靠在铁砲洲时，早晚向船只膜拜，祈求大哥平安无事，他也陪我一起膜拜。”

每次双手合十，藤吉都忍不住号啕大哭。不论哭了多久，泪水都不会干涸。

“大哥搭的是春船。至今我仍记得，那几天早上总是朝雾弥漫。长屋管理人训了我一顿，说都是我哭得太凶才会起雾，云雾飘动，船内的大哥便知道我在哭，所以我不能掉泪。”

年幼的藤吉问长屋管理人和店主，大哥什么时候才会回家。但没人有答案，只能简短地应句“总有一天会回来的”。

“最后，我大哥吉藏花了十五年的岁月才重返家园。”

“至少他是健健康康地回来的吧？”

阿近开朗地询问，藤吉也放松紧绷的双颊点点头。

“是啊。”

当时，藤吉已是某建材商的伙计。

“我从十五岁开始当伙计，那时正好被提拔为二掌柜。刚才也提过，我原是想成为建材工匠，终究未能如愿，于是我改当商人，想早点出人头地。说起来似乎有点自卖自夸，不过我非常卖力工作。老板性格善良，很明白我的上进心。”

藤吉对长屋管理人柿子爷爷许下某个约定。

“长屋管理人安排我当伙计后，不久便中风倒地。接到他病危的消息，我向老板说有位待我如父的恩人病危要前去探望，告假获准后，我便赶回长屋，想见管理人最后一面。”

藤吉赶到时，管理人已无法言语。他泪水盈眶，仅能单边眨眼地躺在病榻上，频频想开口，却无法成言。不过，几经复述，藤吉终于明白柿子爷爷想传达的话。

“管理人说了‘吉藏’。”

直到临终前，他仍惦记着吉藏。

藤吉紧握柿子爷爷的手承诺，等大哥回来后会好好照顾他，兄弟俩和乐地生活，请放心。

吉藏的老板也潸然泪下，对管理人保证：“等吉藏从外岛回来，我会雇用他的。他有一身好手艺，你不必担心。我会让他成家立业，好好照顾他。”

老板告诉他，不必操心以后的事。柿子爷爷就此安心瞑目。

“老板重情重义，没有违背这个承诺。我大哥即将归来时，他还前往灵岸岛的船务机关迎接。可是我……”藤吉说到这里，突然像有异物哽在喉咙般停下。

可是？照这样听来，他没去接船。

阿近心想，这也难怪：“您是别人家的伙计，不能说去就去，对吧？”

“不，不是的。”

藤吉要甩除什么似的使劲摇头，望着阿近。

“他是我的亲人，只要我提出要求应该会获准。可我没向老板请假。”藤吉一口气说完这句话，“我一直对店内的人隐瞒有个遭流放外岛的哥哥，所以无法开口。”

阿近双手放在膝上，凝视藤吉如遭丛云遮蔽般的阴郁双眼。

“老实告诉您吧，我觉得丢脸，不想让店里的人知道我有这样的哥哥。”

阿近一时不晓得如何应对。

由于有慈祥的长屋管理人及可靠的店主支撑着藤吉，他才能长大成人，独当一面。八岁时哭哭啼啼地与大哥别离的男孩，一面等候他归来，一面外出工作，从供使唤的下人一路晋身为二掌柜，此时，引颈期盼的大哥终于返乡。况且，对柿子爷爷的承诺，藤吉应该仍谨记在心，他不是才亲口这么说吗？

但为何又……

藤吉似乎能明白阿近的困惑。

“很匪夷所思吧？”他有气无力地笑着别过脸，紧闭的拉门外是曼珠沙华摇曳的红花。

“真是岁月如梭啊。”他自言自语般地低喃。

“昔日目送大哥离去时，我还是个幸福的孩子，不懂世间冷暖。虽知大哥吉藏犯了罪，却感受不到任何沉重的负荷。因为一切重担，都由柿子爷爷和店主代为扛下。”

八岁的孩童，过一年满九岁，过两年便满十岁。随着智慧渐长，藤吉逐渐明白大哥做了多么可怕的事——不，是明白世人将这件事看得多么可怕，多么避而远之。

过去别人代藤吉背负的重担，如今他都得自己一肩扛起。

“世人忘不了我大哥，永远记得他犯下的过错。尽管表面上仿佛早已遗忘，但动不动又会翻出这笔旧账。只要一提到那件往事，我也被迫回想，就算说者无心，但每听一次，我便得忍受一次。”

那个叫藤吉的小孩，他大哥竟以残酷至极的手段杀害当木匠的同伴，后来遭判处流放外岛呢……

“如同先前所说，替我找到这份工作的，是长屋管理人柿子爷爷。小姐，您若细想，应该会认为柿子爷爷已将我大哥的事毫不隐瞒地告诉店主吧？”

“是的。”阿近颔首。

“起初的确如此，柿子爷爷替我找工作时，挑选的是就算坦白道出我的身世，也愿意接纳我的店家。”

“有这样的店家吧？”

“嗯，”藤吉望着拉门点头应道，“不过一到店里工作后，怎么讲……情况变得很糟。”

“有人搬出您大哥的事欺负您，或在背后说您坏话，是吗？”

“没错。”

藤吉的目光移向阿近，微微一笑。

“这就是世人的嘴脸。甚至有人刻意向店主或我的同事打小报告，细诉藤吉的大哥其实如何如何。当然，他们并无恶意，因为这也是为店里着想。”

结果藤吉因此丢掉三份工作。

藤吉说得有些疲累，停下喘口气，干咳了几声。阿近望着他心想，啊，掌柜一直没端茶过来。

确实，世人便是如此。不过以眼前这情况来说，吉藏杀人的手法及事情的发展更是火上浇油。

吉藏平日是温和、认真的工匠，脾气一上来却相当冲动，碰也碰不得，拦也拦不住，甚至拿起铁锹杀人。若换个看法，比起那些原本就行为粗暴或素行不良的人，这种人反而更难对付。只因个性使然。且这种个性的人，其兄弟的脾气也大多相似。藤吉看来忠厚老实，工作认真，但仍不能大意。搞不好取下他的假面具后，底下是张和他大哥一模一样的脸。

雇用藤吉的店主及一起工作的同事，会对他充满怀疑和不信任也情有可原。当然，偷偷告密、说他坏话的人亦是同样的心思。

搞不好藤吉也一样，个性和他那杀过人的大哥很像呢。

最糟的是，藤吉无法推翻这些猜疑。他拿不出证据为自己辩护，只能投入漫长的岁月，借工作态度和性格博取别人的信任，努力让大伙儿明白他不是大哥那种脾气急躁的人。不过这期间人们依旧排斥他，对他心怀不安，这也莫可奈何。

阿近猛然望向藤吉，发现他以温柔的眼神注视着自己。

藤吉接着道：“不管什么时候，我都绝不动怒。”

啊，阿近双手捂嘴。

“因为只要我一生气，人们便会说，看吧，他就是这种人。”

“您一路走来，肯定很辛苦。”

藤吉微微一笑，略带逗趣地挑眉，微微扯动嘴角，犹如一张丑角面具。

“这已完全成为我的习性，如今我早忘记该怎么生气。看，就像这样，不管如何变化，都摆不出发怒的表情。”

阿近想安慰藤吉，于是刻意露出笑容，反倒像极了哭脸。我一定也和藤吉相同，只是自己没发现罢了。

“其实我也很怕一件事。”藤吉继续说，“若超出忍耐极限，不晓得我会不会变得和大哥一样。想到这里，我就恐惧不安。”

最不相信藤吉的，其实是他自己。

“因此十五岁到一家建材店工作时，我哭着恳求柿子爷爷这回别多嘴，替我隐瞒吉藏大哥的事。想必柿子爷爷也觉得应该这么做，所以他一直瞒着店家。”

听到这里，阿近已能体会藤吉不能前去迎接吉藏的心情。

“我没忘记对柿子爷爷的承诺。倒不如说，我想忘却也忘不了，就是这样才讨厌。想抛开一切，却无法舍弃，令人懊恼。”

阿近提出反驳：“可是长屋管理人明知你在店里吃过那么多苦头，却还要你许下那样的约定，未免太过严苛，太强人所难。”

藤吉微微瞪大眼睛：“小姐果然善良。”

“不，每个人都会这么想。”

“柿子爷爷深知我真正的想法，才要我如此承诺。那并非他临终前的心愿，而是最后的叮嘱。”

柿子爷爷的意思是，别弃吉藏于不顾。

“你其他的兄姐呢？没必要全由你独自承担吧？”

不知不觉间，阿近对藤吉的称呼由“您”改成“你”，实在有欠礼数，但当场不可思议地营造出这股亲近感，让阿近很自然地这么做。

藤吉流露出到目前为止最无力、最困扰的笑脸，开口道：“他们全都不在了，早就逃得远远的。这也是世人的另一面，一旦各自有了工作、家庭、人生道路，兄弟姐妹便形同陌路。什么血缘关系，根本一点都不重要。连我也想逃。”藤吉心有所感地说道。

十五年的岁月，让之前那因崇拜兄长而哭哭啼啼引来朝雾的弟弟，摇身一变，成为想弃兄长于不顾的男人。

“小姐，告诉您，我不断祈求神明。不光内心这么想，每次到狐仙庙或神社参拜，我便会双手合十，祈求吉藏大哥别回来，别重返江户。”

外岛的生活十分严苛，据说罪犯老化的速度比一般人足足快上一倍。有人因生病或受伤而亡故，也有人得到赦免却无家可归，索性待在岛上过日子。

“那是不可原谅的祈愿，就算遭天谴也不足为奇。”

随着一声叹息，藤吉道出此语，随即突然全身颤抖。他皱起眉头，抬手紧按胸口，仿佛有个看不见的东西紧紧揪住心脏，想让他就此断气。

阿近见状微坐起身，不知如何是好。不久，短暂的痛苦过去，藤吉微微喘息，又恢复笑脸。

“唉，好像已平静下来。”

“不要紧吧？”

“不，我没事。不时会这样，可能是上了年纪吧。”

阿近轻盈起身：“请休息一会儿，我这就去端茶来。”

藤吉虽说“别麻烦”，面容却霎时憔悴许多，一只手仍紧抵胸前。

阿近赶往厨房，想找寻有无热茶或甜点。

此时厨房空无一人。她重新煮沸开水，取出盘子。碗柜里放有羊羹，她迅速切下一小块装上盘子。

阿近忙着四处张罗时，走廊上一阵脚步声走近，掌柜八十助探进头。

“啊，小姐，客人回去了吗？”

“讲得正优哉，我正要端茶过去呢。”阿近故意略微噘嘴道。掌柜闻言拍下额头，发出一声清响。

“糟糕！”

他的脸皱成一团，不断鞠躬道歉，接着凑向阿近悄声道：“照当时的情况来看，对方好像要说些复杂难懂的话，我最怕这种事。此外，那位客人似乎也希望小姐当他的听众哪。”

八十助频频眨眼，一副觉得不可思议的神情。

“不过话说回来，你们聊得真久，小姐很善于应对嘛。”

八十助并不清楚阿近的背景，想必认为阿近只是个没见过世面、个性内向的小姑娘。事实上，他也一直以这样的态度对待阿近。

阿近突然感觉心头被刺了一针，要是掌柜听过她的遭遇，不知会作何感想？

当然，起初应该会寄予同情，安慰一声“真是可怜”，但他也许会认为我也该负点责任。

阿近不晓得别人将如何看待自己，在掀盖示人前，无从得知。一旦掀开盖子，让人往内窥探时，看到别人产生的想法，自己内心或许也会随之产生变化。

藤吉无法继续怀抱对兄长的羡慕之情，谁有资格苛责他？

阿近随口应付几句后，急忙返回黑白之间。她轻唤一声，拉开纸门。

只见藤吉站在面向庭院的拉门旁，单手扶在门框上，正要拉开门。

五

阿近呆立原地，不由得高喊“大爷”，声音大到差点震坏自己的耳膜。

那声呼喊不像是传入藤吉耳朵，反倒像化为小石子击中背部，令他一阵踉跄。他手搭着门框转过头。

“哦，是小姐啊。”

阿近将端盘夹在腋下横越房间，单手牢牢抵住拉门。

“这是在做什么？”

在阿近的大声问话下，藤吉宛若挨骂的孩童，蜷缩着身子瞥开目光，后退数步离开门旁。

“对……对不起。”

见到他那可怜怯缩的模样，阿近猛然回神，顿觉一阵羞愧。

“不，是我失礼了。”

仔细一看，茶水溢在端盘上，悉心切好的羊羹业已沾湿，阿近不禁涨红了脸。

藤吉也察觉这点，于是腼腆笑道：“我就这样吃吧。小姐，请坐。”

他说着便先回座，阿近此刻巴不得挖个地洞往里钻。

“我突然想确认一下。”藤吉端正坐好，轻声道，“看那里是否仍开着花。”

他指的是曼珠沙华的花吧。这话真古怪，扎根在地的花朵，不可能一会儿没见便消失，也不会在短短几个小时内枯萎。

藤吉是否另有挂心的事？他该不会想确认其他事吧？阿近的疑问已到嘴边，但仍强忍下来。

藤吉以剩余的半碗茶润润喉咙，继续道出他的故事。

“我因为对店里隐瞒了大哥的情况，自然没和大哥见面。大哥回来后，经过五天、十天、十五天……日子一天天流逝，我仍然尽可能不触及大哥的事。一切交给大哥的店主处理就好，我不愿和他再有牵连，仿佛合上内心的盖子。”

照顾吉藏的店主并未捎来任何信息。对方当然清楚，藤吉先前因大哥的缘故而丢掉饭碗，吃过不少苦，也知道藤吉的兄姐都已逃得不见人影。眼下再刻意对藤吉说些什么，只是徒增他的痛苦，店主想必也顾虑到这点。

然而吉藏返乡一个月后，阿今到藤吉工作的店家找他。

“阿今小姐十年前嫁给了某木材商，膝下育有三子，身材也丰腴许多，看来过得十分幸福。她的婆婆仍健在，如今她虽只是少奶奶，却已散发出符合身份的威仪。”

阿今带着一名女侍，特地以顾客的身份上门。她告诉伙计：“今日想商量家里修缮事宜，这边的二掌柜藤吉先生是我的旧识，可否请他来见我？”于是藤吉得以从容地与阿今会面。

“我领阿今小姐到一个小包厢，她便遣回随行的女侍，以无限怀念的神情微笑说：‘藤吉先生，好久不见。’”

只是，她当然不是要谈建筑修缮的事。

“她问我可否和吉藏见一面。”

吉藏投靠昔日的店主，在他身边帮忙。

——我们一直很担心吉藏，但他比想象中有朝气，也没忘记以往担任工匠时的手艺，家父放心不少。

——阿今小姐，您偶尔会回娘家，是吗？

——虽不能常回去，但我会趁外出办事时顺道回家，我也想见吉藏先生。

她开朗地说，而后注视着藤吉。

——您不想见吉藏先生吗？

“我一时想不出该怎么回答，只好沉默不语。阿今小姐叹口气，悄声说着‘那也没办法了’。”

藤吉双手扶地，向阿今磕头道：“真的万分抱歉，我大哥吉藏请您多多关照。”他的口吻极为客气，近乎恳求。这不是为了吉藏，而是为了自己。藤吉告诉阿今，我不能见他，希望两人就此断绝关系。

阿今悲戚地凝视着他。

“阿今小姐说，‘我很明白您的立场’。”

——不过我想当面向您确认这点。吉藏先生从外岛返乡后，一直惦记着你们。他常说，弟妹的事，我未有一日稍忘。都怪我做了傻事，才使得他们如此痛苦、寂寞，不知他们是否一切安好、过着什么样的生活，我好想见他们。

起初店主编造许多理由解释弟妹们为何不来看他，再三支吾其词，终究不敌他的坚持。

——大约三天前，家父向吉藏先生坦白了一切。

除藤吉外，其他弟妹早已音信全无。藤吉住在附近，但有苦衷，没办法见吉藏。藤吉这些年吃过不少苦。

——你要体谅藤吉的心情，不能苛责他，也不能恨他。你是曾流放外岛的罪人，一辈子都无法抹除手臂上的刺青。

藤吉说到这里，突然转动眼珠，望向阿近。

“在江户，罪犯的左臂会留下双层刺青。”藤吉指着左肘下方，“听说店主提到这件事时，我大哥卷起袖子露出刺青，潸然泪下。”

吉藏晓得成为罪犯的自己，带给家人不少麻烦。然而知道和深切感受是两回事，他或许仍觉得能够依靠家人，期待弟妹愿意原谅、接纳他。

但是弟妹都离他而去，杀过人的哥哥让他们承受了太多不必要的痛苦，大哥早就不算亲人……

言语道出真相。

“阿今小姐说，我大哥那天一直抱着头喃喃自语，自责过于一厢情愿，把事情看得太天真，不配为人兄长。”

即使不是江户与八丈岛这样的距离，十五年的漫长岁月已足够让人心变迁。

藤吉低头不语，阿今眼中噙着泪水。

——我同样没资格责备你，因为我也没能等到吉藏先生回来。

“等他？”

阿近不由得反问，藤吉颔首。

“吉藏大哥流放八丈岛时，阿今小姐曾告诉店主，会发生这种事，归咎起来都是她的缘故，所以她要等吉藏回来，和他成婚。”

吉藏一直暗恋着阿今小姐。

“阿今小姐似乎也明白他的心意。不过阿今小姐底下有个要继承家业的弟弟，店主打算让阿今小姐嫁人[依当时日本的习惯，若家中没有儿子，便招赘女婿当养子，反之则不必刻意招赘。]。而阿今小姐在吉藏大哥引发那件事前，并未对他抱持特别的好感，才有那桩告吹的婚事。

“后来，阿今坚定地告诉店主，既然发生这种事，她也改变了决定。

“可是店主狠狠教训了阿今小姐一顿。他说：‘你等吉藏回来，并非因为爱他，只是觉得欠他一份情，这样的婚姻不会幸福。出这什么馊主意，马上给我嫁人去！’”

——你若以这般心思嫁给他，对吉藏反而更为残酷。

藤吉应该是在模仿店主当时的语调，语调强势许多，还带有卷舌音。

“于是阿今小姐嫁给别人，过着幸福的日子。店主的想法没错，阿今小姐也很清楚这点，但仍对吉藏大哥感到歉疚，才会落泪。她那同情吉藏大哥的善良心灵并未干涸，还专程来告诉我这些事。”说到这里，藤吉吞了口口水，“我越想越生气。”

他双手握拳置于膝上。

“生阿今小姐的气？”

阿近不懂藤吉的心情，轻声问道。藤吉抬起脸，瞪大眼睛。

“怎么可能，我气的是吉藏大哥。

“他给大伙添了天大的麻烦，让弟妹吃尽苦头，至今还要人家替他担心。阿今小姐为他哭泣，店主为他操心。柿子爷爷临终前一直将吉藏挂在嘴边。每个人都‘吉藏、吉藏’地念个不停。

“我大哥是个杀人犯，为此我尝尽痛苦和懊恼，偏偏大伙都弃他而去。他这始作俑者嘴上好像很明了，谁知道他心里究竟怎么想。或许他认为真正可怜的是从外岛返乡的自己，他以前百般呵护的弟妹，在他落魄之际竟如此冷漠无情。我不禁这么想，只觉得怒火中烧。”

藤吉第一次这样憎恨吉藏。

“先前我讨厌大哥，总是抱持逃避的心态，多少带有一点歉疚。但与阿今小姐见面后，我的想法随之改变。

“大哥为什么厚着脸皮返家？为何没死在岛上？

“刚才也提过，吉藏大哥流放外岛时，我曾祈祷他别回来，不过我真正的心愿不仅于此。大哥回来后，我越发不能原谅他。这次我打心底里怨恨、诅咒他。倘若他就这样在店主家安稳过活，如店主所愿重新成为厉害的工匠，娶妻生子、幸福度日，也太没天理了。今后我仍旧得胆战心惊地提防大哥的事被人发现，害怕哪个口无遮拦的家伙透露这个秘密，他却不必受这些折磨，还能博得温情关照，世上还有比这更不公平的事吗？”

藤吉双眼怒火喷发，瘦削双颊恢复原本的红润。

阿近犹如冷水淋头般，一阵寒意袭身，不住后退，但藤吉并未察觉。

“吉藏大哥干脆死掉算了，我真的这么想。我企盼杀过人的大哥受到应得的报应。

“吉藏大哥曾残忍地杀害一名木匠，那人心中该是何等不甘，想必临死时非常痛苦难过。

“若世上有所谓的亡灵，真希望他能现身报复吉藏大哥。我这个与他流着相同血脉的亲弟弟早晚都如此祈祷，连在梦里也不忘祈求。这般诚心，怎么可能不传进亡灵耳中？”

那么亡灵真能听见他的请求？难道那惨遭杀害的木匠怨灵真的会出现？

阿近不敢出声询问，只是瞪大双眼。藤吉似乎忘了她也在场，急促喘息，眼梢上扬，残忍冷笑。

“十天后，我大哥在店主为他安排的四张半榻榻米大的房里，朝门框绑上麻绳，上吊自缢。”

阿近不住颤抖，连坐在原地都觉得煎熬。藤吉动也不动地坐着，双目圆睁地望向空中。

“你大哥……”阿近终于鼓起勇气开口，“看到亡灵了吗？”

看到应你召唤，自另一个世界而来的亡灵，那张遭铁锹硬生生打烂的脸了吗？

藤吉全身虚脱。他双肩垂落、松开拳头，紧绷的嘴角也松弛下来，接着他眨眼望向阿近。

“大哥的死讯同样是阿今小姐告诉我的。多亏有她，我才得以隐瞒内情，编造借口和她一起赶往店主家。没错，我是带着兴奋的情绪前往的。”

为了目睹吉藏的死状，为了确认他是真的死去。阿近心里很清楚，藤吉就像成功战胜仇敌一样，得意扬扬地直奔店主家。

店主和阿今让藤吉看吉藏朝北而卧的遗体。吉藏仿佛死后仍感到歉疚般，双眉低垂，嘴角歪曲。

“店主哽咽地告诉我，大哥在门框上吊自缢时，还垂落数滴泪水。”

藤吉模仿店主的语气及阿今哭丧的表情。在店主面前不能表现出高兴的样子，也不能在阿今眼前拍手叫好，欢声大喊“好高兴，太棒了”。“我欣喜地想着，此后就不必再为大哥的事烦恼，但同时也对亡灵油然生起敬畏之心。或许该说是对那木匠怨灵的感激之情吧，感谢他听见我诚挚的祈愿。”

眼前的藤吉外表老实善良，在说故事的过程中不时会体察阿近的感受，他果真如此冷酷？长期压抑下无处宣泄的愤怒和憎恨，一旦解放真会令人变得这般丑陋？

丑陋？阿近自问，而后摇摇头，我也没资格说人。

“大哥苍老许多，整个人缩小一号。我淡淡这么想着，没什么特别感想，十分冷静。”

说到这里，藤吉这才想到要喘息般，发出略带颤抖的叹息。

“店主替我大哥安排的房间，面向庭院。”

藤吉突然话锋一转，阿近虽感不解，仍点点头。

“店主对家中布置不太讲究，任凭庭院荒草滋长。一些不知名的花草丛生，枯萎后又冒出新芽，犹如山野景致。”

当中有丛盛开的曼珠沙华。

曼珠沙华终于登场，阿近暗暗咽下口水。

“我大哥是搭秋船返乡。不过那时深秋已至，花色尽褪。枯萎的曼珠沙华在秋风吹拂下，发出干燥的沙沙声。”

犹如窃窃私语般，秋风轻抚干瘪的枯骨，发出迷幻之声。

“替吉藏大哥盖上白布后，店主转头望着我，伸手指向庭院的曼珠沙华。”

——约莫十天前起，吉藏便深深为那花着迷。

正是藤吉会见阿今，对大哥燃起恨意的那天。

——只要一有空，他就独坐在那儿，望着曼珠沙华发呆。

店主也曾问他，干吗喜欢那种散发阴气的花？

——因为那又称赦免花，我心想，吉藏大概是将自己的境况投射在花上。

这时，吉藏微笑应道：

——花丛间不时会露出人脸。

阿近注视着藤吉。隔了一会儿，藤吉也回望着她，颔首道：“是的，我大哥确实这么说。”

店主问吉藏：“到底出现谁的面孔？花丛里不可能出现人脸啊。”

吉藏挂着浅笑回答：“是我熟悉的面容，是那个生我气的人啊，老板。”

“我当下……”藤吉缓缓蒙住脸，似乎不愿让阿近看见，“真的好高兴啊。没错，正是那遭杀害的木匠亡灵，他怀着怨恨现身了。我心想，原来愿望是以这种形式传到亡灵耳中。”

曼珠沙华，别名赦免花、死人花。

店主曾想剪除这阴森森的花，但吉藏不同意。他说，请让它留在这里吧。

——他来见我了，以这种方式来见我了。

吉藏嘴角挂着微笑，眼中泛着泪光。

——我望向那丛花，发现他躲在后头凝视着我。我向他道歉，对不起，一切都是大哥不好。

“大哥？”阿近怀疑自己听错，欲加以反问，但藤吉早一步双手掩面，躬身长叹一声：“吉藏大哥看到的那张脸，就是我，不是什么亡灵！是我这性格乖僻，请求亡魂惩罚大哥的弟弟灵魂出窍，躲在死人花后瞪视大哥。尽管大哥一再向我道歉，我仍不肯原谅他，终于将他逼上了绝路。”

六

伊兵卫与阿民返家时，阿近独自待在黑白之间。她坐在缘廊上，凝望着曼珠沙华。

从掌柜八十助那里听闻事情的始末，夫妇俩草草换下衣服，一同来到黑白之间。

“听说你很用心接待客人，真是辛苦了。”

“八十助还说，那位客人聊了好久，多亏小姐高明的接待手腕，直夸奖你呢。”

两人你一言我一语地慰劳阿近。阿近低头鞠一躬，想应些合宜的话，诸如“叔叔婶婶，事情办得如何？”或“叔叔婶婶辛苦了”之类，却说不出口。一和叔叔婶婶慈祥的眼神交会，她的泪水便扑簌落下。

阿近向吃惊的两人重述藤吉的故事。这回没人打岔，全由阿近叙说，但她不时确认似的望向庭院的曼珠沙华。红花静静矗立在西倾的秋日夕阳下。

听完故事，伊兵卫长叹一声。阿民靠向阿近，轻抚她的背。

“这样你又接触一个不可思议的因果故事，真不容易呢。”

伊兵卫此话一出，阿民赏他一个白眼。

“所以我就说嘛，应该叫新太告诉客人，取消这次的聚会才对。”

新太是三岛屋唯一的童工。

“你明知阿近遭受何种苦难才离家，像那些谁死去、谁被杀之类的事，她绝不会想再听。阿近也太可怜了。”

挨一顿训后，伊兵卫马上收敛许多。他连声抱歉，举起手制止阿民。

“可是八十助刚才说松田屋老板和阿近聊得很开心，临走时还客气地答谢。”

他若有所思地低语，原本一直低着头的阿近抬起脸。

“那位客人的店名叫松田屋吗？”

“哦，客人没讲吗？”

叔叔告诉阿近，对方确实是建材商，只是名字不叫藤兵卫。

“虽然知道店址，但我不想透露。松田屋老板应该不会再来这里，看来缘分仅有这次。”

“那很好啊。”阿民板起面孔，“把年轻女孩吓成这样有啥意思，再坏心也要懂分寸。”

伊兵卫偷瞄发火的老婆，暗自苦笑。这时，他突然想到什么似的转身面向阿近。

“阿近，松田屋老板坦言他灵魂出窍逼死大哥吉藏后，神情如何？”

藤吉溃堤般滔滔不绝，宛如被人打倒一样俯卧在地，但没过多久便坐起身，恢复沉稳的表情。他眼角微微泛红，呼吸却不再急促，语调也恢复平静。

“接着他说，‘谢谢您听完这故事’。”

我从未向别人提起这往事，倾诉后觉得罪业减轻许多……

“后来松田屋老板准备告辞，我打算送他出门，他却出声阻止‘小姐，请留步’，于是我请八十助代为送客。”

所以八十助回报客人离去时相当开心。

“松田屋老板应该不会撒谎，他当真很高兴吧？道出埋藏多年的心事，想必舒坦不少。”

这都是你的功劳，伊兵卫温声称赞阿近。

“可是阿近被迫听这故事，怎么受得了啊。”

“好啦，别那么紧张。”伊兵卫频频安抚阿民，“你想想，松田屋老板重复强调，这儿有盛开的曼珠沙华，还有阿近在，算是冥冥中注定的缘分。他也一眼看出阿近神色带有一丝落寞，所以阿近虽没尽吐自己的遭遇，起码略有倾诉的意愿，对吧？”

伊兵卫的意思是两人潜藏的悲伤相通。

阿近明白叔叔的言外之意。见一旁的阿民为自己生气，阿近轻轻执起她的手，紧紧握住。阿民望着阿近，牢牢回握。

“你们怎么看？”

伊兵卫凝视着庭院的曼珠沙华，问阿民与阿近：

“松田屋老板自他大哥死后，便很怕看到曼珠沙华。当然，这是由于他一看到这种花，就想起他大哥，想起自己的所作所为。然而，当时他在曼珠沙华花丛间瞧见的又是谁呢？”

“你的意思是花丛间还会出现人脸吗？”

阿民似乎无法接受。她频频眨眼，来回望着丈夫与庭院的红花。

“啊，对了。阿近，松田屋老板业已坦白这件事了吧？”

伊兵卫说得没错，阿近重重点头。

“我明白他畏惧曼珠沙华的原因，但花丛后为什么会露出人脸呢？”

伊兵卫朝困惑的阿民努努下巴，朗声而笑。

“阿近，你婶婶就是如此，个性率真，为人处世也一样直爽，对任何人都胸怀坦荡。我可真是娶到了不起的老婆啊。这是我当男人的福气，也是当商人的福气。”

阿近笑着颔首，以指尖拭去眼角残泪。

阿民笑道：“你们两个是怎么啦？好像和我不是一国的。”

“不过我却多少心中有愧。”伊兵卫接着说，“所以我隐约明白松田屋老板从花丛间看到人脸的缘由。”

“叔叔，”阿近回道，“我认为藤吉……不，松田屋老板看到的是自己的脸。”

吉藏死后，每当秋风吹起，曼珠沙华盛开，藤吉便会从飘摇的红花中看见自己的脸。藤吉不愿承认，那张瞪着怒眼，怨恨大哥、咒他早死，责备他竟苟活世上的面孔是自己的。

“这样啊。”伊兵卫轻声应道，“我仍认为松田屋老板看到的是他大哥。那张泛着泪向他道歉，请求原谅的苦闷面容，从赦免花缝隙间探出……”

“真可怕……”阿民颤声说。

“松田屋老板吐露这秘密后，没打算现场做个确认吗？”

阿近摇头：“其实我曾问他愿不愿意这么做，因为我离席期间，他一度想打开拉门……”

原来如此，藤吉忍不住想看三岛屋庭院里的曼珠沙华是否也会出现人脸。

然而，藤吉婉拒了阿近的建议。

“他说，刚才太过鲁莽，这绝不能让小姐看见。”

阿民突然面露愠容，搂住阿近的肩膀：“老爷，他的意思是假如阿近一起打开拉门，也会看到已死的吉藏或松田屋老板的生灵吗？”

“婶婶，您娱会了。”这次换阿近安抚阿民，“我大概什么都看不到吧。松田屋老板是指坦诚这个秘密后，他必须独自确认那张藏在曼珠沙华后的脸——不，应该说那张脸是什么表情。他说不能让我看见，其实是不愿暴露他面对那张脸时的情绪。”

“他想必是觉得难为情。”伊兵卫说，“才急着回去。”

阿民来回望着丈夫与侄女，接着望向曼珠沙华的红花，像小姑娘似的噘着嘴，叹口气。

“我完全搞不懂，这究竟是怎么回事啊。若说是遭吉藏打死的木匠化为亡灵害死他，我还比较能理解。”

“这倒也是，所以我才说你是个好女人。”

伊兵卫向陪伴身边多年的妻子投以真心疼爱的眼神。

两天后，伊兵卫唤来和阿岛一起在厨房忙碌的阿近。不过并非要她到伊兵卫的房间，而是到黑白之间。

伊兵卫独自站在缘廊，自藤吉——松田屋老板回去后，曼珠沙华就像完成任务般，突然枯萎凋谢，一朵不剩。庭院里的艳红尽褪，徒增秋日的枯黄。

阿近拆下束衣带，理好衣领和衣袖，端正坐好。伊兵卫对她说：“刚才接到消息，松田屋老板过世了。”

阿近瞠目结舌，一时答不出话，“啊，果然不出所料”的心情混杂着惊诧涌上心头。而这当中又夹带着“为什么我不觉得意外？”的困惑，思绪层层纠结。

“他原本就有心脏病，之前也曾卧病在床。”

阿近双手按着胸口：“之前在这儿谈话时，他也曾露出呼吸困难、胸口疼痛的表情。”

“这样啊。他去看病拿药，医生还严肃地吩咐他要注重健康，好好调养身子。”

今天早上，他比平时晚起，家人进房关切，却发现他全身冰冷地死在床上。

“据说是在睡梦中过世，一脸安详。”

“这算是寿终正寝吧。”伊兵卫又补上这么一句。接着，两人沉默地望着枯草和芒穗摇曳的庭院。

不久，伊兵卫开口：“昨日，松田屋老板独自外出大半天。回来时，衣服上散发着焚香的气味，他儿子……啊，就是他的接班人，瞧着纳闷，便问他是否去过寺院。松田屋老板回答去看一个多年不见的旧识。”

是去看吉藏吗？

“松田屋老板感叹着，好久没见面，真是怀念。他还笑说，都已是这个季节，寺院和墓地仍开满曼珠沙华。”

阿近伸手掩面，想抑制涌出的涕泪。

“我们到底谁猜得对，看来已无从得知。不过我想无论那是哪张脸，松田屋老板去看曼珠沙华时，一定带着微笑。”

因为藤吉面带笑容地说，曼珠沙华满开。

“松田屋老板获得谅解了吗？”

伊兵卫回望阿近：“才不是呢，是他放过了自己。”

这话意指，藤吉已原谅藤吉。

“他道出潜藏心中的罪过，与自己达成和解。而促成这个契机的就是你。”伊兵卫道，“所以这算是你的功劳。”

“我只是听他讲故事而已。”

“可是仔细想想，为什么松田屋老板选中你？”

前天伊兵卫才说过，他们心中的悲伤相通。

——小姐，您是个善良的人。

藤吉温柔的话音在阿近耳畔响起。

——我果然不该对您说这种事。

之前藤吉神情狼狈地替阿近担心时，瘦削的脸庞更显苍白。

“阿近。”

在这声叫唤下，阿近挺直腰杆。

“要是你也能像他一样就好了。”

“叔叔……”

“如果你愿意向人倾吐心事，解放自己，一扫胸口的阴霾，便再好不过。应该会有那么一天，只是不晓得何时会到来。我和阿民只知道情况，但恐怕无法胜任这项工作。你将选中某人，而那人会除去你心中凝结不散的悲伤。”

伊兵卫语调平静却充满自信，阿近差点就此听从他的话。她虽想顺从伊兵卫的建议，又觉得抱持这种自私的想法只会徒增罪过，于是紧闭双眼。

细数时日，事发至今已有半年。这期间我到底是怎么走过来的？阿近为此感到惊讶。相反，另一个受过往紧紧束缚的自己，却觉得怎会只过了半年。

半年前，阿近全力投入家中的旅馆生意，每天劳碌奔波，某天突然有人上门提亲。

有婚事上门，并非什么意外之事。阿近芳龄十七，家中有兄长喜一，不必担心家业无人继承。喜一也曾半认真半开玩笑地嘲讽，要是你迟迟不嫁，成为难缠的小姑，才真让人头疼。

阿近也认为自己总有一天要出嫁。不知是幸还是不幸，截至目前，她从未有喜欢的人。接受父母认可的对象合情合理，商家的女儿大多数是这样走入婚姻的。

前来提亲的，是与阿近家同在川崎驿站经营旅馆的“波之家”长子。事实上，约莫三年前双方便曾谈过这桩婚事。

当时这名长子——良助，素行不端，因沉迷赌博和风月场所，而将家里的钱财挥霍殆尽，父母又哭又骂，直嚷着要和他断绝关系，常把波之家搞得鸡犬不宁。这时有人出点子，说只要娶妻成家，浪子便能回头，于是找上住在附近的阿近。

替放荡不羁的公子哥找个新娘，只为帮助他洗心革面，这并非什么奇闻。因此阿近见父母和大哥对波之家的提亲大表震怒时，心中颇为惊讶。其中尤以喜一最为气愤，他对担任媒人的寄合头[江户时代的官名。]滔滔不绝地骂道：“我们家阿近可不是救火队，见儿子沉溺逸乐却无法管束的糊涂父母，及依赖父母过活，只会终日玩乐的糊涂儿子，要我们家阿近去帮他们擦屁股，想得美！就算菩萨托梦，要我们将阿近嫁给波之家，我也不会答应！”阿近不禁看傻眼了。

如今回想，阿近那时十四岁，而正值放荡年纪的良助十九岁。倘若阿近年纪稍微大一点，喜一的想法或许会改变。

气得满脸通红的喜一已二十一岁，十八九岁时他也曾一度放纵，害父母操心。尽管周遭人不断苦劝，只要那股玩劲没退，他便绝不罢手。然而，这股热潮总会冷却，真正的男子汉时候一到，便会下定决心戒除。若无法戒除，便一辈子也戒不掉。不等那个时刻来临，看清楚良助是什么样的男人，就要将稚嫩得宛如脸上还留有胎毛的阿近娶进门，让她改掉男方的坏习惯，喜一无法原谅这种不负责任的想法。此外，他也对毫无男子气概的良助相当气愤，一个年方十四的小姑娘，很可能因他坠入不幸深渊，他却不当回事。

由于这层缘故，三年前有过那么一场落空的婚事，没想到对方竟然再度上门提亲，仔细询问后才得知，这次是良助个人的意愿。

他已完全洗心革面。诚如喜一所言，他的玩心已退。三年前，喜一狠狠痛骂他一顿，他虚心接受，真心为之折服。由于家中同在驿站经商，两人从小便认识，经过这件事，他对喜一大为改观，很想娶阿近入门，叫喜一一声大舅子。

换言之，曾沉溺玩乐的良助，也和喜一一样脱胎换骨，长大成人。

年满十七岁的阿近，看这样的良助颇为顺眼。这并非一见钟情，但她觉得良助是个不错的对象。所以这次婚事进行得相当顺利，喜一与良助越走越近，还谈到彼此的梦想，打算日后将两家合并，成为川崎驿站最大的旅馆。

然而，正当双方都为这桩婚事感到高兴，想着“该定下来的时候，一切都会自然定下”之际，唯独某个人心生危险的念头，且此人就在阿近身边。

如今，阿近脑中仍不时浮现那人最后朝她呼唤的脸。

——要是忘了我，绝不饶你！

怎么可能忘得了。要是真能忘，不知有多轻松。阿近合上眼，蜷缩着身子，僵硬地屏息等待那张面孔消失。

回过神时，阿近感受到伊兵卫的视线。他眯着眼，为帮不上阿近而强忍心中的焦虑。