我回到家后，开始工作。

我看得出，我的工作方法和以前的习惯有很大不同。通常，当我有了创作灵感，它会在我的脑海中翻来覆去至少一年的时间才动笔。如果是一本侦探小说，我会从谋杀案开始写起。谁因为什么杀了谁。这是问题的核心。我会塑造相关人物，然后围绕他们一点点地构建起整个世界，设定嫌疑人之间的联系，补充他们的过去，厘清人物关系。散步的时候，躺在床上的时候，坐在浴缸里的时候，我的脑子里都是他们，直到故事有了大致明显的轮廓，我才开始动笔。经常有人问我，会不会没想好结局前就开始创作一本书。在我看来，这么做就像架桥的时候不清楚终点一样。

而这一次，一切都是现成的，与其说是实际的创作，更多是如何布局的问题。我对一些素材并不十分满意。坦白说，如果让我选，我不会去写一个被宠坏的好莱坞演员，因为我认识太多这样的人，偶尔甚至和他们一起工作。但不走运的是，被害人是达米安·考珀，我无可避免地周旋于他，还有他母亲、伴侣和在葬礼上露面的各色人等之间。我还有一层顾虑是，我和他们见面的时间都很短暂。雷蒙德·克鲁尼斯、布鲁诺·王、巴提沃尔医生，还有其他人，在故事中都如同跑龙套一般。因为霍桑主要负责说话，我对他们知之甚少。我该不该自行增加一些人物？事实证明，迪尔那场意外，至少在某种程度上，与案件无关。我不知道该不该把它写进书中。

我不得不问自己——应该在多大程度上尊重事实？我知道我不得不修改一些人名，那为什么我不能同样修改情节呢？尽管我讨厌借助卡片体系，但我还是记下了每一次走访、每个事件的标题，然后把卡片按情节发展的先后顺序摆在书桌上，以戴安娜·考珀进入殡仪馆为开头，接着是我如何卷入案件之中、我去她家实地走访，等等。要写出一部九万字的小说绰绰有余。事实上，有些场景——比如，我的个人生活——就可以全部删去。安德莉亚·卡卢瓦涅克唠唠叨叨地讲述她的童年生活，与雷蒙德·克鲁尼斯的会计师一起度过的那个尤为乏味的下午，就是两个例子。

在浏览笔记，听手机录音的时候，我发现自己并非全程都显得头脑迟钝，这让我舒了一口气。我初次见罗伯特·康沃利斯时，凭直觉写下的那句话‘仿佛是在扮演着这一角色’——正是他的真实写照。我还质疑过他是否真的喜欢殡仪员这份工作，最终证明，这是一连串事件的关键。总而言之，我做得还不错。我注意到他房子外面停着的那辆摩托车、走廊里的摩托车头盔、冰箱贴、那杯水、钥匙挂钩……实际上，我会说我的笔记本里至少记录了百分之七十五的重要线索，只是我没有意识到它们的重要性。

接下来的两天，我写了前两章。我试图找到这本书的“声音”。如果我真的要出现在这本书中，我必须确保自己不会显得太突兀、没有碍事。但即使在最初试验性质的那版稿件里（之后又改了五版），我发现自己面临着一个更大的问题，那就是霍桑。捕捉他的表情和说话口吻不算太难。我对他的感觉也很明确。麻烦的是，我对他了解多少？

·他和妻子分居了——他的妻子住在间士丘。

·他有个十一岁的儿子。

·他是天生的侦探，聪明绝顶，但不讨人喜欢。

·他不喝酒。

·他因为把一位恋童癖推下楼梯被从重案组革职。

·他厌恶同性恋。（顺便说一句，我没有暗示同性恋与恋童癖之间有任何联系，但这两点似乎都值得留意。）

·他是某个读书会的成员。

·他对第二次世界大战期间服役的战斗机有深入的了解。

·他住在泰晤士河畔一栋高档的公寓楼中。

可这还不够。我们每次在一起，除了手边要处理的事外，几乎不聊别的。我们从来没有一起喝过酒，从来没有吃过一顿像样的饭——在哈罗山丘的咖啡厅里吃的那顿早餐不算。他唯一一次向我展示出些许善意，是来医院探望我的时候。不知道他住在哪里，平时如何生活，我怎么写他呢？房屋是一个人的第一印象，充分展现了他的个性，但他仍然没有邀请我去他家里。

我想过给霍桑打电话，但后来有了一个更好的主意。梅多斯给我提供了他的住址：河苑，在泰晤士河南岸。某天下午——我出院大约一周后——抛下散落在桌面的索引卡、揉成一团的白纸和桌上的便利贴，动身前往那里。那是美好的一天，虽然衬衫底下缝过针的伤口还在隐隐作痛。我在暖洋洋的春光下漫步，沿着法林顿路，一直走到黑衣修士桥，河对岸的那栋高档公寓映入眼帘。我在去国家剧院或是老维克剧院的路上看见过无数次。让我意想不到的是，霍桑就住在这里。最先从梅多斯口中得知这个消息时，我的第一念头也是如此——他怎么能负担得起？

尽管地段绝佳——坐落在黑衣修士桥附近，联合利华大厦和圣保罗大教堂对面——河苑远不能说是一处美丽的住宅小区。它建造于二十世纪七十年代，要我说，设计这栋建筑的是一群色盲建筑师，他们的灵感源自最简单的几何图形——很可能是火柴盒。建筑有十二层楼高，有着狭小的窗户，分布得杂乱无章的阳台。一些公寓有阳台，一些则没有，全凭运气。在一座几乎每天都有壮观的玻璃塔拔地而起的城市，它看起来尤为老式。也许是因为它看上去太可笑了，一意孤行地坐在二十一世纪的门外（隔壁的酒吧居然就叫作孤行），竟然散发出一种说不出的魅力。此外，这里的风景绝佳。

公寓入口就在后面，在通往牛津塔和国家大剧院的那条路上。梅多斯告诉了我公寓的名字，但没有告诉我门牌号。公寓楼门敞开，我看见门口站着一个搬运工，我走上前去，忙不迭地从口袋里掏出随身带的一封信，说：“我有一封信，要送到丹尼尔·霍桑家里。”我说，“二十五号。他知道我要来，可我按了门铃，没人应答。”

搬运工是个上了岁数的男人，正晒着太阳悠闲地抽烟。“霍桑？”他搓了搓下巴，“他在顶层公寓。走另一个门。”

顶层公寓？他住在这栋楼里已经足够令人惊讶，顶层公寓更是让我惊掉下巴。我挥了挥信封，走到门口，但我没有按门铃。我不想给霍桑机会找借口不让我进去。相反，我等了大概二十分钟，直到有一位住户从里面出来。就在这时，我向前一步，拿着一串钥匙，装作正要进门的样子。那位住户没再看我一眼。

我乘电梯来到顶层。一共有三户人家，但我凭直觉选择了可以俯瞰河景的那一户。我走到门口，按下门铃。过了很久都没有动静，霍桑一定是出门了，我正要忍不住爆粗口，门忽然开了，他就站在门口，表情困惑地盯着我。他还穿着平时那套衣服，只是没穿外套，衬衫袖子卷起。他的手指上沾着灰色油漆。

霍桑原来“在家”。

“托尼！”他惊呼道，“你是怎么找到这里的？”

“我自有我的方法。”我故意卖关子。

“你见过梅多斯，是他给你的地址。”他若有所思地凝视着我，“你没有按门铃。”

“我想给你一个惊喜。”

“老兄，我想请你进来。可我正要出门。”

“不要紧，”我说，“我不会逗留很长时间。”霍桑挡在门口，可我拒绝走开，场面一度僵持不下。“我想和你聊聊这本书。”我补充了一句。

又过了片刻，他才下定决心，终于接受了这一必然发生的事实，退后一步，敞开大门。“请进！”他说，好像见到我始终都很高兴一样。

于是，丹尼尔·霍桑，关于这位前警督的一部分谜底即将揭晓。他的公寓很大，至少有两千平方英尺（约一百八十六平方米）。主体的房间已经打通成单独的空间，厨房和书房与主要居住区之间用宽门廊隔开。房间里确实可以俯瞰河景，可天花板太低，窗户又太窄，无法产生那种让人发出“哇”的一声惊叹的效果。房间整体是米色的，颜色与外观相同，颇具摩登气质。地毯是全新的。房间几乎没有一点特色。墙上没有挂一幅画。他几乎没有添置家具：里面只摆着一张沙发，一张桌子配两把椅子，几排架子。书桌上摆着不止一台而是两台电脑，还有一些体形巨大的硬件设备，连着一团缠绕的电线。

我注意到桌上散落着几本书。最上面一本是阿尔贝·加缪的《局外人》。书旁边是一堆杂志，至少有五十本。《航空模型世界杂志》《模型工程杂志》《国际海洋模型杂志》。加粗的标题吸引了我的注意力，让我想起了迪尔的古董店。这么说，他不是对历史感兴趣。他喜欢的是做模型。环顾四周，我发现房间里毫不夸张地说有十几个模型：飞机、火车、船艇、坦克、吉普车，全部都是军用的，架子上摆着，地毯上放着，电线上挂着，桌子上还有组装了一半的模型。我按门铃的时候，他正在组装一架主战坦克，这也许可以解释，他为什么过了那么久才开门。

他看到我在仔细观察它们。“这是我的爱好。”他说。

“制作模型。”

“没错。”霍桑的外套搭在一张工作椅的椅背上，他穿上外套。

我看着那台坦克，零部件在桌子上散开，其中一些格外细小的零件需要用镊子逐一夹起，我记得小时候曾收到过钢铁苍穹的组装模型。我总是信心满满地开始组装，但很快就会出错。零部件会粘得我满身都是，而不是互相粘住。我的手指会沾满胶水，像结了一层蜘蛛网。我从来没有耐心等每个部件自然晾干，哪怕我设法组装成功了（虽然这种情况很罕见），它也会歪歪扭扭，无法服役。绘制就更别提有多糟了。我会把所有颜料罐子排列整齐，可总是会蘸太多颜料。颜料会流到别处，把模型弄脏。等第二天早上醒来，我会心怀内疚地把所有东西都打捆扔进垃圾桶里。

霍桑的作品和我的成品有天壤之别。房间里的每个模型都被完美地组装在一起，足见组装者非比寻常的细心和耐心。模型上色也很漂亮。我毫不怀疑上面的各种标记——丛林迷彩、旗帜、机翼上的条纹——都十分精准。他一定花了成百上千小时制作模型。他有两台电脑，但是房间里没有电视。模型占据了他全部的业余生活。

“这是什么？”我问他。我还在研究那辆坦克。

“这是百夫长MK10型坦克。英国制造。六十年代为北约服役。”

“看起来很复杂。”

“制作起来有些费事。你绘制完成，才能装好组件，炮塔架简直像个恶魔。不过其余的操作很简单。这个模型设计得很漂亮。这家公司很专业，模型制作也很讲究。”之前我唯一一次听到他用这种口气说话是在迪尔，他描述那架福克沃尔夫飞机的时候。

“你做这些多长时间了？”我问他。

我留意到他犹豫了。即便到了现在，他也不想透露任何信息。接着，他松口了。“我已经做了一段时间了，”他说，“那是我小时候的爱好。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“我有一个只有一半血缘关系的哥哥。”他停顿了一下，“他是个地产经纪人。”

这样一来，有关公寓的疑问解开了。

“我很不擅长制作模型。”

“这只是耐心的问题，托尼。你必须得慢慢来。”

短暂的沉默，但我第一次感到并不尴尬，和他待在一起几乎没什么不自在。

“所以这就是你的住所。”我说。

“暂时的，只是临时的。”

“你就像是个看管？”

“业主在新加坡。他们没在这里住过，但是他们喜欢房子有人住。”

“所以，你有一半血缘关系的哥哥把你安顿在了这里。”

“是的。”桌上有一包烟，他一把抓过去，但我没有闻到房间里有烟味儿。他一定是去外面抽烟了。“你说你想聊聊这本书。”

“我想出了一个书名。”

“《霍桑探案》有什么问题？”

“我们已经讨论过了。”

“然后呢？”

“今天早上翻阅笔记的时候，我注意到了我们第一次在克拉肯韦尔见面时你对我说的一句话。你当时让我写你。我说，人们看侦探小说，因为他们对人物感兴趣。你不同意我的看法。‘关键词是谋杀。这才是重点。’这是你的原话。”

“然后呢……”

“‘关键词是谋杀。’我想，这会是一个好书名。毕竟，我是作家，你是侦探。我们各司其职。”

他思考了一会儿，然后耸了耸肩：“用这个也行，我想。”

“听你的口气，不是很信服。”

“只是觉得有点卖弄，不是那种我会在海滩度假看的书。”

“你去海滩度过假吗？”

他没有回答。

我冲桌上那堆书努了努下巴：“《局外人》你看得怎么样了？”“我看完了。结局我很喜欢。阿尔贝·加缪……他很会写。”

我们面对面站着，我开始怀疑，到这里来是不是一个错误。我得到了自己想知道的。我对霍桑有了一些了解。但与此同时，我隐隐感到不安，背着他和梅多斯联系、未经许可就登门，破坏了我们之间的信任。

“也许下周我们可以一起吃晚饭。”我说，“到时候，我没准能给你看新写的几章。”

他点了点头：“也许吧。”

“那再见了。”

本来就只是这样。我差点就离开他家，为来这一趟，内心隐隐歉疚，可当我转身的时候，我注意到架子上摆着一个相框。照片里是一个金发女人，眼镜挂在颈链上。她的手搭在一个小男孩的肩膀上。我立刻明白过来，照片里的两个人是霍桑的妻子和儿子，我最先冒出的想法是，他对我有多不公平。我们在戴安娜·考珀的家中时，我看到她亡夫的照片，他还抢白我：“他们要是离婚了，她不会留着他的照片。”可他同样不是离婚了还留着前妻的照片吗？

我正要反唇相讥，忽然一个念头闪过：我认识这个女人，我以前见过她。

接着，我想起来了。

“你这个浑蛋！”我说，“你这个死浑蛋。”

“什么？”

“这是你的妻子吗？”

“是的。”

“我见过她。”

“我不这么认为。”

“她就是在你和我见面两天之后，那个在海伊文学节上露面的女人。她言辞犀利地批评我的作品。说我的作品不真实，无关痛痒。她就是为什么我……”我克制了说下去的冲动，“是你指使她这么做的。”

“我不知道你在说什么。”

他用那双如孩童般天真的眼睛看着我，可我不吃这一套。我不敢相信，我这么轻易就被他玩弄于股掌之中。他真以为我那么蠢？我很生气。“别骗我。”我差点吼出声。“是你派她来的，你心里清楚你做过什么。”

“托尼……”

“这不是我的名字。我叫安东尼。从来没人叫我托尼。你可以忘记整件事情。你出的坏主意，差点害我死于非命。我一开始就不该听你的话。我不干了。”

我气势汹汹地冲出房间，没有去乘电梯，直接从十二楼下到了底层，呼吸着室外的新鲜空气。我不停地走，直到上了黑衣修士桥，走到半路才停下来。

我掏出手机。

我打算给我的经纪人打电话。我要告诉她，这笔交易取消。我还要给猎户星出版社写两本书。还有最新一季的《战地神探》。有太多的项目要赶。

可是……

如果我转身离开，霍桑就会找另一位作家，那会是什么结果？我最终会沦为书中的一个小人物，就像其他侦探小说里的跟班。比起成为自己小说里的真实人物，那种待遇真是前所未有的糟糕。他们可以随心所欲地写这本书。如果他们想的话，完全可以把我写成一个彻头彻尾的傻瓜。

换而言之，如果由我来写这本书，就可以由我掌控。霍桑承认他找我写书，只找过我一个人。这是我的故事。希尔达找好了出版商，这么一想，我已经完成了一半的工作。

我仍然拿着手机。

我的拇指停在快速拨号键上方。

当我抵达河对岸的时候，已经想清楚该怎么做了。