接下来该说说那本诡异的杂记本了。系谱中的秘密如果真像诸户推测的，那就太令人振奋了。然而杂记本却完全相反，不可思议的内容既阴森又恐怖，完全超乎我们的想象，是一封来自化外之境的信件。

这份记录现在仍被我保存在文件盒底部，我把部分重要内容摘录在这里，虽然只是摘抄，篇幅还是相当长。但是这份不可思议的记录，叙述了这篇故事中最核心的事实，因此得请读者耐着性子读—读。

这篇文字很奇怪，记录着作者自己的心路历程，整页纸都被写得密密麻麻的，大概是拿着极细小的铅笔写上去的，里头有许多假名字母和假代字，字里行间透出浓重的乡土气息，单是文章本身便已给人怪异之感。为了方便读者阅读，我把文字修饰成东京话，假名字母和假代字也用正确的汉字代替，抄录下来。文中的括弧和句逗点，都是我加进去的。

我拜托教我唱歌的师傅偷偷带来这个本子和铅笔。在遥远的国度，好像每个人都会将心里想的事情写下来，以此为乐，所以我（是一半的我哟）也想试着写一下。

不幸（这是我最近才学到的文字）这件事，我也渐渐明白了。我认为不幸这两个字，只适合形容我一个人。遥远的彼岸有另一个世界，还有一个叫日本的地方，听说每个人都住在那儿，但自打我出生以来，就没有见过世界或日本。我觉得这个状况，可以用不幸这个词形容，我快无法承受不幸了。书上常出现“神啊救救我”这样的句子，我没有见过神，可是我也想说声“神啊救救我”。这么一来，心里就会稍微舒服一些。

我哀伤的心想诉说，但是没有倾吐的对象。每天都来这里的助八爷，年纪比我大了许多，是一个自称“爷爷”的老人，他教我唱歌。还有一个不会说话（叫哑巴）、每天送三次饭来的阿年嫂（她四十岁）。只有他们两个人，阿年嫂当然不会跟我说话，助八爷也不太说话，不管我问什么，他都只是眨眨眼睛，双眼含泪，就算和他说话也没用。此外就只有我自己。我也可以跟自己说话，可是我和自己合不来，我经常生自己的气，气极了还会跟自己吵架。我的另一张脸为什么和这张脸这么不一样呢？为什么想的事情都不一样呢？我真是伤心极了。

助八爷说我现在十七岁。十七岁表示出生后过了十七年，所以我一定已经在这个四方形的墙壁里住了十七年了吧。助八爷每次来都会告诉我时间，所以我大概知道一年有多长，而“一年”已经过了十七次。这悲伤的日子是多么漫长啊！我想一边回忆，一边写下发生在这段时间里的事。这么一来，一定能够写尽我所有的不幸。

听说孩子是喝母亲的奶长大的，但我难过的是，我一点儿都不记得当时的事。据说天底下的母亲都是慈祥的，但我完全想象不出我母亲到底是个什么样的人。和母亲相对应，我知道人是有父亲的，不过如果那个人就是我父亲，那么我曾经见过父亲两三次。那个人对我说：“我是你的阿爸啊。”他是个长得很吓人的残废。

现在回想，我开始记事应该是在四岁或五岁。这之前我的记忆一片空白，没有任何印象。我记得从那时候开始，我就待在这个四方形的墙壁里了。我一次都不曾走出这道用厚墙筑成的大门。那道厚重的门总是从外面上锁，不管是推还是打，都纹丝不动。

在这里，还是先详细描写一下我住的四方形墙吧。我不知道长度的计算方法，不过以我的身体长度为基准的话，四方形的墙壁每一条边都大概有四个我这么长。高度约是两个我叠在一起那么高。天花板上有木板，助八爷说上面铺着泥土，叠着瓦片。我可以透过窗户看到瓦片的边角。

现在我坐的地方，铺了十张榻榻米，底下是木板。木板底下还有另一个四方形的空间，下到下面需要借助一把梯子。那里的大小和我住的四方形墙一样，就是没有榻榻米，里面堆满了形形色色的箱子，包括装我衣物的柜子，还有厕所。这两个四方形的地方好像叫房间，也叫土仓库，助八爷有时候还叫它仓房。

仓房除了刚才的墙壁门以外，还有两个窗户，分别在上下两侧。大小都是我身高的一半，各嵌着五根粗大的铁条。所以我也没办法从窗户逃出去。

铺榻榻米的地方，角落堆着棉被，还有装着我玩具的箱子（我现在就在箱盖上写字）。墙上的钉子上挂着三味线，除此之外，什么都没有。

我就在这里面长大，一次都没有见过外面的世界。还有据说有许多行人的城镇，我只在书上的插图里见过城镇。可是我知道山和海。山和海可以透过窗户看到。山是用土高高堆起的东西，大海有时候是蓝色的，有时候会放出白光，又直又长的。听说海里面全部都是水。这些全都是助八爷告诉我的。

我试着回忆四五岁的时候，感觉那时候似乎比现在快乐多了。因为当时我什么都不懂。那个时候还没有助八爷和阿年嫂，只有一个叫阿与婆的老太太，他们都是残废。我曾经以为她就是我母亲，可是仔细想想，我好像没喝过她的奶，而且感觉也不像，因为她好像一点儿都不慈祥。可是那时候我还太小，不是很懂事。我也不记得她的长相和体形，只是后来听到名字还想得起来而已。

她偶尔会跟我玩儿，给我糖吃，喂我吃饭，教我说话。记得当时我每天都沿着墙壁走来走去，或爬上被子，拿石头、贝壳、木片当玩具，还常常哈哈大笑。啊，当时多好！为什么我要长大呢？为什么我要知道这么多事呢？

（中略）

阿年嫂一脸不乐意，拿着饭菜下去了。吃饱的时候，阿吉通常很乖，我趁这个时候写吧。阿吉是我的另一个名字。

我已经写了四五天了。我不太识字，而且这是我第一次写这么长，所以写得很慢。有时候写一页要花上一整天。

今天写我第一次被吓一大跳的事情好了。

长久以来，我一直不知道我和其他人是人类，这个世界上还有其他如鱼、虫、老鼠等不同的生物。人类是人类，外形大致相同，我一直以为人类的形状是各式各样的。这是因为我没有见过很多人，所以才会有这样的误解。

我想那大概是我七岁时的事情。直到那个时候，除了阿与婆，还有在阿与婆之后过来的阿米嫂以外，我没见过其他人，所以当阿米嫂费力地抱起我硕大的身躯，让我透过嵌了铁条的高窗瞭望外头广阔的原野时，我看到有个人经过，忍不住吃惊地叫了出来。过去我也曾经看过原野几次，却从来没见过人。

阿米嫂大概是个“傻子”残废吧。她什么都不肯告诉我，所以直到那个时候，我都不知道人类有大致相似的外形。

经过原野的人，外形和阿米嫂相同。而我的躯体和那个人还有阿米嫂完全不一样。我不禁害怕了起来。

“为什么那个人和阿米嫂都只有一张脸？”我这么问，于是阿米嫂回答道：“哈哈哈，我不知道。”

那个时候我什么都不懂，可我还是怕得不得了。睡觉的时候，会冒出一大堆只有一张脸的奇形怪状的人类。之后，我净做这样的梦。

残废这个词，是跟助八爷开始学唱歇之后学到的，是我十岁左右的事。“呆子”阿米嫂不来了，阿年嫂也刚过来没多久，我开始学唱歌和三味线。

阿年嫂不会说话，好像也听不见我的话，我一直觉得奇怪，后来助八爷告诉我，她是一个哑巴，也是残废。他还告诉我，所谓残废，就是有些地方和正常人不同的人。

所以我就说：“那助八爷还有阿米嫂、阿年嫂全都是残废，不是吗？”结果助八爷好像吓了一跳，睁大了眼睛瞪着我，不过他还是回应：“啊，阿秀、阿吉真是可怜，什么都不知道。”

现在我有三本书，那些印着小字的书，我已经读了一遍又一遍。助八爷虽然不怎么说话，可是长久以来，还是教会了我许多事，不过，这几本书教会我的更多，比助八爷教我的还要多上十倍不止。其他的事我虽然不知道，但书里头写的事，我都明白。书里还附了许多插图，画上有人类等其他东西。所以我现在已经知道人类的正常形状了，但依旧觉得奇怪。

仔细想想，很小的时候开始，有个问题就一直让我很疑惑。我有两张长得完全不同的脸孔，一边很美，一边却丑极了。美丽的一边我可以随心所欲，说出来的话也是我内心所想，然而丑陋的一边却总是趁我不注意的时候，说些完全违背我心意的话。就算我想阻止，她却一点儿都不听我的。

我生气的时候，就用指甲抓那张脸，一抓就变得很恐怖，大吼大叫，哭闹不休。我一点儿都不难过，那张脸却泪流满面。而且，在我悲伤哭泣的时候，丑陋的那边脸有时也会露出开心的笑容。

无法随心所欲的不只是脸，两只手和两只脚也是如此（我有四只手和四只脚）。听我命令的只有右边的两手两脚，左边的手脚老是违抗我。

自我懂事以来，就一直觉得好像被什么东西绑得紧紧的，总是无法随心所欲。都是因为这张丑陋的脸和不听话的手脚。渐渐听得懂话以后，对于我有两个名字——美丽的那张脸叫阿秀，丑陋的脸叫阿吉——这件事，觉得奇妙极了。

听了助八爷的话以后，我终于明白为什么了。助八爷他们不是残废，我才是残废。

当时我还不知道不幸这个字眼，但是从那时候开始，我心里总觉得自己不幸。我难过得不得了，在助八爷面前哇哇大哭起来。

“真可怜，别哭啊。有人吩咐我，除了唱歌以外，什么都不能教你们，所以不能告诉你们更多的了。真是造孽啊，其实你们是双胞胎，还在母亲肚子里时，两个孩子连成了一个，就这么生了下来。如果非得用刀把你们分开就会死，所以只能就这样把你们养大。”助八爷这么说。我不懂母亲的肚子里面是什么意思，于是问助八爷，但助八爷只是默默地掉泪，什么都不肯说。现在我还记得母亲的肚子里面这句话，但没有人愿意告诉我是什么意思，所以我还是不明白。

残废一定是非常惹人厌的。除了助八爷和阿年嫂以外，这里一定还住着其他人，但是没有人肯来土仓库，我也没办法到外面去。我觉得与其被人这么讨厌，倒不如死了算了。死亡这件事，助八爷不肯教我，我是在书上读到的。我想只要做一些痛到无法忍耐的事人就会死了。

最近我萌生了一个新想法，如果别人都讨厌我，那么我也要讨厌、憎恨别人。所以我最近都在心里面管那些外形和我不一样的正常人叫残废。写的时候也这样写。