（注：这中间有关于幼年时代的各种回忆，略去。）

我渐渐明白，助八爷实在是个好爷爷。不过我也明白，他虽然是个好爷爷，却被外面的人（或许是神。如果不是，或许是那个可怕的“阿爸”）吩咐不可以对我好。

我（阿秀和阿吉都是）都非常想和人说话，但助八爷教完歌以后，就算我伤心，他还是会装作看不见，自顾自离开。助八爷来了很久了，有时候跟我们说话，可是每次都只说几句，就闭上嘴巴了，好像有一股无形的神秘力量迫使他不得不这么做一样。“呆子”阿米嫂说得比较多。不过我想知道的事，她只肯告诉我一丁点儿。

文字和物品的名称，还有人类的心，大部分都是助八爷教我的，但助八爷说“我没有学识”，也不肯教我识更多的字。

有一次，助八爷带了三本书上来，说：“我在行李里头找到这些书，你可以看看上头的图。这连我都读不懂，凭你实在不可能读得懂，不过如果我告诉你太多，会遭殃的。就算你读不懂，至少能把它当成你说话的对象。”他把三本书给了我。

书名分别是《儿童世界》[不详。战后有同名的杂志出版，但战前找不到这样一本杂志。有可能是以博文馆的《幼儿世界》、《少年世界》等杂志为蓝本的虚构杂志，也有可能是单行本。]、《太阳》[明治二十八年一月，由博文馆创刊的综合杂志。昭和三年二月出版最后一期后停刊。]与《回忆录》[明治三十四年出版的德富芦花半自传小说，描写主人公菊池慎太郎在家境没落后，仍苦学进人大学，娶妻当上杂志编辑，后成为作家的过程。]。封面上用大大的字这么写着，我想那应该就是书名。《儿童世界》很有趣，上面有许多图画，我读得最多的就是它；《太阳》里写了各种各样的事，有一大半到现在我都觉得难，看不懂；《回忆录》里面写着悲伤又快乐的事情。读了几次以后，这本书成了我最喜欢的一本。不过还是有许多我不明白的地方，就算问助八爷，他也是有些地方懂，有些地方不懂。

书上的文字和图画，描述的全都是发生在非常遥远的地方、我从来都不曾经历过的事情，所以就算懂，其实也不是真懂。我觉得那些事都像梦一样。还有，听说在遥远的世界里，还有更多，比我知道的多上百倍的事物、思想还有文字的孩子，可是我只知道这三本书，以及助八爷告诉我的一些事，我想还有非常多的事，是《儿童世界》里的太郎这个孩子知道，而我却一点儿都不知道的事情。听说世界上还有叫学校的地方，就算是很小的孩子，学校也会教他们非常多。

我拿到书，是助八爷过来这里后两年左右的事，大概是我十二岁的时候。但是拿到书之后的两三年内，不管我怎么读，里面的内容还是完全不懂。不明白的地方我问助八爷，可是他很少教我，大部分时候都像哑巴阿年嫂那样，不肯回答我。

识得文字之后，我明白了悲伤的心是怎么回事。时间一天天过去，我渐渐体会到残废有多悲惨。

很多时候，我也明白阿吉的心。

在我心里，阿吉的心比阿秀的心更要残缺。阿吉不像阿秀那样读得懂书，就算说话，也不像阿秀那样知道许多事。阿吉只有力气大而已。

虽然如此，阿吉心里也很明白自己是个残废。阿吉和阿秀只有说这件事的时候不会吵架，两个人都变得悲伤，净说些难过的事。

我想写下一件最让我伤心的事。

有一次，饭里的配菜加进去一种我不认识的鱼，我问助八爷这种鱼叫什么名字，助八爷说这叫章鱼。我问章鱼长什么模样，助八爷告诉我章鱼有八只脚，是一种长相丑陋的鱼。

于是我便在心里想，原来和人类相比，我更像章鱼，我也有八只手脚。我不知道章鱼有几个头，不过我就像有两个头的章鱼一样。

后来我老是梦见章鱼。我不知道真正的章鱼长什么样子，所以梦里的章鱼都是我小时候的模样。每当做那种梦的时候，我还能看到许多形状相同的东西在海水里面走动。

不久后，我萌生了一个念头，想把我的身体切成两半。仔细一看，我发现我身体右半边，不管是脸、手、脚还是肚子，全都听命于阿秀，但是左半边，无论是脸、手还是脚，都完全不听阿秀的指挥，我想这是因为左边装着阿吉的心的缘故。所以，我想把身体切成两半，本来是一个的我，就可以变成两个不同的人了。就像助八爷和阿年嫂那样，阿秀和阿吉会变成不同的两个人，可以自由地活动、思考、睡觉。那样的话，是一件多么令人高兴的事情啊！

如果把阿秀和阿吉当成两个不同的人来看，连在一起的只有阿秀的左边臀部和阿吉的右边臀部。只要把那个地方切开，就可以变成两个人了。

有一次，阿秀对阿吉说出这个想法，阿吉也高兴地附和，就这么办吧。可是没有东西可以切。我知道锯子和菜刀这些东西，但我还没有见过。于是阿吉便说，我用牙齿咬开好了。阿秀说不可能，阿吉一口咬了上来，非常用力，我哇地一声哭了出来。阿秀和阿吉一齐哭了起来。所以阿吉只试了一次，就不敢再试了。

虽然就尝试了一次，但只要一想起自己是残废，或是吵架、伤心的时候，就又会想切开了。有一次，我拜托助八爷拿锯子过来，助八爷问我要做什么，我说要把自己切成两半，助八爷大吃一惊，说那样做的话，我会死的。我说死了也没关系，一边哇哇哭一边拜托助八爷，他却怎样都不肯答应。

（中略）

开始读书以后，我（阿秀这边）学到了化妆这个词。我想那就像《儿童世界》插图上的女孩那样，把面孔弄得干净漂亮，再穿上好看的衣服，我就问助八爷，助八爷说，化妆是把头发绾起，再在脸上抹上一种叫白粉的粉。

我请助八爷帮我带白粉来，助八爷笑了，然后说：“真可怜，你毕竟还是个女孩子哪。”接着又说，“可是你从来没有洗过澡，实在没办法抹白粉啊。”

我听说过洗澡，知道是怎么回事，但从来没有洗过。每个月大概一次，阿年嫂（这也是偷偷的）会用铁盆装些热水，搬到下面的木板房间里，我只用热水擦过身体。

助八爷告诉我，化妆得有镜子，但是助八爷没有镜子，不能拿给我。

于是我拼命恳求，助八爷便拿了一个叫玻璃的东西来，说这可以代替镜子。把它挂在墙上一看，比起倒映在水中，这个效果好多了，可以更清楚地看到我的脸。

阿秀的脸比起《儿童世界》图画里的女孩脏多了，但还是比阿吉的漂亮，也比助八爷、阿年嫂、阿米嫂漂亮。所以阿秀看到玻璃里自己的面孔以后，非常高兴。阿秀心想，洗过脸后，抹上白粉，把头发绾起来，或许就可以变得跟插画里的女孩一样漂亮了。

虽然没有白粉，不过阿秀早上用水洗脸的时候，都很努力认真地擦脸，想尽量把脸弄得干净一些。然后对着玻璃，思考头发该怎么梳才能和图画里的女孩子一样。一开始虽然绾得很糟，慢慢得梳起来的发型渐渐和画里的女孩一样了。我梳头发的时候，哑巴阿年嫂在的话也会帮忙。阿秀变得越来越漂亮，真是令人高兴极了。

阿吉不喜欢照玻璃，也不愿意变得漂亮，所以老是妨碍阿秀，可是有时候还是忍不住称赞：“阿秀好漂亮。”

可越是变得漂亮，阿秀就越为自己是残废感到悲伤。就算阿秀一个人再怎么漂亮，另一半的阿吉还是脏得要命，身体的宽度比正常人多了一倍，衣服脏兮兮的，就算把阿秀的脸弄漂亮了，也只是叫人徒然悲伤。即使如此，阿秀还是想至少把阿吉的脸也弄干净，拿水帮她擦拭，或帮她梳头发，但阿吉总是莫名其妙地生起气来，阿吉怎么这么不懂事呢？