杰罗姆·贝尔蒂埃把车开得飞快，他美丽的妻子莫妮卡不得不想尽办法分散自己的注意力，才能不那么提心吊胆。这个周末，他们要去狩猎羚羊，是这事儿令杰罗姆雀跃不已。他热爱狩猎、娇妻、乡野，乃至将要去接的朋友们：斯坦尼斯拉·博安和他的女伴（自从离婚以来，他基本上每半个月换一个女伴）。

“希望他们准时，”杰罗姆说，“你觉得这次他会带个什么样的姑娘来？”

莫妮卡疲倦地笑笑。

“你问我，我怎么会知道？希望这次是个运动型，跟你们打猎可不轻松，对吧？”

他大力点头。

“相当辛苦。我不明白，斯坦尼斯拉为什么还这么注重打扮，他这个年纪，总之，我们这个年纪……这会儿，要是他还没准备好，我们就要错过飞机了。”

“你从不错过任何事。”她说着，笑了起来。

杰罗姆·贝尔蒂埃瞥了妻子一眼，再一次弄不懂她的言下之意。他是一个性感、忠贞、沉静的男人。他完全明白自己的吸引力，但自从三十岁那年他们结婚以来，他就向这个女人——他唯一爱过的女人——承诺了一份最惬意、最安心的生活。可是，有时候，他也会问自己，在这份平静背后，在美丽的妻子静谧幽深的眼睛背后，到底是什么。

“你想说什么？”他问。

“我是说，你从来不错过任何事：你的生意，你的生活，你的飞机。所以我想，你也不会错过那只羚羊。”

“但愿如此，”他接上话头，“我可不想从猎场上空手而归，不过，羚羊是最难追捕的动物。”

他们在拉斯帕丽大街上的一所房子前停下来，杰罗姆连按了三次喇叭后，一扇窗开了，一个男人出现在窗前，做出夸张的欢迎手势。杰罗姆探出头大喊：

“下来，老兄。我们要误飞机了。”

窗户关上了，两分钟后，斯坦尼斯拉·博安和女伴走出门廊。

不同于杰罗姆的坚定、沉稳和果决，斯坦尼斯拉·博安身材颀长，肢体柔韧，脚步轻飘。而那个金发姑娘年轻漂亮又单纯，一看就是典型的周末女郎。他们一骨碌地钻进汽车后座，斯坦尼斯拉开始介绍：

“莫妮卡，亲爱的，我向你们介绍贝蒂。贝蒂，这是莫妮卡和她的先生，著名建筑师贝尔蒂埃。从现在开始，你得听他指挥。这里是他掌舵。”

大家客气地笑了笑，莫妮卡友好地与这个贝蒂握了握手。汽车向鲁瓦西机场的方向开去。斯坦尼斯拉把身体前倾，用有点尖利的声音问：

“出去玩高兴吗，你们两个？”

不等回答，他又转向女伴，对她微微一笑。他是那种迷死人不偿命的类型，有一点浪，有一点花，有一点坏。贝蒂显然为之倾倒，一味冲他笑。

“知道吗，”他扯着嗓门说，“我跟这个男人认识了二十年。我们在一起上学。杰罗姆总是拿一等奖学金，我们课间打架的时候，他的拳头又最厉害，而且通常是为了保护我，因为我从那时起就招人恨。”

然后，他开始说莫妮卡：

“我认识她十三年了。亲爱的，你看看，这是多么幸福的一对。”

在前排，杰罗姆和莫妮卡似乎都没有在听。只是，不约而同地，有淡淡的微笑浮上他们的嘴角。

“我离婚那会儿，”斯坦尼斯拉继续说，“特别伤心，全靠他们安慰我。”

此时，汽车正飞快地行驶在北方高速公路上，年轻的贝蒂不得不喊着发问：

“为什么伤心？是你的妻子不再爱你了？”

“不是！”斯坦尼斯拉回喊道，“是我不再爱她了。相信我，作为一个绅士，这可是骇人听闻的事。”

他把身子向后一仰，大笑起来。

然后，是鲁瓦西机场，地狱般的鲁瓦西。他们无比钦佩地看着杰罗姆高效率地换登机牌，登记行李，处理一切。三个人这么看着他，两位女士理所当然地享受着被男人照顾的感觉，而斯坦尼斯拉则因无所事事而略失面子。然后，是通道、传送带，人们在玻璃镜面下鱼贯而入，成双成对地，像被冻住一样纹丝不动，这个时代的中产阶级千篇一律的面孔。然后，在飞机上了。他们坐头等舱，一前一后。莫妮卡一直望着舷窗外的浮云，手中的杂志一页也没有翻看。杰罗姆起身离开，斯坦尼斯拉却突然凑近她，似乎要伸手指给她看窗外的什么东西，声音却在说：

“我想要你，你知道，想想办法，我不知道什么时间可以，但这个周末，我想要你。”

她眨了眨眼睛，没有回答。

“告诉我你也想。”他继续说，始终微笑着。

她转过脸，认真地看着他。可还没等她开口说些什么，飞机广播开始播音了：“我们将在慕尼黑降落，请回到您的座位，系好安全带，停止吸烟，谢谢合作。”他们对视了片刻，像是敌人，又像是恋人，他只好无奈地笑笑，回到自己的座位上。杰罗姆回来了，在她身旁坐下。

大雨倾盆。他们租了一辆车，前往猎场木屋。当然，开车的是杰罗姆。上车前，莫妮卡做了个很贴心的举动，问那个叫贝蒂的女孩怕不怕晕车。贝蒂为此受宠若惊，连忙点头，于是就坐到了前排，杰罗姆的旁边。

一路上，杰罗姆的心情特别愉快。路面上铺满了落叶，下着雨，而且起雾了，他不得不集中注意力开车。变幻的车灯，挡风玻璃的刮水器，和马达的噪音，在他与其他人之间，竖起了一堵无形的墙。但他并不介意。像往常那样，他感觉到责任，他像一个领航员一样，要带领这艘小小太空船的成员们驶向猎场木屋。他的车行驶着，加速、减速，载着四个生命，其中的他，一如既往地确保着所有人的安全。弯道非常难开，并且夜幕已经深沉。公路沿着峭壁延伸，被落叶松、冷杉和湍流包围。杰罗姆深吸一口窗外的空气，空气中，是属于秋天的所有气息。也许是因为这些弯道，斯坦尼斯拉和莫妮卡都没有再说话。杰罗姆突然转过头对他们说：

“你们没睡着吗？贝蒂都在打鼾了。”

斯坦尼斯拉笑了笑：

“不，我们没睡；我们在看，我们在看夜色。”

“想不想来点音乐？”

他打开收音机，顿时，卡巴耶极具穿透力的声音充盈了整辆车，她在唱的是《托斯卡》。突如其来地，杰罗姆感到一阵热泪涌上眼眶，他下意识地启动挡风玻璃上的刮水器，才得以确认，并不是秋天的雾气模糊了他的视线。忽然间，他对自己说：“我爱这个季节，爱这块土地，爱这条路，爱这辆车，特别是，我爱坐在我身后的这个棕发女人，我的女人。跟我一样，她听到这个女人的歌声，也会感受到同样的快乐。”

杰罗姆很少倾诉。他的话很少，更多的时候，他只是自言自语。人家说，他是一个简单的甚至有些粗砺的男人。但突然地，此时此刻，他涌起一股冲动，想要停下车，走出去，打开后座车门，把他的妻子拥在怀中。而且，不管看起来多么傻，都要跟她说，他爱她。歌声越来越高，乐队随之奏起，仿佛被她的声音所牵引，所汇聚。杰罗姆不由自主地感到一阵迷狂——这个词从来都离他很遥远——他调整后视镜，瞥一眼他的妻子。他想要看看她，就像平常听音乐会时，看到她静若处子、屏息凝神的样子。可是他一不小心，把小小的镜片压得太低，镜子里照出的，是斯坦尼斯拉瘦长的手，按在莫妮卡的手上，掌心相扣。他立刻把镜子抬起，而音乐，仿佛随即变成了一个疯女人支离破碎的鬼哭狼嚎。有那么一刹那，他不再分得清公路、落叶松和前面的拐弯。但是，很快地，作为一个行动派，他及时调整了倾斜的方向盘，稍稍减速，并且在同一时刻默默决定，他要坐在他身后的这个男人，这个金发碧眼、和他的妻子隐匿在夜色当中的男人，一句话，他要这个男人明天就死，而且是由他亲手了结。然而，这个男人注意到了他直勾勾的目光，这张此刻令杰罗姆心生憎恶的童年挚友的脸，很快地凑近他：

“喂，”斯坦尼斯拉说，“你在做梦？”

“没呢，”他答，“在听《托斯卡》。”

“《托斯卡》，”斯坦尼斯拉饶有兴致地接过话头，“唱到哪里了？”

“斯卡皮亚男爵出于嫉妒，决定杀掉卡瓦拉多希。”

“他是对的，”斯坦尼斯拉笑嘻嘻地说，“不然他也没别的选择了。”

说着，他向后一靠，和莫妮卡肩挨着肩。就在此刻，杰罗姆深深地松了一口气。收音机里激昂的合唱声渐渐平息下去，他微笑了起来。

是的，没有别的选择了。

这是一座很大的猎场木屋，由桦树木建成，有横梁、兽皮地毯和壁炉，墙上还挂着猎物被制成标本的美丽头颅。多美妙的地方！他突然觉得一切都是那么滑稽。他叫醒贝蒂，卸下行李，点燃炉火，再让守门人去为他们准备食物。他们愉快地共进晚餐，一边还听着——这是斯坦尼斯拉心血来潮的主意——老唱机里的美国民谣。现在，他们回到了自己的房间，他和莫妮卡的房间。她在浴室更衣，而他坐在床脚，喝着一整瓶威廉明娜。

在他心里，有某种东西凝固了，隐隐作痛，无可挽回。他知道他不可能去问她：“这是真的吗？谁？从什么时候开始的？为什么？要怎么结束？”事实上，他已经有很长时间没有跟妻子交流了。他带着她四处去玩，他养着她，跟她做爱，但他不再与她交流。他模模糊糊地觉得，这些问题，尽管那么明确，却只会显得他冒昧、唐突、过时，甚至粗鲁。

他专注地喝着酒，没有缘由，亦没有失望。他喝酒只是为了让自己平静。他是个不需要安眠药，也不需要毒品的男人。他什么都不需要，他只是个“简单的男人”，他这么想着，带着苦涩，还有些自嘲。

莫妮卡回到卧室，她的长发总是那么黑亮，颧骨高高的，眼睛始终那么平静。她自然地把手放在他的头上，这个习惯性的动作，带着征服与权力的意味。而他，也丝毫没有退避。

“你看上去有些累了，”她说，“马上去睡吧。明天打猎，你们很早就要出发。”

仔细想想，其实很有意思。她从不参加狩猎，从不愿跟他们一起出发。她声称枪声令她害怕，声称狂躁的猎犬令她心神不宁，总之，她不喜欢打猎。他从未追问过，究竟是为什么莫妮卡不愿意跟他们去。而事实上，她既不畏惧疲劳，也不畏惧远行，她从来都无所畏惧。

“很有意思，”他的声音忽然黏稠起来，“很有意思，你从来不去狩猎。”

她笑了。

“十年之后，你开始吃惊？”

“总不算迟吧。”他笨拙地说。让他自己吃惊的是，他居然突然脸红了。

“迟了呀，”她伸展四肢，打着哈欠说，“迟了，已经太迟了。你知道吗，我很喜欢野生动物，我觉得它们比我们，更高贵。”

“更高贵？”他问。

她笑笑，熄灭她那边的床头灯。

“哎！”她说，“当我没说。你怎么还不睡啊？”

他听话了，脱掉羊毛衫和鞋子，直挺挺往床上一倒。

“懒虫！”她说着，越过他的身子，伸手关了他那边的床头灯。

他听着，倾听着静默。她的呼吸平稳，要睡着了。

“你没注意到吗？”他开了口，他听到自己的声音就像小孩子一样迟疑和不安，“你没注意到她唱得很棒吗？我是说卡巴耶，她的《托斯卡》。”

“有啊，”她说，“相当精彩。怎么了？”

一阵短暂的沉默后，她笑了，她总是这样笑，低沉、轻柔、自然。

“歌剧令你浪漫起来，或者是因为秋天，或者，两者皆有。”

他俯下身，摸索着留在地上的那瓶威廉明娜。酒精既冰凉，又灼热，没有气味。“我可以转向她，”他想着，“把她抱在怀里，为所欲为。”潜藏在身体内的那个孩子气的、脆弱而需要抚慰的他，向她伸出了手。他触到她的肩，而她，熟稔地扭过头，用唇在他的手上吻了一口。

“睡吧，”她说，“很晚了。我累极了。你再不睡，明天也会没力气的。睡吧，杰罗姆。”

于是，他收回他的手，翻过身去。体内那个慌乱的孩子消失了，他又重新变成一个四十岁的男人，在黑暗中，灌饱了冰凉的威廉明娜，正小心翼翼、仔仔细细地思量，要怎样瞄准，怎样扣动扳机，怎样在火药和枪声中，消灭一个生命，一个危险的、金发的、名叫斯坦尼斯拉的陌生人。

早上十点钟。天气晴朗，晴朗得可怕。他们已经在树林中穿行了三个小时。猎场看守人为他们定位到一只非常漂亮的比利牛斯岩羚羊，杰罗姆已经两次在望远镜中看见过它，但今天，他的猎物不是它。他的猎物有着金色的头发和黄褐色的皮衣，他的猎物异乎寻常地难以猎杀。他已经两次失去机会。第一次，对方从矮树丛后面一跃而起，以为自己发现了羚羊。第二次，贝蒂那一头金发的脑袋挡在了黑得锃亮的枪口和他的猎物之间。而现在，此时此地，他的猎物就在眼前。斯坦尼斯拉·博安站在那里，就在林中的一片空地中央。他把猎枪夹在双脚间，单腿撑地，望着蓝色的天空和秋天的树木，感受到无可名状的幸福。杰罗姆的手指已经压在了扳机上。他眼前的这个身影即将殒灭，他那头稀松脆弱的金发再也不会枕在莫妮卡的手中，这副青春不再的肉身将要经受五十多枚猎用子弹的轰击。突然地，斯坦尼斯拉以一种出人意料的姿势，寂寞的姿势，向天空伸出双臂；他伸展四肢，任由猎枪滑落在地，看上去是那么幸福、忘我。

杰罗姆怒火中烧，射了一枪。斯坦尼斯拉惊跳起来，环顾周围，似乎更多是诧异，而非恐惧。杰罗姆放下手，实实在在地确认它并没有发抖，但却气愤地发现，他忘了更换瞄准器。他在两百米外射击，用的却是打鸟的瞄准器，也就是说，射程只有五十米。他调整射程，重新瞄准。猎场看守人的声音却突然打乱了他，令他吓了一跳。

“您看到什么了吗，贝尔蒂埃先生？”

“我想我看到了一只山鹑。”杰罗姆转过身，回答道。

“不该开枪。”猎场看守人说，“如果您想要羚羊，就不能发出声响。我知道它往哪里去了，我还知道我们可以在哪里把它捕获，现在不应该惊吓它。”

“请您原谅，”杰罗姆怔怔地说，“我再也不胡乱开枪了。”

然后他扛起枪，跟在老猎手的后面。

很奇怪的，他的心里既气愤，又觉得有趣。他确凿无疑地知道，在今天日落之前，他一定会杀了斯坦尼斯拉，不过，竟然要尝试那么多次却没有得手，又让他不由感到可笑。

两个小时之后，他迷路了。而且，他们都迷了路，羚羊太机灵，猎场太大，而猎场引导员又太少了。不断地追踪着既定猎物之外的猎物，他最后却还是误打误撞地独自遇上了前者，当然，它和他距离很远，非常远。它立在悬崖上，逆着光，纹丝不动。杰罗姆本能地摸出他的望远镜。他在此刻感到惶恐，他很疲倦，气喘吁吁，他老了，他已经四十岁，他爱的女人不再爱他。这个念头令他眼前骤然一黑。他重新调整了望远镜，近距离地观察羚羊，近得仿佛可以触摸到它一样。它有着米色和黄色相间的皮毛，神情不安却倨傲，它时而望向山谷下的敌人，时而望向高山，它似乎以这样的生死决战为乐。它的身上，交织着惶惑、脆弱和无懈可击的坚强。它的存在，似乎是为了证明纯真、灵敏和逃亡的魅力。它很美。它比杰罗姆曾经狩猎过的任何猎物都要美。

“晚一点，”杰罗姆自言自语道，“晚一点我会杀了那家伙（他甚至已经想不起他的名字）。但是你，你，我亲爱的朋友，我要你。”

于是，他开始攀爬峭壁上的小径，向它靠近。

山谷里，猎队走散了。可以听到犬吠声时而在左，时而在右，此起彼伏的哨声也渐渐远去，杰罗姆感觉自己仿佛离开了那个令人厌倦的肮脏世界，返璞归真。

尽管有阳光，但天还是很冷。当他再举起望远镜的时候，羚羊还在那里。它似乎看到了他，然后，它迈着小步，隐没在树林中。杰罗姆在半个小时后到达了树林。他沿着它的踪迹直到一条峡谷，在那里，羚羊再次在等着他。偌大的猎场中只有他和它。杰罗姆的心脏剧烈地跳动着，几乎要呕吐出来。他席地坐了坐，又再度起身。接着，他又停下来吃点东西，随身的挎包里有面包和火腿。而羚羊在等待他，至少，他是这样认为的。已经到了下午四点，他已经超出了猎场的边界，也超出了体力的边界，但羚羊一直在他的前面，温柔而不可捉摸，透过他的望远镜，他始终可以感受到它的美，无法抗拒，可望而不可即，但一直在那里。

此时的杰罗姆已经非常疲惫，八个小时下来，他已经不再分得清他是在追捕，还是在跟随这只奇特的猎物。他开始大声自言自语。他为这只羚羊赐名“莫妮卡”，一边徒步，一边跌倒，一边用最粗鲁的话咒骂，他时常说：“看在上帝的分上，莫妮卡，别走得那么快！”这时，他在一片水潭前踟蹰了，然后，他平静地走向它，把猎枪高高举过头顶，举过一人高度的水面。他知道，在这样的时候，作为一个猎人，他这样做是危险而愚蠢的。当他感到脚下一滑的时候，他没有挣扎。他向后仰去，听任潭水漫过他的脖颈、他的嘴巴、他的鼻子，他几乎窒息。一种美妙的欢愉盈满全身，一种令他陌生的、无拘无束的喜悦。“我这是在自杀。”他想起来。身体内那个沉静的男人又出现了，他重新恢复了平衡，慌乱而颤抖着让自己爬出了这个倒霉的水潭。这让他想起了某个东西，但那是什么呢？他开始大声说起来：

“好像是在听卡巴耶的时候，我就觉得我要死了，我几乎死了。就像那一次，你记得吗？我第一次对你说我爱你。我们在你家里，你走到我的跟前，你记得吗？那时我们第一次做爱。我是那么害怕和你同床共枕，却又是那么渴望，当时我觉得自己就要死了。”

他从随身挎包里摸出酒壶。挎包里塞满了子弹，全都浸了水，报废了。他对着瓶口喝了很长时间，然后再次拿起望远镜。在稍远一些的地方，羚羊——莫妮卡——情人（他已经不知道他的名字）仍然在那里等待他。感谢上帝，他还剩下两枚干燥的子弹，在他的枪管里。

接近五点，太阳已经西斜，这是巴伐利亚的秋日。当杰罗姆踏入最后的斜谷时，牙齿已经冷得咯咯作响。他累得倒下了，躺在夕阳下。莫妮卡来到他的身旁坐下，他又开始了他的独白：

“你记得吗？每一次，每次我们一吵架，你就要离开我。我记得，大约是我们结婚前十天吧，那时在你父母家，我躺在草坪上，天气很糟，我很伤心。我闭上了眼睛。现在，我记得非常清楚，那时我忽然感觉到阳光的温度落在我的眼皮上，那天实在是如有神助，因为之前的天气一直都非常恶劣。而当我因为阳光而睁开眼睛的时候，我看到你就坐在那里，跪在我的身旁，你看着我，微笑着。”

“呵，是的，”她说，“我记得很清楚。那次你很可恶，我真的生气了。事后，我去找你。当我看见你的时候，你正躺在草地上赌气，那情景实在让我想笑，有种拥抱你的冲动。”

说到这，她忽然消失了，杰罗姆揉揉眼睛，站起身来。斜谷尽处是异常陡峭的崖壁，几乎是垂直的，而羚羊就一动不动地立在悬崖前。杰罗姆得到了他的猎物。这是他应得的。他这辈子从来没有花上十个小时追逐过哪个猎物。他在斜谷口停下来，筋疲力尽，重新端起猎枪。他稍稍抬起右手，等待着。羚羊注视着他，仅仅离他二十米之遥。它始终是那么美丽，毛皮有一点汗湿，眼睛是蓝黄色的，那是丝绸般的眼睛，在此刻的阳光下，一切都静止了。

杰罗姆瞄准了目标，而羚羊却突然做了个愚蠢的举动：它转过身，几乎是第十次尝试着跃上狭谷，但也第十次打滑，猝然失去了平衡。尽管仍然优雅，却已经动弹不得，颤抖着，无可挽回地，置身在杰罗姆的枪口之下。

杰罗姆也不知道，自己是为了什么，是在什么时刻，是在怎样的情况下，决定不杀死这只羚羊。也许是因为它绝望而笨拙的努力，也许是因为它单纯的美丽，也许是因为那双睥睨他的眼睛中，那份孤傲和平静。不过，杰罗姆从未追究为什么。

他转身踏上来时那条陌生的小路，去赴狩猎者的约定。当他到达的时候，他发现所有的人都失魂落魄，他们四处寻找他，包括那个年轻的猎场看守人。他知道，他感觉到了。然而，当他们一齐询问他羚羊在哪里，他是在哪里放了它——因为当他回到驻地，颓然倒在门前的时候，他整个人已经疲惫得失去了意识——他无法回答。

斯坦尼斯拉给他送上白兰地，而他的妻子坐在床边，在他身旁，握着他的手。她脸色惨白。他问她这是怎么了，她回答说一直在为他担心。令他自己都吃惊的是，他一下子就相信了她的话。

“你担心我会死，”他问，“担心我跌下悬崖？”

她没有回答，只是点头。忽然，她俯下身子，把头靠在他的肩膀上。生平第一次，她在外人面前扑向他。斯塔尼斯拉正拿着另一杯白兰地走来，看到这一幕，如遭雷击：这个女人的黑发枕在这个奄奄一息的男人肩上，她轻声呜咽，这是如释重负的哭泣。突然，斯坦尼斯拉将白兰地扔进壁炉。

“告诉我，”他的声音变得尖锐，“羚羊呢？你甚至没办法背回你的猎物，你！我们的铁人？”

然而，令他震惊不已的是，在熊熊的炉火前，在贝蒂愕然的目光下，杰罗姆·贝尔蒂埃用微弱的声音回答他：

“不是这样。我没有勇气射杀它。”

莫妮卡顿时抬起头，两个人互相注视着对方。她缓缓地抬起手，用指尖抚摸他的脸庞。

“你知道，”她说（这个时候，整个世界仿佛只剩下他俩），“你知道，即便你杀了它……”

就这样，其他人似乎都消失了，他重新把她拥入怀中，壁炉中的火愈烧愈旺。