他走在她身边，走在雨后铺满落叶的林荫道上，时不时伸手扶她，帮她避开小水洼。他微笑着，笑容无邪。她想，对任何一个年轻男人来说，在默东的林间漫步，应该都是一件苦差吧，尤其是跟她这般年纪的女人。她不算老，但已经倦了，之所以百无聊赖地在林间散步，是因为不喜欢去电影院或者太嘈杂的酒吧。

也许之前，开车上路的时候，在开得飞快的豪华跑车里，他也享受到了驾驶的快感；但是，这足够让他忍受这接下来的，在萧索秋天的林间小路上无止无休的沉默散步吗？“他一定觉得无聊，无聊得要命。”她这样想着，感到莫名的快意。她转入另一条小径，一条与归途相反方向的路。她的心里忐忑不安，却又怀着希望。

她希望他会沉不住气，会突然地跳起来反抗这种无聊，会大发脾气，撂下伤人的狠话，这样，就终于可以证明，他与她毕竟存在着二十年的代沟。

但他始终微笑着。她从未在他脸上看到烦躁或是不悦的神色。他也不像有些青春逼人的男孩子那样，会流露出带着施舍意味的轻笑。那样的轻笑是在明确地告诉你：“既然您觉得开心，就随您吧……但别忘了，我是绝对自由的。所以，别激怒我。”这种年轻男子特有的残忍笑容曾刹那将她凝固，这样无情而伤人的笑容，曾许多次，让她终止一段关系。第一次让她大受打击的，是米歇尔，然后，其他人也一样……

他说着“当心”，伸手拉住她，怕她的丝袜或者裙子——那么合身、优雅的裙子——被荆棘丛刮坏。如果有一天，他也流露出了那样的轻笑，她会不会也把他打发走呢？她觉得自己下不了这样的狠心。倒不是她对他青睐有加：她养着他，给他买衣服，给他买珠宝，只要他不拒绝。他不像其他人那样，那些人愚蠢又赤裸，当他们渴望能够得到某些东西，或者当他们觉得自己没有卖个好身价的时候，他们根深蒂固的坏脾气就发作了——其实就是：他们觉得自己屈就了。他们会大肆购买奢侈品，极尽奢华，即使他们并不想要那些东西。他们这么做，只是为了从中找回受伤的自尊。自尊这个词，让她暗暗发笑。

尼古拉的迷人之处也许就在于，他真的渴望得到那些礼物。他从来不索取，而是在收到礼物的时候，表现得特别开心，他流露出的喜悦，让她觉得自己并不是一个用金钱换取年轻肉体、被别人在暗地里鄙夷的老女人，而只是一个用礼物奖赏自己孩子的普通女人。她连忙驱散这些念头。上帝啊！她可不想扮演这帮贪婪美少年的母亲或者保护人。她不想自欺欺人。她是个清醒的玩家。他们清楚地明白这一点，这让他们自尊心受挫。“你付出你的身体，我付给你钱。”有些男人为此感到恼火，试图把她拉入暖昧不明的关系中，赢取她的心。她则把他们送到别的女恩主身边去，并让他们注意自己的身份：“我看不起您，正如我也鄙视自己会跟您在一起。我只需要您晚上两小时。”她把他们视为动物，毫不犹豫，不留情面。

尼古拉，他比较难办些：他对自己的牛郎职业不带任何爱憎的情感，没有埋怨，也没有自怜。他是温雅可爱的情人，也许并不讨巧，但是他热烈、温存……他成天待在她家里，躺在地毯上，漫无目的地阅读。他不会频繁要求外出，而一旦外出，他也似乎从来都不在意别人向他们投来意味深长的目光。他照样殷勤，保持微笑，仿佛走在他身边的，是他自己选择的年轻姑娘。总之，除了她傲慢蛮横的态度，他们之间的关系，与普通情侣没有任何区别。

“您冷吗？”他关切地看着她，仿佛她的健康真的是这个世界上他最在乎的事。她受不了他如此入戏，受不了他表现得与她十多年前对男人的期盼别无二致；她想起来，那时候，她还跟着那个有钱的丈夫，他富有，却丑陋，他只关心他的生意。

她那时是多么愚蠢，不懂得利用尚未流逝的青春美貌红杏出墙。那时的她仿佛沉睡了。直到他的去世，直到她与米歇尔的第一夜，她才被唤醒。一切，都从那个夜晚开始。

“我问您会不会觉得冷。”

“哦，不，不冷，而且我们就要回去了。”

“您要不要披上我的外套？”

他那件漂亮的克雷德外套……她漫不经心地瞥了它一眼，衣服是棕灰色的，尼古拉浓密而柔顺的头发是栗色的，与秋天的色彩融为一体。

“这么多秋色，”她喃喃自语，“您的衣服，这片树林……我的秋天……”

他没有回答。她被自己的话吓了一跳，因为她从不想提及自己的年纪。他很清楚她的年纪，他并不在乎。这片池塘，她本可以跳下去。她想象了片刻：穿着迪奥的连衣裙漂浮在水面上……多傻的念头，年轻人才会这么想。“在我这样的年纪，好死不如赖活。”她要牢牢抓住金钱的快乐，夜晚的欢娱；她要好好享受年轻男人伴随在侧，漫步萧瑟秋林。

“尼古拉，”她用沙哑而迫切的声音说，“尼古拉，吻我。”

一片水洼挡在他们之间。他注视了她一会儿，才跨过去。她飞快地想到：“他肯定在恨我。”而他把她拥到怀中，轻柔地托起她的下巴。

“我的年纪，”他亲吻她的时候，她想，“我的年纪，你在这一刻会忘掉我的年纪；你太年轻，还不懂得怎样控制欲火，尼古拉……”

“尼古拉！”

他看着她，微微喘着气，头发蓬乱。

“您弄疼我了。”她说，轻轻一笑。

他们继续往前走，沉默不语。她惊讶于自己加速的心跳。这个吻——这个吻是不是告诉了尼古拉什么？——这个吻，宛如告别之吻，而他爱她，狂热而忧伤地爱着她！他像空气一样自由，属于所有女人，所有奢侈品。他知道了什么？这张骤然苍白的面容……他是危险的，非常危险……他们在一起已经超过六个月了，再继续下去，一定是危险的。而且，她累了，她厌倦了巴黎，厌倦了喧闹。明天她就要前往南部。她要独自前往。

他们走到汽车旁。她转过身对着他，不由怜惜地扶住了他的手臂：“不管怎么说，这个男孩要失去饭碗了。即便只是暂时失业，但也实在不是件开心的事。”

“我明天出发去南部，尼古拉。我累了。”

“您带我一起去？”

“不，尼古拉，我不会带您去。”

她为此遗憾。带尼古拉去看海，是件有趣的事。他也许早就见过大海，但他的脸上，总是有好奇和惊喜的神情。

“您……您厌倦我了？”

他轻声说道，垂下眼帘。他的声音因为迫切而变了声调。这令她感动。她可以预见到他今后的人生：声名狼藉的争夺、妥协与厌倦。这一切都因为他太美艳，太柔弱，而他正是某种身份某个阶层的某些女人——像她这样的女人——最理想的猎物。

“我一点儿也没有厌倦您，我的小尼古拉。您是那么好，那么迷人，但这不会长久，不是吗？我们已经相识超过六个月了。”

“是，”他失神地说，“第一次见到您，是在埃西尼太太家的酒会。”

她忽然想起那场热闹的鸡尾酒会，和她第一次见到尼古拉的场景。当时，可怜兮兮的他正被老女人埃西尼太太紧紧地挨着说话，还冲着他痴痴地笑。尼古拉被冷餐台挡着，无处可逃。这幅场景先是让她觉得好笑，而后，她专注地望着尼古拉，欲望在心里膨胀起来。

这类酒会实际上就是市场，是展销会。成熟女性们在这里仔细地挑选她们想要的年轻男子。她正准备去向酒会女主人打招呼，经过一面镜子的时候，照见里面的自己美艳动人。尼古拉就在这么个愉快的当口出现，于是她情不自禁地露出了微笑，这微笑，令老女人埃西尼太太心生警惕。

她极不情愿地介绍了尼古拉。然后，他们开始客套地谈论周围的人与事。尼古拉似乎对八卦一无所知。一小时之后，她确定自己看上了他，并决定立刻跟他说清楚。她一贯这样。他们坐在窗边的长沙发上，他点燃一支烟，而她，清晰地叫出他的名字：

“尼古拉，我喜欢您。”

他把烟从嘴边移开，一动不动，看着她，没有回答。

“我住在丽池。”她淡淡地补上一句。

她非常清楚最后这句有多么重要。所有牛郎的野心都在丽池。尼古拉的脸上露出一丝抵抗的神色，但一句话也没有说，不知道他到底听懂了没有。她心想“算了吧”，然后站起身来：

“我走了。期待再见。”

尼古拉也站了起来。脸色有一点苍白：

“我可以跟您走吗？”

在汽车里，他用手臂搂着她的肩膀，激动地问了她一大堆关于发动机、加速器的细节问题。到了她的房间，她先吻了他，然后他紧紧地将她拥在怀中，有一点颤抖，混合着粗暴与温柔。黎明时分，他睡得沉沉地，像个孩子。而她起身走到窗前，凝望旺多姆广场的日出。

接下来，是独自坐在地毯上玩牌的尼古拉，是跟在她身边逛街购物的尼古拉，是收到她送的金色香烟盒时难掩兴奋的尼古拉，是在某次晚宴上突然抓起她的手亲吻的尼古拉。而如今，她将要离开这个尼古拉了。而他，什么也没有说，他还没有回过神来……

她上了车，把头向后一仰，忽然觉得非常疲倦。尼古拉坐在她的身旁，发动了引擎。一路上，她偶尔将目光投向他，投向他那专注却又遥远的侧影，情不自禁地想，如果自己还是二十岁，将会怎样疯狂地迷恋上他；整个人生，也许只是一团无法理清的乱麻。在快到意大利门的时候，尼古拉转头问她：

“我们去哪里？”

“开去‘乔尼之家’，”她说，“我和埃西尼太太约了七点钟在那里见。”

埃西尼太太一如既往地守时。这是她屈指可数的优点之一。尼古拉神情恍惚地与这位年老的女士握了握手。

她看着他们。脑中闪过一个愉快的念头：

“对了，我明天出发去南部，不能参加十六号你家的鸡尾酒会了，好遗憾。”

埃西尼太太望着她与尼古拉，故作感动地说：

“真是两个幸福的人儿。享受那里的阳光……”

“我不会去。”尼古拉简短地说。

一阵沉默。两个女人的目光同时聚焦在尼古拉的身上。埃西尼太太的尤为刺眼。

“那就应该来参加我的酒会啊。您不想一个人在巴黎待着吧，那多寂寞啊。”

“好主意。”她接上话。

埃西尼太太已经伸出了手，按在尼古拉的衣袖上，一副非我莫属的架势。尼古拉出人意料地作出了反抗。他猝然起身，径直走了出去。她追到停车的地方才赶上他。

“尼古拉，这是干什么？可怜的埃西尼是性急了点，但她的确喜欢您很久了，这不是件坏事。”

尼古拉立在车旁，一言不发，呼吸局促。她不禁怜惜起来：

“上车吧。回家您再与我解释整件事。”

但他没有沉住气。一路上，他絮絮叨叨地对她说，他不是宠物，他自己一个人也可以活得很好，他受不了她随随便便就把他丢给老秃鹫埃西尼。他完全没法接受这个女人，她太老了……

“不，尼古拉，她跟我一般年纪。”

车开到了家门口。尼古拉转身面对着她，突然用手捧住她的脸庞。他近距离地凝视着她，而她徒劳地想要挣脱，她知道，她的妆一定在路上就花了。

“您，您是不同的，”尼古拉用低沉的声音说，“您……我喜欢您。我爱您的面容。您怎么能……”

他的声音因为绝望而变了调。他松开了她。而她，怔在那里。

“怎么能，什么？”

“怎么能把我双手奉送给那个女人？我不是和你在一起六个月了吗？你就从没想到过我已经离不开你了吗？没想过我会爱上你吗？……”

她骤然转过身去。

“你骗人，”她低声说，“我，我不想被欺骗。我已不能承受欺骗。您走吧。”

她上了楼，注视着镜中的自己。她已经无可挽回地老去了，她已经五十多岁了，她的眼睛里满是泪水。她胡乱地理了理行李，然后独自躺倒在空荡荡的大床上。她哭了许久才沉沉睡去，她说自己真是疯了。