“有些事是忘不掉的，只能找别的事转移注意力。”她大叫一声，然后轻轻一笑，在房间里停止了踱步。有三个选项：打电话给西蒙，跟他出去；吃三片安眠药，一觉睡到明天（不过她已经厌倦了这个方法，逃避像缓刑，解决不了问题）；再或者，试试看书。不过，即使书再怎么有趣，也会被她扔到一边去吧，更确切地说（她想象着自己的做法），她会把它搁在床单上，闭上眼，就这么坐在床头，让橘黄的灯光落在她的眼睑上，落在她无法释怀的情绪里。只有在快活欢畅的片刻，只有当她信誓旦旦地说，自己从未爱过马克，他的离开无关紧要的时候，她才能短暂地从糟糕情绪里摆脱出来。所以，看书这个法子根本没用，她不能忍受阅读，她只想麻醉自己。而且是跟“其他人”。

打电话给西蒙。电话拨通了，她把听筒从腮帮挪到耳畔，她讨厌潮热的黑色硬橡胶，于是让听筒时而贴紧脸颊，时而又拉开距离，听筒里的尖锐的铃声也随之若隐若现。“这可是个不赖的电影画面，”她心想，“女人打电话给她的情人，预先抚摸对方的声音……”西蒙应答了，声音清亮，西蒙的声音总是这么清亮。她这才意识到，时间已经很晚了。

“是我。”她说。

“你还好吧？”西蒙说，“不对，肯定不好，不然不会在这个时间打给我。”

“我很好。”她说—在别人的温柔问候下，她不禁满眼是泪——“我很好，只是很想出去喝一杯。你睡了？”

“还没，”西蒙说，“而且，我也正好想喝东西。十分钟后见。”

挂上电话，望着镜中自己憔悴的脸，她顿时又不能忍受出门的主意了，倒是渴望就这么待在这个房间里，独自一个人，与马克留下的空荡，与这种可以叫做疼痛的情绪待在一起。放任自流，沉溺其中。她终于开始痛恨自己自我保护的本能了。快一个月了，她一直都不肯直面痛苦。为什么不试着去承受，而不是逃避，永远逃避一切？只是，怎样做都无济于事。无论是放任自己不快乐，还是努力让自己快乐，都没有用；所有的一切，她的生活，西蒙，还有眼前这支烟，这支她在补妆前拧灭在烟灰缸里的烟，统统都没有用。

西蒙按铃。一起下楼的时候，她转过头，仰起面庞，冲他微笑。他也动情地对她一笑。“我们真的曾经是情侣呵，”她想，“那是在马克之前的事了。我已经不太记得我们是怎么分手的。”事实上，那段时期的事情她都不太记得了。马克之前发生的事，都像古战场的城墙一样灰飞烟灭了。哦！不许再想马克。她不再爱他了，她也不期待他回来，她也许只是为自己而遗憾，为此时此刻蹉跎青春的自己。

“我厌倦我自己。”在车上，她开口道。

“只有你这么想，”西蒙故意尖着嗓子说，“我们全都好爱你。”

“你知道么，”她说，“就像马克·奥尔朗那首歌唱的：

我想，我想什么都不知道 我想不再听到我的声音……” “那你想听到我的吗？”西蒙说，“我爱你，亲爱的，我疯狂地爱着你。”

他俩都笑了起来。这很可能是真的。在夜店门口，他伸出手搂住她的肩膀，她自然而然地靠在他的怀里。

他们跳舞。音乐是一种温暖而美妙的东西。她把脸颊贴在西蒙的肩头，沉默不语。她环顾四周，望着眼前跳舞的男男女女，一张张或纵情欢笑或心事重重的脸庞，男人们的手紧紧地搂住女人们的后背，他们的身体随着旋律舞动。她心中一片空白。

“这么安静……”西蒙说，“因为马克？”

她摇摇头：

“你知道，马克，他也不过是个过客。别太夸张了。人生匆匆。”

“幸运的是，”西蒙说，“人生匆匆，我在这里，你在这里。我们共舞。”

“我们一辈子跳舞，”她说，“我们是那类人，跳舞的人。”

黎明时分，他们走出酒吧，清凉的空气令人浑身一颤。西蒙开车带她回家。他们一句话也没有说，但躺在床上的时候，她吻了他的脸颊，紧紧靠在他的肩头，他为她点燃一支烟，送到她的嘴边。

阳光透过窗帘，照在散落一地的衣服上，她眯着眼，不愿睁开。

“你知道，”她轻轻地说，“很有趣，怎么说呢，生活，这一切……”

“什么？”他说。

“我不知道。”她翻个身，挨着他睡着了。

他一动不动地呆坐了一会儿，然后熄灭两人的烟头，自己也酣然入梦。