“你知道，”她靠在幕布上，喝着柠檬水，说：“如果我没有像从前那么关心你，不是因为我不喜欢你了。你知道，我爱你，在我这个年龄，仍然会爱，只是……”

她微笑着：

“我心里只有他。”

“他是谁？”

他怒火中烧。他又变得英俊起来。他的醋意来得很容易，无非是对明天的恐惧或对金钱的匮乏感，他的醋意让他变得狂热而英俊。而她，总是能让她的每一个情人吃醋，而且，从不告诉他们那个“他”是谁。

观众席上人头攒动。意大利的夜晚，有一点风。这座古老的剧场被十几台百万瓦数的探照灯覆盖，亮如白昼。这是在用科学进步来照亮古老遗迹，愚蠢的现代人是这么说的。她耸了耸宽厚的肩膀，转过身来对着这个年轻人：

“再两分钟，就到我了。”她说。

他没有应答。六个月来，他跟随着她，辗转在不同的城市之间。他跟她做爱——不多不少，他花她的钱——也不多不少，但此时此刻，他十二分地怨恨她：当她登上舞台，她的赘肉，她的皱纹，还有他整个人，都被她抛诸脑后；沉醉在幸福中的人们，在黑暗的剧场里——无论是在柏林、在纽约还是在罗马——人们等待着、期盼着她如莲花般绽放的天籁之音。那一刻，她是孤绝的，戏剧般的孤绝，打动人心的孤绝，而他，他能感觉得到。在这一刻，他就像她的三任前夫或者三十个情人一样无关紧要。甚至，尚不如舞台上一个跑龙套的角色来得重要，跑龙套的至少还是舞台的需要。

人群安静下来。他带着一丝厌恶的情绪看着身旁这个浑身赘肉的女人—肥得像猪，有时他甚至会这么想——但正是从这副身躯里发出的声音，征服了所有挑剔的歌迷。啊不，他已尽力在她身上搜刮，可他自己也挥霍得太快。没人愿意活得穷困潦倒，也没人愿意三十岁时还伺候着一个走向衰老的妇人，哪怕她再怎么才华横溢！

“我是个金发男人，”他想，“我是个金发男人，我英俊、性感。卡修妮赚到了，就是这词：赚了。我应该把价钱开得更高点。”

管弦乐声逐渐微弱下来，他想，应该是到最后一幕了吧。她远远地向着他迎面而来。她满是汗水的额头泛着油光，脸上半是痴狂，半是沉醉，仿佛爱情降临。她做了个孩子气的，甚至有些可笑的举动，整个人扑向他。她的道具员站在边上，手中准备着一杯柠檬水。她一口气全喝了。

“你觉得这曲子怎么样？”她问。

她用那双画着浓重眼妆的眼睛望着他。

“他三十岁，老天！他高挑、英俊，配得上任何一位伊朗公主。而她，带着一张被汗水搅糊了浓妆的残脸，她怎么胆敢问他，问他觉得那个什么怎么样？”

“我不懂这出歌剧。”他不屑地回答。

她笑了起来。

“这曲子我这辈子只唱过三次，”她停顿片刻，“而在这三次中，我总会遇到——他。今晚，我希望他还会来。”

“可他是谁？”

可她拍拍他的手臂，径直向那个乐团指挥走去了。那人是个蠢货，愚不可及、毫无廉耻的家伙，一心只想着利用她，利用她的名声赚钱。他这样警告过她，但她只是笑着说：“他是位音乐家，你要明白。”语气温柔地给他一个冠冕堂皇的理由。他摸了摸他那镶金的玛瑙袖扣，那是她最近送他的礼物，然后，看了看表。正常的话，演出再过半小时就会结束。谢天谢地。他已经受够了，受够了歌剧、音乐、二重奏、三重奏、四重奏。蒙特卡罗的摇摆舞万岁。然而，他的疑惑还是驱使他凑近了幕布。“他”，这个三次重现的“他”究竟是谁？一个三十年代的老帅哥？她的前夫？如果是那样的话，她会直接就告诉他的，卡修妮不是个扭捏的人。他是被买来的，她买了他。他完全没有必要承受妒忌的耻辱，更何况，那只是一个空洞的“他”。可是，这个“他”，是谁？

她回到他身旁。她心不在焉地看了他一眼。她把手放在他的手臂上。她压低声音咳嗽，她在等待。幕布升起，那个讨厌的乐队指挥举起了他的指挥棒。所有他的奴隶们，音乐的奴隶们，旋即乖乖低下头，夹紧了他们的小提琴。如诉的琴声奏起，她的眼中再也没有他。她一动不动，目光追逐着黑暗中苍白的灯光、灯光下苍白的面庞，肥硕的歌唱家，这些旅途，这些演唱会的记录……这个命运，总之，他在其中只不过是个无足重轻的人物。突然，他明白了，他的心里咯噔一声，满面通红，他明白了……他或者其他人……哪怕她的年龄是他的两倍，她的体重是他的两倍，可对于这里所有的人来说，她都是他们的梦中情人。全世界有上百万的人为她魂牵梦萦，而在罗马，也许有一个女人也在渴望着他。幸运之至。也许，就在今晚，那一个男人，那个陌生人，“他”，正在等待她。也许，他就要被当作一个多余的人被踢开；也许，健壮、英俊又性感的他，只不过是一场真正的爱情故事里的一个小插曲，一个令人讨厌、开价不菲的捣乱分子。他看着她，想让自己愤慨起来。他觉得自己简直像个怀孕失宠的侍女。但观众已经开始鼓掌了，迫不及待地鼓掌。他感觉到了，观众在等着她。观众和“他”，都在等她。

“他是谁？”他说。

“谁？”

她望着他，她的眼睛幽暗、迷蒙，他似乎在里面读到了慌乱。

“你曾三次遇到的那个人，你知道我在说什么？”

“啊。”

她轻轻地，温柔地笑了。乐队指挥向她眨眼示意。剧场内的空气紧张起来，他觉得自己的神经也像弦一样绷紧了。她收住笑容，转向他，把他的手放在自己的脸颊上，那一刹那，他仿佛见到了自己的母亲，一个爱他的母亲，而不是一个吹毛求疵却又心不在焉，他无法理解的情人。

“他，”她说，“是一个contre-ut[比正常音区中高音do高八度的高音do。]，威尔第歌剧里最高的一个音，你明白吗？”

她注视着他，而他，呆立在那里。他忽然觉得他的玛瑙袖扣，他簇新的晚礼服，他衬衫前襟的珍珠，所有这些她买给他的东西，都在灼烧着他的皮肤。

“一个ut，”她轻柔地说，“就像这样。”

她说着，开口唱起来，发出一个非常轻，非常温柔的ut。她闭着双眼，仿佛在向他诠释一个来自外星球的词语。

“这里，”她说，“只有在这里，这个音要持续三十秒钟。”

指挥示意她出场了，她连忙理了理头发，曳起巨大的裙摆，深吸一口气，奔出几步，又回过头来。

“而且，”她说，“他，他千金难买。”