吕克把胡子刮得干干净净，不留一点胡碴。他今天穿的是一整套优雅的本白色西装，这是他迷人的妻子法妮从法国带回来的。他把庞蒂克敞篷车开得飞快，一路吹着口哨，向“神奇姐妹”工作室驶去。只是不知道为什么，有一点轻微的牙疼。

至今为止，吕克·哈默扮演吕克·哈默这个角色已有十年。也就是说，十年以来，他是（a）一个出色的男配角；（b）欧洲妻子的忠诚丈夫；（c）三个孩子的好爸爸；（d）一个优秀的纳税人，而且，在必要时，也是声色场所的好搭档。他会游泳、喝酒、跳舞、花言巧语、做爱、逃避、选择、占有、接受。他不过四十岁，电视屏幕上到处可以看到他那张讨人喜欢的面孔。而今天，就是带着这张面孔，他驱车前往比弗利山，更确切地说，冲着经纪人为他指定的角色而去。这个角色，不出意外的话，他将从“神奇姐妹”的老板麦克·亨利手中得到。这不过是一次按部就班的会见，如同他按部就班的生活。而他自己也觉得，他就是个按部就班的人。在日落大道的十字路口，他犹豫了一下，点燃一支薄荷味香烟。他习惯在早晨抽上一支，这多少会让他觉得，大地和天空，阳光和灯光，都在鼓励他继续下去。继续供给番茄沙司、牛排和机票，继续为孩子、妻子、房子和花园支付账单，这是他十年前就预先选定的生活（同时选定的还有他的名字，他的教名：吕克·哈默）。一支香烟会不会让他身上某个可怕的疾病一发不可收拾，成为本年度各路小报八卦的对象？这支香烟，会不会就是压死骆驼的最后那根稻草？他，和他所有的医生，心里都有那么一个瓶子，再加一滴水，这个瓶子就会满溢成灾。这个想法让他吃惊了一秒，因为这个比喻似乎颇具原创性，而他并不习惯自己有原创性的想法。尽管拥有出众的外表和安定的生活，吕克·哈默却是一个谦逊的人。他甚至长期以来都认为自己是一个自卑甚至卑微的人，直到有一天，一个精神病医生——不知道他是比其他人笨，还是比其他人疯狂，抑或诚实——竟然告诉他，他的状况好得不得了。这个医生的名字叫洛朗，而且，他是个酒鬼。想到这件事，吕克微笑起来，竟下意识地把刚刚点燃的烟扔出了窗外。真遗憾，妻子没有看到这一幕。法妮真的是花了不少时间劝他节制喝酒，节制吸烟，以及，当然，节制性爱。其实，性爱，几乎已经从他们的关系中被驱逐出境了，自从吕克，更确切地说，是法妮的医生发现吕克有心博过速的征兆。这毛病不危险，但会有影响，比如拍西部片或者是有漂亮的骑马镜头的电影，而这种电影未来几年应该还会流行。但是，这个禁律，这种对精神和肉体的双重禁戒，令吕克很不舒服，但法妮非常坚持；她反复解释说，他们已经当过爱侣了，用她的话说，是激情澎湃的爱侣，当她这么说的时候，一种神奇而可疑的记忆短缺就侵占了吕克的大脑——但目前，他不得不做出某些让步，他首先必须是托米、奥塞和凯文的父亲，他们，不用说，他们当然需要他来养活。他，带着那颗每一天、每一小时、每一分、每一秒都在规律跳动的心，就像一个小小的电器，典范、准时、忠诚，有如句号。他的心，不再是那只贪婪躁动、精疲力竭的饥渴动物，在被汗水浸湿的被褥中，宣告着他的震颤、癫狂与欢愉。他的心，如今只是一个输送血液的工具，让血液平静地，在同样平静的动脉中流动。平静得，就像一些城市的街道，恹恹夏日里的街道。

当然，她是有道理的。但这个早晨，吕克特别开心能够做回自己，能够在摄影机前双腿跨上赛马，大步丈量几千米的土地，在火辣的艳阳下一鼓作气爬上斜坡，而且，只要他愿意，他可以像现在流行的那样，在某个想出名的年轻女演员身旁伪装性高潮，面对五十个跟他一样身体毫无反应的工作人员。也算开心。

前面的障碍不多了。接下来，他只要先向右转，再往左，然后驶入大院子当中，把庞蒂克交给老吉米，在例行公事的寒暄和玩笑之后，和老好亨利签下经纪人为他准备好的合同。配角，当然。不过，是一个非常好的配角，是芸芸配角当中，所谓有戏的配角。奇怪的说法，不是吗：有戏，也就是说，从前的角色都没有戏。他伸出手，自己都不由心生惊叹，这只手竟是如此齐整、干净、讲究、黝黑而性感，这还是得多谢法妮。美发修甲师两天前来过，多亏了法妮，还有她，他的头发和指甲的长度，不长、不短，恰到好处，非常得体。也许，只是他的见识短了点。

这个句子如五雷轰顶。像一剂毒药、一种LSD或者氰化物突然入侵了吕克·哈默的所有血管：“见识短”。“我真的是个短见的人？”就像突然挨了一拳似的，他机械地把车靠右停下，熄灭引擎。这是什么意识，短见？很多聪明的人都认识他，甚至一些知识分子，还有作家，他们都为他骄傲。然而，这个字眼，短见，仿佛钉在他的双眉之间，这种感觉，真真切切地，让他想起二十年前，当他还是海员的时候，在火奴鲁鲁附近的海滩上，看到自己的女友在自己最好的哥儿们怀中时，目瞪口呆的感觉。当时，他的醋意也是这样清晰有力地刻在眉间。他想“看看”他自己，于是，他习惯性地压低后视镜，注视着镜中的自己。这就是他，英俊、阳刚，眼睛里有一缕红血丝，他知道，这是昨夜睡前喝的一杯多或者有两杯的啤酒所带来的。在洛杉矶华丽的阳光下，穿着淡蓝的衬衫，近乎奶白的全套西装，系着云纹领带，配上小麦色的肤色——一半归功于阳光和海风，一半归功于法妮找来的神奇仪器——他看上去实在非常健康，非常协调，他知道这一点。

那么，他干嘛像个傻瓜一样停在人行道边上呢？那么，他又是为什么，突然开始出汗，开始觉得口渴，觉得害怕呢？又是为什么，突然产生强烈的冲动，想要撞穿车玻璃，划破自己的皮肤，咬破自己的拳头？（直咬得鲜血在嘴里喷涌，是因为自己的鲜血，这可以让他有个很好的理由去感觉疼痛？总之，总归能有一个具体的理由……）他伸手打开收音机。一个女子在唱歌，也许是个黑人女子。或者，肯定就是。因为她声音里的某些东西令他稍许平静下来，根据经验和常理，他知道，那些黑人女子的声音，是这样的，当然，仅限于声音，因为，感谢上帝，他从来没有跟她们有过身体方面的接触（这完全跟种族主义无关，而且，恰恰因为无关，他才会这么想）。总之，通常而言，黑人女子的声音，蜜甜的、嘶哑的，总能给他带来灵魂的安慰。安慰他的孤独。这很奇怪。她们的声音改变了他——很明显——因为，与法妮和孩子们在一起时，他是任何一个角色，唯独不是一个孤独的男人。但是，这些声音里有某些东西，唤醒了他身上某种也许是少年时代的情感，久违的，混杂着沮丧、放纵和恐惧的感觉，再一次出现。那个女子在唱一首似曾相识的歌，有点想不起来，有点过时，他惊异自己会带着某种近乎于惊惶的焦虑在记忆中搜寻着歌词。也许他应该回头去看看他那个酒鬼精神科医生了，而且，到他那里后，他应该做个全面的检查——距离上一次的检查已经过去足足三个月了——而且法妮也说，他应该特别注意。性命攸关，比赛、竞争和职业的压力可不是闹着玩的。是的，他会去让自己做一次心电图，不过这会儿，他得先把车开动起来，让吕克·哈默重新开动起来，让配角先生，他的分身，他自己，他也不知道是谁的这个人，竭尽全力地开动起来。他得把所有这些都送到制片厂去。已经不远了。

“What are you listening to？”收音机里的女人唱，“who are you looking for？”可是，老天，他怎么也想不起接下来部分。他多想能自己想起来后面的歌词，这样就可以关掉收音机。可是，他的记忆停滞不动了；而他知道，他曾经唱过这首歌，他对它烂熟于心。不过，他已经不再是十二岁的男孩子了，不会为了一首蓝调老歌的歌词而滞留在人行道边。再说他还有重要的合同要去签，而迟到是很不得体的，而且，还是个配角——在这座好莱坞之城。

他几乎要动用全身的力气，才终于再次伸出手，关掉了收音机，为了“杀死”这个唱歌的女人，这个女人也许可以是——他胡思乱想着——可以是他的母亲、他的妻子、他的情人、他的女儿。也就在同时，他才意识到，他全身都湿透了：他漂亮的白色西装，他的衬衣袖口，还有他的手，泛滥着令人惊恐的汗水。他快死了，他在一秒钟内意识到这一点，他惊讶自己竟然没有一点情绪的波动，甚至没有身体上的疼痛。收音机里的女人继续唱着歌，他不由自主地，任由自己那只刚劲的、修剪得体的手垂落在膝盖上，仿佛进入安详的梦境一般，他等待着无可回避的死神。

“喂！我说，喂，很抱歉……”

有人试图跟他交谈，这个世界上，竟然还有一个活人在呼唤他吕克·哈默。但是，白费了他彬彬有礼的个性和一贯的好脾气，这次的他，却没有勇气转过头去回应。脚步近了，非常轻盈。真奇怪，难道死神是穿着帆布鞋来的吗？突然地，他的旁边出现了一张红棕色的、棱角分明的面庞，头发特别乌黑，声音特别洪亮——至少在他听来是这样的——不管怎么说，这声音盖过了收音机里那个异域女子熟悉的歌声。

他听到那个声音在说：

“真是太抱歉了，老兄，我没有看到您停在这儿，我的喷水器就开始喷射了，是要浇这些海棠……您全淋湿了，是喔？”

“没关系。”吕克·哈默说道——他立刻闭上了眼睛，因为对方一股辛辣的蒜味——“没关系，这倒让我清凉了许多。原来是您的喷水器……”

“是的，”浑身蒜味的男人说道，“这是个新装置，旋转轮超级强大。我可以在家里操作它。是我没留心，因为一般没人会经过这里……”

他看了看吕克那身湿透的西装，便可判定，这显然是个体面人。他没有认出他，当然：人们从不会当下就认出他，人们总是“之后”才认出他，当别人对他们说就是他，演了某部电影，某个角色的时候……另外，法妮对于向别人解释为什么他们要“之后”才能认出他，有一套非常好的说辞……

“反正，”那家伙说，“我很抱歉，嘿？不过，说真的，您窝在这儿干嘛呢？”

吕克抬起眼，又快速地垂下。他觉得羞耻，他也不知道为什么羞耻。

“没什么，”他说，“我只是停下来点支烟。我要去制片厂，您知道，就在附近。一边开车一边点烟，不安全，总之，不好，唉，我是想说……”

这时，蒜味男退后一步，笑了起来。

“好吧，咳！要是点根烟或者被水浇到就是您这辈子碰到的唯一危险……！您真是没遇过什么大事吧，嘿嘿？不过，还是得向您道歉。”

说着，他挥手一拍，不是拍在吕克的肩膀，而是拍在车顶上，然后离开了。他嘴角那一丝笑意刺伤了吕克。“这就是我，我，我什么都不能做，甚至连做爱都不能，我甚至连死的能力都没有，却以为自己就要死了，而且还是因为一个花园喷水器；这就是我，浑身湿透，准备去好莱坞讨一个跑腿牛仔的角色。我真是个小丑。”但是，在这一刻，他看到后视镜中的自己，最后一次，他看到他的双眼浸满了泪水，他想起了那首歌的歌词，那个黑人女子或者白人女子唱的那首歌。他知道，他的健康完全没问题，绝对没有。

五个月后，莫名其妙地，吕克·哈默，这位“神奇姐妹”至今默默无闻的男配角，因安眠药过量，死在一个无关紧要的应召女郎房内。没有人知道为什么，也许，他本人也不知道。葬礼上，他的妻子和三个孩子，架势庄严。