这个春天，我们在诺曼底，住在我的豪宅里。连着两年大涝，我们都没把屋顶修一修，不然这房子可以看起来更气派一点，不会在屋梁下出现小水洼，不会在夜里睡觉时有冰凉的水滴落在我们的脸上，不会让双脚踩着吸满水的地毯，如同踩着积雨云。我们决定给百叶窗重新上漆。它们本来是橙红色的，然后褪成红褐色，然后又变成了灰褐色，再然后，这些没救的家伙干脆变得摇摇欲坠，活像搭在窗户上的破旗子。这个奢侈的决定，给身心均带来了难以估量的后果。

事情是这样的：

当地过得去的油漆匠当然不会屁颠屁颠跑到这儿来，带着一帮伙计，愉快地吹着口哨，用两天时间刷完这十二片破百叶窗。想得美。于是，我们一个朋友的朋友（我说的“我们”，指的是这所房子里的常住人口组成的紧密小团体），对，我们一个朋友的朋友，认识一个从南斯拉夫来的油漆匠，人相当聪明，特别有天分，几经漂浮辗转皆不得志后，就在法国靠“这活计”为生。总之，这么一来，我们既解决了经济上的问题——大家都知道，当地人要价高——又帮了朋友，因为亚斯克——亚斯克是他的名字——这段日子没什么活干。亚斯克万岁。他来了，还带来了个也会干油漆活儿的朋友，还有他年轻的妻子，不然她在巴黎会无聊的。他们三个人一起来了，全都那么可爱、健谈，并且着迷于看电视：真是令人愉快的来客。百叶窗也一点一点地变得漂亮起来，不疾不徐。

我也不知道怎么回事，在持续聊了三个星期的阳春白雪之后，有那么一天，我们的话题扯到了捕鱼这件事上。亚斯克当过渔夫，说起在南斯拉夫捕鱼的辉煌往事，两眼都放光。至于我，十岁的时候曾经在祖母家的小河里抓到过三条石斑鱼，还有就是走狗屎运抓到过一只鲷鱼，那是在小城圣托贝的海湾，有天夜里喝多了，我兴高采烈地喋喋不休，那是在一艘渔船上还是在客轮上？不记得了。我们越聊越欢，越聊越起劲。弗朗克·贝尔纳，一个作家朋友，本来三句不离本雅明或者萨特，这回也忽然想起了自己中学时代的一条鳟鱼。总之，第二天，我们就出现在钓鱼用品店里，煞有介事地研究起鱼饵、鱼钩、铅坠、鱼竿之类的工具。炉火边，我们仨埋头查涨潮的日期。亚斯克说，抓鱼的最好时机是在涨潮刚刚结束的时候。一个是在凌晨一点，对于我们来说不可能赶上，另一个时间就是上午十一点半。我们当然选了上午这个时间。午夜时分，破天荒地，我们全都早早爬上床，做捕鱼的美梦去了。

显然，我们完全忘了，在诺曼底这样一片宁静祥和的地区，人们的日常运动，是骑马、打网球、滑轮滑和玩纸牌——如果精力充沛的话。那么，既然我们认识的人中没有一个会去钓鱼，那一定有什么原因。既然只有那些拥有渔船的职业渔民会去打鱼，那其中也是有原因的。但我们从来没有多想一想。事实上，我脑子里只想让管家马克太太啧啧惊叹，因为她曾对我们的计划泼过冷水。而弗朗克，他应该是有一点海明威情结吧。

于是，那天早晨，冒着噼里啪啦的大雨，我们把钓鱼竿（长钓竿）和蚯蚓一起塞进了我们的汽车里。哦，还有！不好意思，还有一个准备装鱼的筐子。要把长长的钓鱼竿从车窗插进去难度还真不小，整辆车看起来像一个扎着大头针的线团。弗朗克打着瞌睡，油漆匠和我则心花怒放。海滩一片荒凉，冷飕飕的，有点恐怖。

一开始，单只为了把蚯蚓挂到鱼钩上，我们就困难重重。弗朗克声称自己的五脏六腑受不了这种恶心的东西，而我呢，一副不知所措的笨拙相，不懂该怎么安置这些鱼饵。亚斯克则早有准备。很快，他一本正经地举起胳膊，挥出他的鱼竿。我们专心致志地观察他的动作，以便迅速掌握他的技术（我已经说过——我想我是说过了——我对自己抓鲷鱼的往事已经没剩下多少记忆了）。只听一阵风呼啸而过，钓鱼钩掉在弗朗克脚下。亚斯克咕哝了几句，弗朗克不得不弯下腰去捡脚边的鱼钩。亚斯克豪放的动作，猝不及防地将鱼钩扎进弗朗克的胖拇趾上。弗朗克发出嚎叫。我赶忙帮他把鱼钩和鱼饵从他可怜的拇趾里拔出来，再给他缠上手帕止血。接着，我们手舞足蹈地折腾了整整五分钟：我们把钓鱼竿在头顶上甩来甩去，徒劳地想把那该死的细绳投进水里，然后发疯似的飞快卷线，以便再发起新的尝试。三个疯子。

差点忘了说，我们全都是光着脚在练习，而且还把裤腿小心翼翼地卷得高高的。鞋子啊袜子啊甚至我们的手表，被堆成一个小堆，扔在我们身后几步远的地方。我们太相信涨潮的时间，完全没有想到芒什海会整人，于是我们三个没心没肺的家伙还踩着水玩得开心得很。是弗朗克最先发现悲剧：他右脚的鞋子，悠悠从他身边飘过，去拥抱大海了。他一边骂一边去追它，就在这时候，他左脚的鞋子，陪着亚斯克的两只鞋子一起，冲上了浪尖。一时间大家都恐慌起来：我们赶紧扔了手中的钓鱼竿，跑去追我们的东西。这回，轮到它们奔向波浪里嬉戏了。而那些蚯蚓，解脱了束缚，扭着身躯自在地漂浮了十来分钟，然后消失在水里。我们丢了一只鞋，两只袜子，一副眼镜，一包烟和一根钓鱼竿。另外两根也已经彻底一团糟了。雨越下越厉害。就在二十五分钟以前，我们才踌躇满志地下车，来到这个海滩上，如今我们个个浑身湿透，受伤的受伤，受惊的受惊，还光着脚丫子。亚斯克被我们瞪得发怵，极力地想理清他的鱼线。弗朗克坐在一旁，一言不发，鄙夷地看着他。时不时地，他吮吮自己的拇趾，或者用两只手把光脚丫捂住取暖……我还试着抓回几条活着的蚯蚓。我冷极了。

“我看，够了。”弗朗克突然说。

他站起来，挺直了他的身板，蹒跚着走到汽车前，才瘫倒下去。我跟了上去。亚斯克捡回两根鱼竿，尴尬地发表着他的马后炮，说什么南斯拉夫海滨和地中海各有千秋，前者更适合垂钓，后者更适合出海打鱼。汽车散发着一股落水狗的潮湿气味。管家太太没有发表任何评论，由此可见，这次出征给曾经嬉皮笑脸的我们带来了怎样灾难性的打击。

从此以后，我再也没有在诺曼底钓鱼。亚斯克漆完了百叶窗，然后消失了。弗朗克买了一双新鞋。我们都不是运动的料。