这次的鸡尾酒会，是他邀她去的，这也是最后的一次。她本人并不知情。这个布朗蒂娜[布朗蒂娜（Blandine）是里昂的女殉道者，卒于公元177年。里昂（Lyon）与狮（Lion）发音相同，萨冈在这里玩了个文字游戏。]，他要把她送到狮群中去：他的朋友们。

这个无趣却挑剔、追求风雅却淡而无味，而且也不性感的金发女人，今晚，他要甩掉她。这个决定（说不上是经过深思熟虑，但这是他在海滩上，在罗马的海滩上发火的那一刻下的决心），这个决定，他终于，在两年之后，要付诸实践。卢伊吉，这个永远在孜孜不倦地参加聚会、迷跑车、追女人和干蠢事，但却对生活中的一些事极度懈怠拖沓的男人，决定向他的情人提出分手。稀奇的是，为此，他还需要有他那群冷漠、欢快、阴险、可爱、友善、热情，被他称为“哥儿们”的狐朋狗友在场。三个月以来，他们看着他心烦、疏远、恼火，总之，一步一步地，在心理上离开那位无趣的英琦。

无趣的英琦在很长一段时间里，曾是这儿最美丽的女人，最美丽的“罗马客人”。而且，他的朋友们也曾引以为豪地说，她是卢伊吉最美丽的情人。

然而两年过去了，很多东西都会过时的，谁知道呢。此刻，心烦气躁的卢伊吉正驾车载着这个仍旧美丽——但他已经不放在眼里——金发的英琦，去参加鸡尾酒会，用来分手的鸡尾酒会。甚至他自己，都好奇地想知道，究竟在多大程度上，他想离开的，已不是这个女人本身，而是这个女人的幻象。他想离开的，不是一具身体，嘴唇、肩膀、臀部、脚，所有这些在他们相处的日子里曾经令他迷恋甚至崇拜的肉体（他可是个好色的男人），他要离开的，是一个变成了符号的形象，是一遍遍重复的回声：“英琦，你认识她？卢伊吉的那个女人。”而当他在罗马的街道上开着车，无论他怎么告诉自己，她是一个跟他一样有血有肉的人，他还是觉得跟他同行的，只是一张旧照片，一张全身照，穿戴整齐，安放在他的旁边，稀里糊涂地跟着他开往未知的旅途。其实，这趟旅途早在两年前就开始了，并且，它将在今夜终结。

他远离她，离这个瑞典女人远远的，去跟自己的意大利朋友待在一起：他的圈子，他的朋友圈子，他的教友，他的帮手，他的兄弟。说真的，他自己也不太清楚，为什么想在今晚结束关系，也不清楚为什么需要让所有人都知道。这也许来自尼禄帝国之后的一千年里，依然充斥在罗马空气里的古怪的宿命论和虚伪的道德观。事实上，当他开着漂亮的敞篷跑车，潇洒地拒绝系上安全带，卢伊吉就已经毫不犹豫地把他的宗教信仰喂给野兽吃了。总之，他要抛弃他的情人，并且要把这事闹得足够大，不留任何回转的余地。这个男人并不是懦夫，但却在他的小圈子里染上了某种可怕的孤独感，他已无法习惯独处，他赤裸裸地需要获得他人的肯定。他人，可以是聪明人或者笨蛋，可以是铁石心肠或者柔情蜜意，可以是猎手或是猎物，总之，是“他人”，终日游荡在大街小巷，游荡在他们的城市：罗马。他们自己已是中毒不浅的病人，在恶习、纵欲、健康，以及偶尔的柔情之间勉强地寻找着平衡。英琦降临到他们中间，就像一个漂亮的物品，金头发、蓝眼睛、高挑身材，特别优雅，于是立刻就变得很抢手，像头奖一样抢手。是他，卢伊吉·德·桑托，三十岁的罗马建筑师，有着漂亮履历和美好前程的男人，得到了这个头奖，他把她带回家，把她放到床上，享尽她的爱呓——甚至尖叫；是他要求这个北方女人满足南方男人的需要。不过他没有任何怪癖；卢伊吉是个相当愉快而阳刚的男人。可是时间，无所不能的时间，让热恋的激情随之消逝：英琦不开心了。斯德哥尔摩、哥德堡的名字开始越来越频繁地出现在她的谈话中，而他，甚至极少倾听她说话。他工作很忙。而今晚，他将要背弃她，他将变成《奥赛罗》中的伊阿古，他自己都为此惊颤。不管怎样，这个女人，这个形象，这个身体，这个命运，总之，一个小时或两个小时之后，他就要将它们抛弃，未曾真正了解，就要抛弃了。至于她会怎么做，他并不担心，当然不——因为，跟一个愉快、大方、有点疏离的男人生活两年，不至于促使一个更愉快、更大方、更疏离的女人去自杀。她一定会出发前往另一个意大利城市——或者去巴黎，很少会有机会让自己想念他，或者让他想念她。他们只不过是“共同生活”过，“共存”着，就像两张图片、两个剪影——由他们所生活的圈子而非他们自己绘制而成；他们在现实中扮演着没有剧场的戏子，不是漫画的脸谱，和没有感觉的情人。他，卢伊吉·德·桑托，拥有一个名叫英琦·英格博格，北欧雾气一般的年轻女子作为情人，这样很不错。他们互相吸引，互相支持，然后在两年后离开对方，这样也很不错……

她打了打哈欠，转过头，用她一贯平静的声音问他今晚“会有谁”，两天前她就这么问过，她淡淡的口气令他恼火。而当他微笑着回答“还是那些人”时，她的脸上突然流露出一丝失落。也许，她以为这种应酬可以结束了，也许她自己也开始想要摆脱，想要逃离，逃离他？想到这里，一股原始的男性本能在卢伊吉的身上苏醒。他想，如果他愿意，他可以为她做任何事：照料她，满足她，让她生十个孩子，围绕着她，并且，爱她——何尝不可呢。这个念头让他不由笑了起来。她转过头，对他说：“你很开心吗？”她的语气更多的是质询，而不是开心。她的语气令他吃惊。“不管怎么说，”车经过纳沃那广场的时候，他对自己说，“总之，她肯定猜到些什么。卡拉给我打了半个小时电话，还有吉安娜和安伯托；虽然她从来不听我讲电话——另外她也不会听出来，可怜的女人（尽管她的意大利语说得很流利）——她还是应该意识到发生了点什么。女人的直觉不是很厉害么。”突然地，这样把她归入女人的行列，归入那些先是令别人不能自拔，而后自己变得不能自拔的女人们的行列，归入一九七五年的女性的行列，他感到安然一些。这个女人，他没有亏待她，他没有少跟她做爱，他带她去海滨、去林间木屋度假，带她去参加聚会，他始终积极地在身体上保护她，也始终积极地——同样是在身体上，尽管是指另一个意义——攻击她。她从来没有直接回应过他，他们之间没少说过“我爱你”，他们各自口中的“我爱你”，往往出于欲望而不是出于感情，但这些，都不要紧。不管怎样，就像古朵和卡拉在电话里说的，总算是时候结束了：他在困住自己！一个像他这样有魅力，有身份，这样独一无二的男人，不应该跟一个瑞典女模特牵扯两年之久。而他们，他可以相信他们，他们很了解他。他们了解他胜过他了解自己。这一点，他从一开始就深信不疑，从他十五岁开始。

晚宴别墅灯火辉煌。卢伊吉带着伤感的嘲弄想，英琦对罗马最后的记忆应该是富丽堂皇的。红色或黑色的跑车在雨中缓缓行驶，忠诚可亲的大管家撑着彩色雨伞奔忙，磨白了的石阶带着历史的沧桑感，而在屋内，女人们穿着华美的衣裙，男人们，则是那么急迫地想为她们脱去。然而，当他挽起英琦的手臂走上台阶时，他忽然觉得难受，就像把某人带进了斗牛场，不是去当观众，而是去当猎物；就像是把一个纯洁的人儿带进一场荒淫放荡的游戏，一场她并不了解的游戏。

眨眼间，卡拉就出现在他们中间（而不是他们面前）；她简直是猛扑向他俩。她笑着看着英琦，还有他。然后她立刻笑了。

“我亲爱的，”她说，“我的小乖乖，我正担心你们呢。”

他连忙献上贴面吻，英琦也上前吻她，然后他们穿过房间。他很了解罗马，了解这里的沙龙。出现在他俩面前的这些陷阱，让他更加确信了他的预见：所有人都听说了，所有人都在等着他们的出现，所有人都知道，他，卢伊吉，今晚将要开开心心、掷地有声地提出分手，和那个超级美丽但是拖得太久的情人，那个名叫英琦·英格博格的瑞典女人。

她似乎什么也没发现。她的手紧紧挽着他的胳膊，她跟那些老朋友们打招呼，她走向冷餐台，从容不迫地，像每次参加聚会那样，喝酒、吃东西、跳舞，然后，回去之后，做爱。不多，也不少。他突然发现，虽然固定的程序总能“不多不少”地走完，但要是想再“多一点”，则都要靠他主动。

她漫不经心地喝下一杯伏特加开胃酒，卡拉殷勤地劝她再来一杯。不知不觉地，朋友们开始聚集在他俩的周围，环成一个半圈，残酷得像舞台上恶趣味的编舞。他们等待着，但是他们在等什么呢……等着他对他们说，说这个女人令他厌倦，说他扇她耳光，说他跟她做爱吗？说什么？事实上，他也不知道，为什么在这个阴云密布、雷雨阵阵的罗马秋夜，他必须向所有这些面具们（如此熟悉又如此陌生），向他们解释他是如何刻不容缓地需要离开英琦。

他记得自己曾经说过：“她不是我们的同类。”但是，看看环绕在身边的“同类”，混杂着豺狼和虎豹、秃鹫和野鸡，对，他不得不承认，自己的脑中浮现的是这些词汇。很奇怪，也许是这些年来第一次，面对这个年轻美丽的金发女子，这个来自瑞典的北方女子，这个性格独立，但是与他同床共枕的女人，他第一次觉得，自己与她，是休戚与共的。

约瑟佩来了，他总是那么帅，那么快活。他像演舞台剧似的捧起英琦的手吻了一口，他那戏弄的姿态令卢伊吉吃了一惊。然后卡拉又过来了。她特别殷勤地询问英琦是否看了维斯康蒂最新的电影。接着阿尔多突然出现了，插到他们中间，抢着对英琦说，他在奥斯塔附近的乡下房子永远恭候她的大驾光临（阿尔多总是太心急）。再然后是玛丽娜，逢场作戏的女神，她也凑了过来，一手搭着卢伊吉的衣袖上，一手放在英琦裸露的胳膊上。

“我的老天，”她说，“多漂亮的两个人儿！你们实在是天造地设的一对……”

看客们屏住呼吸，按西班牙人的话说，斗牛开始了。但是那头公牛，无趣的英琦，安静地微笑着。很明显，人们在等待着任何一个蛛丝马迹，等着看卢伊吉的好戏。他的朋友们等待着他，但他毫无感觉。他做出一个很意大利的手势，意思是说，“算了吧”或者“谢谢了”。卡拉有点失望，毕竟他曾经保证过要上演一场悲喜剧，说今晚就是分手之夜，不管在什么场合。卡拉再度展开攻势：

“真是热死人了，”她说，“亲爱的英琦，我想，你们那儿的夏天应该凉爽得多吧。对了，如果我没记错的话，瑞典是在北方，你说是不是啊？”

约瑟佩、玛利亚、古朵，还有其他人，全都爆笑起来。但卢伊吉实在不明白，提起瑞典在意大利北边这事儿有什么好笑之处。刹那间，他忽然意识到，卡拉并非单纯地想幽上一默。他极力想撇开这个令人不快的想法，就像在他很小的时候，他在都灵和神父们生活在一起的时候，他总是闭起耳朵不愿听他们谈论什么孤独的快乐。

“瑞典自然比意大利靠北，”英琦平静地回答她。她淡淡的语调让她所有的语言甚至行为都显得完全不带感情。但这样却令有些人觉得滑稽不已，集结在冷餐台旁的人群中，有人爆发出一阵笑声。

“严峻的时刻到了，”卢伊吉心想，“他们所有人都在等着我用难听的话跟她说拜拜，而且，我还非做不可。”

……可是英琦抬起她那双淡紫色的眼睛望着他，——这双淡紫色的眼睛曾令她一到罗马就大受欢迎——然后，当着全世界的面，冒出这样一句让人大跌眼镜的话来：“卢伊吉，我觉得这个宴会好无聊。你带我去别的地方，好不好？”

一声惊雷滚落，水晶灯叮当作响，围作一团的“侍应生”们四散开去，“吉娃娃”们呆若木鸡，而卢伊吉明白了。在他们两个人之间，忽然产生了一种人称“灵犀”的东西，他俩目光相交，在这个女人纯净得不含任何杂质的淡紫色眸子里，不再是刚才那个天真的问题，而是斩钉截铁的确认，她是在说：“我爱你，笨蛋。”同样的，在这个疲倦的罗马男人棕色的眼睛里，是天真的问句，来自一个男人的、却带着孩子气的提问：“这是真的吗？”顷刻间，天旋地转。那些情景，那些人，那些主意，那些计划，甚至究竟要怎么结束这场晚宴，都被抛诸脑后。那些“朋友们”仿佛突然全都倒挂在天花板上，蜷缩着，像冬天的蝙蝠。人群仿佛不复存在，只剩下一条凯旋的大道，通往他的敞篷跑车，而罗马一如往常的美丽曼妙。罗马就是罗马，爱情就在罗马。