“真可笑，”他从那个大实话医生的诊所出来，一边下楼梯，一边自言自语，“我这双脚真是可笑。它们正僵硬地走下这条窄窄的楼梯；它们正僵硬地走向那个板上钉钉、不可思议的死亡。”

他的脚，他自己的这双脚，他曾看着它们敏捷地在女人们的双足之间划着舞步，也曾看着它们安闲地在沙滩上晒日光浴。而此刻，他带着某种程度的憎恶、恐惧和惊讶，看着它们，看着同样的这双脚，走下那位太过诚实的大夫家的楼梯。死亡实在是件太没道理的事儿。他，马克，他不能死。大夫的目光停留在他的照片上（确切地说，是他的身体的照片，他身体的某个部位的照片——反正他也不想知道是哪个部位——在他看来那是见不得人的照片，人家管这叫做X光照片），他们之间的空气微妙而尴尬。X光照出的，是一个灰蓝色的缺口，怪异、丑陋。马克难以相信，刚才那个因为迟到而气喘吁吁地爬上楼梯，还在为心脏担心的自己，在短短半个小时之后，会是这样安安静静、面如死灰地走下这条楼梯，心中一阵澄明，一阵混沌。一切只发生在那半个小时里，面前那个礼貌而冷静的大夫，面带遗憾地，用他平淡的声音热心地告知他：“三个月。肺部，您知道的……”谁会设想或是希望过自己命在旦夕呢？“我，我，我要死了。”面对这个事实，马克感觉自己的脸上已经失去了血色。

不过，是他自己逼得那位大夫据实以告的。在欧洲，这会儿其实还并不流行对当事人坦陈病情。但他说他与妻子已经离异，他的父母更顾不上他，他那几个孩子则完全对他置若罔闻。也许，是看在这样一个混乱的情形上，大夫才给出了如此明确的宣判。也许，那些医生们即使看到所谓的悲剧，也还是会厌烦这些微不足道的顾客吧？没错，他是个微不足道的人。感谢上帝，肿瘤的位置还不赖。有些肿瘤长得很滑稽：它们驻扎在皮肤上，驻扎在身体的各个位置。而他的则恰到好处：他会在三个月内就死去，很经典地，死于肺癌。他开始轻声笑了起来，感到年轻、欢快，微风拂面。然后变成了纵声大笑，甚至带着胜利的意味，因为他原本还以为自己得的是肠癌呢。那毛病（他还并不了解，尽管他自认为得的就是它）就更难启齿了。如果是那样的话，他得用什么比喻来遮掩那个丑陋的器官，那个一提起就让所有人都会想到腹泻和传染病的器官？他已经是不幸中的万幸。他甚至一次都不需要解释，不需要了断；如果他不行了，他只要说：“我要死了。”他不需要像通常的情况下那样，对人解释说：“如果我离开了你，是因为这个原因离开的。”或者“如果我走了，是因为那个原因走的。”而所谓“这个原因”和“那个原因”，都是假的。难得这么一次，他不再需要小心翼翼地藏起他脆弱的神经和强大的虚荣心；他甚至连自己的死亡都不需要解释了。

他走下楼梯最后一个转角，突然地，生命，大写的“生命”，从门槛外扑面而来。他霎时愣在原地。外面，阳光是那样灿烂，而他看到的是在黑暗中哆嗦的自己，黑暗里，一间间躺满病人的房间，劝慰的友人，沉思的医生。而太阳真是一朵美好的向日葵，令人抱憾。也许就是在这一刻，马克有生以来第一次，刹那间拥有了勇气，真正的勇气。他像疯子一样冲到人行道上，他看到林荫大道，看到生活，看到城市，他骤然停在那里，停在人行道旁，仿佛瞎了、聋了，然后，他才安安静静地向街角的咖啡馆走去。这个咖啡馆，之前他从来没有留意它，但是印象里始终都有它的存在；想到这，他也才意识到，这个“始终”，其实也只不过只有三个月的时间了，这一切是多么可笑、可憎，充满戏剧和讽刺。

让他自己感到意外的，是他没有想到任何人。不管怎么说，面临这样的情况，一个女儿会奔向她的母亲，一个男人会奔向他的妻子，一个自欺欺人的人会投奔命运之神。而他没有任何去处，除了走进这个由塑料桌、侍者和啤酒构成的老式咖啡馆。他靠在吧台上，霎时感到一阵久违的舒适感，每当他像这样，靠在木头或者大理石上，他都会觉得很舒服。咖啡馆里人很少，这仿佛是特意赐给他的礼物。他一招手，侍者便三步并作两步到了他面前。他先是点了潘诺茴香酒。其实，他也不知道自己为什么会点潘诺茴香酒：他一直都是讨厌茴香味道的。之后，他才意识到，这味道令他想起海滩，想起女人的身体、贝壳、海藻、普罗旺斯鱼汤和漂亮的自由泳，这个味道已经变成了一种生活的味道。他其实也可以点一份卡尔瓦多斯苹果酒，那是跑马场和舞台的味道，是暴雨将至时，长长的林荫道被大风包裹。他还可以点一份巴旦杏仁糖浆：那是母亲的发香和奶香，是小时候，在“他们”的房间里，木头潮湿的味道。他也可以在吧台上，在自己的杯中斟上“香奈儿五号”（这是安娜的味道），“罗莎女人”（这是黑蒂），“绿风”（这是……谁的香水？她的名字叫什么？）然后，是他自己眼泪的味道，被“娇兰”的香水熏出来的，而用它的那个女人他再也没见到过，她叫……伊内斯？这些，就是巴黎的街道、香水和热气所带来的奇异的力量。难以置信，在咖啡馆里的所有人，似乎既是他认识已久的朋友，又是陌生人。他对自己没有什么可后悔的。这辈子，他拖着散漫的步子，忠于自己的内心，从一个目标走向另一个目标，从一张床走向另一张床，从一段激情走向另一段激情。总是碰壁，到处受伤，时常玩世不恭，但更多的是义无反顾，像一只老海鸥，围绕着永远的船帆，孜孜不倦地拍打翅膀，从未厌倦追逐。

他的确是个不折不扣的傻瓜，一个随时准备出发的疯子，于是，他没有什么可自责的。那近在咫尺的死亡，也似乎不再是什么丢脸的事。只是，他需要加速它，了结它，不要让自己最终陷入无奈的局面：萎靡不振、头发脱光、颤颤巍巍地等待着注射。他不要这样。他会试着自我了断，但他还不确定自己到时是否有勇气那样做。想到这里，他又变回了那个骄傲、迷人、风雅的马克，温柔的马克，举起手中的杯子，对调酒师做了个夸张的手势，样子有点滑稽。

“朋友。”他声如洪钟，所有的交谈戛然而止。屋子里八至十名顾客，包括一对情侣侍者，都愣在原地，看着他。“我的朋友，今天我请客。您看，我在圣克卢赢了赛马，刚刚得到消息。”

众人呆了片刻，很快雀跃起来，所有人，总之，这十个人——他最后的见证人——都转向他，欢快地为他鼓掌。他敬大家酒，祝每个人的身体健康——包括他自己的——然后一丝不苟地结了账，坐上自己的汽车，车子就停在诊所门口十米处。

由于他的身体状况还不赖，他用力并且体贴地驾驶着他的车，撞向了一棵梧桐树，仿佛是意外一样，就在芒特拉若利附近，据说当场毙命。