很多人对于萨冈本人的兴趣，远远多于对其作品的兴趣。这对一位作家，尤其是一位女性作家而言，不知道是幸还是不幸。作为在一九五四年的法国凭借处女作《你好，忧愁》一举成名的文学才女，她给世人留下的印象，似乎更多是她游戏人间的疯狂事迹。但事实上，她对于写作的态度，比人们想象中认真。从一九五四年到一九九八年间，她几乎每年有作品出版，其中大多数为长篇小说，若干戏剧创作集中在六十年代，而集结成册的短篇小说有两部，其中《孤独的池塘》（原名《丝绸般的眼睛》，编者征得法国文库出版社同意改为现名）初版于一九七五年，也就是萨冈年近不惑之际。

《孤独的池塘》的书名出自本书收入的最后一篇小说，整部短篇小说集共有十九个故事，题材一如既往地来自于她所熟悉的中产阶级生活：泡吧、跳舞、赛马、飙车、钓鱼、狩猎、赌博、斗牛、戏剧……它们作为小说题材的落脚点，同时也正是萨冈在现实中的流连之所。许多人喜欢读萨冈，往往是喜欢她所代表的某种生活方式。不过，物质生活只是她的小说背景，萨冈笔下永远的主题，仍然是现代人的情感状况：在物质生活的五光十色之下，永远都有着无法释怀的淡淡忧愁。也许正是因此，我们才对这个萨冈，一读再读。

这一次，让我们来寻找短篇小说中的萨冈。

短篇小说看似简短、迅捷，但它的创作乃至阅读，却并不如想象中那么容易。长篇小说如同建造一座宫殿，需要建筑师有宏大的构架，有曲折的探幽，有精细的雕琢，而读者也在长时间的漫步当中，沉浸于这座建筑的呼吸，从而与之共鸣；短篇小说则不同，阅读一本短篇小说集，犹如去看对面大厦偶然亮起又骤然熄灭的一扇扇窗，我们看到一个个生活的横截面，我们从窗中人的对话、行为、冲突或气氛当中，短暂地去感知他们某一段的人生处境。对于作家而言，要赋予其生命，并在曲终人散后留有悠长余音，有时是比创作长篇小说更难实现的事，因为它考验创作者的灵感、敏锐、控制力。法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基在评论契诃夫时曾打过这样的比方，“短篇小说好比是一座陌生的房屋前一扇半开半掩的门，刹那之间，旋即关闭。”这是短篇小说的限制和难度，也是它的魅力所在。

萨冈在自传《我最美好的回忆》中曾提到她对短篇小说的看法。在她的理解里，短篇小说是“公理”，是“从人们即刻陈述的文字出发，这些文字引发一个情节，这个情节同样迅速地展开，并达到一个在最初的对话中就已经被预见的不可避免的结局。”萨冈的短篇小说基本遵循了这样的定律，一个主人公、一个事件，在结尾时敲开矛盾坚果的外壳，然后戛然而止。在《陌生人》当中，女主人公蜜莉森在进家门前习惯性地预先按喇叭通知自己的丈夫，就已经为即将展开的矛盾冲突埋下伏笔，整个故事的背景停留在一片狼藉的别墅，在蜜莉森与女伴的对话和心理描写中，读者观看到一个剥茧抽丝的过程，同时紧张期待着预想中的那个矛盾内核的揭示。在《丝绸般的眼睛》中，作者铺设了一明一暗的两条线索，明线是一个男人为狩猎羚羊长途跋涉的一天，而真正扣人心弦的，则是他与妻子、第三者之间情感危机的暗流汹涌。《左眼皮》则像心电图一样全程拍摄女人心：游戏红尘的女主人公搭乘火车前往里昂，本是要去向情人提出分手，却因为被困在车厢洗手间里的一个小时，而下决心下嫁给她那老实平庸的里昂情人。我们发现，在这本短篇小说集当中，萨冈所描写的，都是生活中某个“断裂的时刻”：面临死亡的时刻、发现秘密的时刻、分手的时刻、改变决定的时刻、忽然疲倦的时刻，总之，是原本波澜不惊的生活，忽然失去了平衡的那些时刻。

其实，萨冈小说中的人物也一直都是这样的一类人：在波澜不惊的外表下，有无可修复的断裂。如果说，萨冈小说中的人物都具有某种标志性的“情绪”，那么这种情绪，借用她成名作中那个著名的词来说，就是“忧愁”。“萨冈式忧愁”来自哪里呢？

一、孤独。萨冈的主人公无一例外，最大的共同特质便是——孤独。他们的孤独，不是逃避尘世、不是形单影只，也不是流离失所。与此相反，他们往往是现实世界中他人眼中的“宠儿”：他/她们大多拥有出众的外貌，良好的教养，从来不用为生计发愁，永远潇洒地在玩乐人生，周围环绕着或真心或假意的男男女女。但就是这样的热闹，也不能化解他/她们内心的荒芜感。就像在《孤独的池塘》里，在现实中一帆风顺、开朗愉快的“她”，会在黄昏的湖边呆坐，幻想自己沉入湖底，但最终若无其事地返回往常的生活；在《树绅》中，即将步入婚姻生活的“他”回忆起生命中唯一一次疯狂的爱，却封存记忆与激情，继续循规蹈矩的人生。

二、清醒。真正令人痛苦的，不是孤独，而是清醒。萨冈的主人公无不清醒地意识到自己的孤独处境，意识到人生无聊的本质，意识到自己最终会走向什么，但他们或是像萨冈一样，打定了主意纵情享乐，挥霍青春，或者在按部就班的生活中考验自己忍耐的极限，直到把自己变得麻木，或是崩溃。总之，他们知道自己跟其他人不一样。清醒是他们痛苦的来源。因为清醒，他们很容易厌倦，对人生，也对自己。其中最为典型的，是《意大利的天空》里的迈尔斯，在苏格兰一成不变的生活中，通过白兰地金黄的色泽和温暖的触感，怀念意大利的艳阳、麦浪、美酒和农妇，怀念一种他永远也无法重返的生活。

三、轻盈。萨冈不喜欢追问。她并不为她的人物寻求解决方式。相反，她总是会以一种淡漠、调侃的方式，一种化重为轻的方式，结束一场冲突，消解矛盾。或者说，矛盾从未消解，只是搁置、漠视和忘却。像秋风掠过心的罅隙，只有当事人自己知道。萨冈的笔触也是如此，始终轻盈、不动神色，有调皮的轻笑。在《一夜》中，女孩和男孩的对话，也许正好代表了萨冈的姿态：

作为译者，翻译萨冈的短篇小说集，最初也是出于读者心情，喜欢短篇小说的轻盈。阅读短篇小说，就像自由自在地走在大街上，邂逅一个个偶然回首的陌生人，每一个转身，都不知道遇见的将是怎样的一张面容，于是总是可以有期待，有惊喜，或者一见如故，或者转身就忘了他/她的眉目，不拖泥带水，不动真情。但是，当我开始进入文字本身的时候，我不得不去担心，迎面走来的这个人（突然展开的这个故事），从何处来？将去往何处？他/她的眉眼还未清晰，就要消逝，他/她出现时的光和影，能否真真切切地映入读者的眼睛？原来，当我们需要去深究事物的纹理，并且对此担负责任的时候，凡事都不再那么轻快。一如生活中，永远有轻盈，有沉重，有满足，有遗憾。

---陈剑

---二○一一年五月于浙江工商大学