普鲁登斯[Prudence，本意：谨慎、小心。]——这是她的名字，可惜，这名字实在与她不相称——普鲁登斯·戴尔沃在特拉普镇附近的一条林间小路上停了车，心不在焉地，在十一月冰冷潮湿的风中漫无目的地走。此时是傍晚五点，暮色降临。这是个伤感的时间，尤其在这样伤感的月份和伤感的景色里。但她还是轻轻地吹起口哨，时不时弯下腰捡起一颗栗子或一枚红叶，她喜欢那样的颜色；她自嘲地问自己，她究竟在这里干什么？是为什么，和她可爱的情人在可爱的朋友们家里过完一个可爱的周末之后，她会突如其来地感到自己需要停下来，迫不及待地停下她的菲亚特，走出来，走入有着缤纷落叶、令人忧伤的秋天里，无法抑制地，渴望独自一个人，走走路。

她穿着一件优雅的罗登呢大衣，大衣正是落叶的色调，颈上围一条真丝方巾，她今年三十岁。脚上一双大方得体的长靴，让走路都变成一种享受。一只乌鸦划过长空，发出嘶哑的叫声，很快，一整群的乌鸦跟上它，弥漫了整个天际。很奇怪地，这叫声，虽然很熟悉，但骤然飞起的乌鸦令她心跳加速，一股莫名的恐惧袭来。普鲁登斯不惧怕流浪汉，不惧怕寒冷，不惧怕刮风，亦不惧怕生活本身。她的朋友们甚至一叫她的名字就忍不住哈哈大笑。他们说，这个名字配上她本人，是个活生生的悖论。只是，她讨厌她不了解的东西，也许那才是唯一令她害怕的：不明白自己身上会发生什么。这时候，她突然不得不停下来，深吸一口气。

她仿佛置身勃鲁盖尔的风景画中。她喜欢勃鲁盖尔的画；她喜欢热腾腾等候着她的汽车，和车子里她将打开的音乐；她喜欢想象在今晚八点，和那个爱着她并且她也爱着的男人相聚，他的名字叫让·弗朗索瓦；她也喜欢想象他们共度良宵之后，她打着哈欠起床，一口喝下他或者她自己为“对方”煮好的咖啡；还有，想到明天回到自己的办公室里，跟马克谈广告的事情。马克是个出色的朋友，她跟他共事已超过五年。他们嬉笑着说，要让某个牌子的洗衣粉卖得好，最好的方式是证明这款洗衣粉能把衣服洗得更灰，因为人们更需要的是灰色而不是白色，是灰暗而不是耀眼，是喜新厌旧而不是经久耐用。

她喜欢这一切，事实上，她挺喜欢自己的生活：很多的朋友，很多的情人，一份有趣的工作，甚至一个自己的孩子，还有对音乐、书籍、鲜花和炉火的喜好。但是当那只乌鸦飞过天空，跟着铺天盖地的鸦群，那一刻，她的心也被某种东西划破了，她无法描摹它，也无法向任何人解释它，任何人，甚至（而这正是最严重的）包括她自己。

前方向右分出一条岔路。一块告示牌立着，表明前方是：“荷兰池塘”。想到落日余晖下的一泓池水，芦苇依依，荆豆殷红，也许还有几只野鸭在游弋，她立刻被这想象中的场景引诱得加快了脚步。的确，池塘就在那里，几步就到了。池水灰蓝，虽然没有满池野鸭（甚至连一只野鸭的影子都没有），但水面铺满了落叶，它们彼此簇拥着，徐徐沉入池塘。所有的落叶旋转着坠落的姿态，仿佛在做最后的、无望的求助。每一片落叶都带着奥菲利娅式的神情。她发现了一段树干，也许是哪个粗心的伐木工人遗忘在这里的，于是她坐了上去。她越来越强烈地质问自己，究竟在这里干嘛。她肯定要迟到了，让·弗朗索瓦会担心的，让·弗朗索瓦会发火的，让·弗朗索瓦是有道理的。当你身在福中的时候，你可以做让你开心的事——同时你也让别人开心——但你不能流连在一个以前闻所未闻的池塘边，独自一个人，坐在废弃的树干上，吹着冷风。她可没有“神经病”。别人都这样称呼那些不幸的人（总之，说的就是那些活不下去的人）。

为了让自己安下心，她从大衣口袋里掏出了一支烟，同时很欣慰地在另一个口袋里摸到一只“克里凯”瑞典打火机，点了烟。烟雾温暖辛辣，香烟的味道令她觉得陌生。可是十年来，她抽的都是同一个牌子的烟。

“真的，”她自言自语道，“也许我只不过是需要一点孤独？也许我太久没有一个人待着了？也许这个池塘具有某种魔力？也许并不是偶然，而是命运把我带到这个岸边？也许有一连串的巫术包围着荷兰池塘……既然名字这么叫……”

她把手垫在屁股下，撑在树干上。手掌接触到木头的质地，凹凸不平的表面，却被磨损得光滑，也许，是因为雨水，也因为孤独。（还有什么能比一棵死去的、被砍断、被遗弃的树，一棵已经百无一用：不能生火，不能变成木板，也不能做成一把情人靠椅的树，更孤独、更悲哀呢？）手掌与木头的接触，在她的心中唤起一股柔情，令她自己都吓一跳的是，泪水竟然涌上她的眼眶。她仔细地观察木头的纹理，尽管它的纹理已经很难辨认：灰，近乎白色，因为这段木头也已经变灰、变白。（“真像，”她自言自语道，“像老年人的血管：你看不到血液在其中流动，你知道它在里面流动，但你听不到它，也看不到它。”）这棵树也是一样：它的树液已经不在了；树液，是它的元气，是活力，是激情，是“做”的欲望：做蠢事、做爱、做工作……是去行动，是无论做点什么……

所有这些念头像过山车一样闪过脑海，这时候，她已经弄不清楚自己是谁。她忽然想好好看一看她自己，而之前的她，被生活填得满满的她，从未审视过自己，也从未试图审视自己。她突然看到这样一个女人，穿着罗登呢大衣，在一潭死水的池塘边，坐在一段枯木上，抽着烟。身体内有一个她，百分百想要立刻逃离这个地方，回到她的汽车上，打开车里的音乐，立即上路，她有千百种办法逃避死神，一个灵活的驾车人自会有千百种招数避免事故，那个她，急切地想要回到让·弗朗索瓦的怀里，回到巴黎的咖啡馆里，回到诗人阿波利奈尔所挚爱的“杜松子酒、茨冈人、虹吸管与电灯光”当中去。但身体里有另外一个她，一个她所不认识的人——或者说，是在此之前她从来不曾去了解的人——那个她，想要看着夜幕降临，看着池塘隐没在黑暗中，感受手掌下的木头变得冰冷。也许，为什么不呢……然后，她想要走向这潭水，先是冷，然后隐没、消失在水中，直到池塘的最深处，那里是金色和蓝色的沙地，铺满了白天从水面陷落的枯叶。在那个地方，躺在枯叶上，周围环绕着温柔的鱼群，那个她终于彻彻底底地松弛下来，回到摇篮，回到真正的生活，也就是：死亡。

“我疯了，”她想。而一个声音在她耳畔低语道，“我向你保证，这才是真相，这才是真实的你。”这个声音，似乎是来自童年的声音。而另一个声音，成熟的声音，穿过三十年的幸福人生，那个声音在对她说：“我的小姑娘，你必须回去，吃些维生素B和维生素C。你身上有些东西不太对头。”

当然，第二个声音占了上风。普鲁登斯·戴尔沃站起身，放弃了枯木、池塘、落叶和生活。她返回巴黎，返回她的长沙发上，返回酒吧，返回人们所谓的存在。她回到那个名叫让·弗朗索瓦的情人身边。

她打开车里的音乐，格外小心地开着车，她甚至为刚才那半个小时的犯痴而微笑起来。但她花了两个月的时间去忘记荷兰池塘。足足两个月。总之，她自始至终没有对让·弗朗索瓦提起过它。