在一般状况下，你会给一本书几次机会？

就我的经验而言，大概在书店里拿起来翻过，还不能吸引我决定把它买下来的话，之后除非是我很信任的朋友大力跟我推荐，否则大概此后跟那本书就要相见不如怀念了。

不过，我却给了《姑获鸟之夏》三次机会。

一次是在书店里看到它被排在新书案头（曲按：这是指一九九八年的时报繁体版本），但拿起来翻翻觉得不是我喜欢的小说类型，就随手搁着了；一次是大一上听到推理同好会的学长介绍到这本书，也就好奇买来看，努力撑着眼皮看完第一章，就决定放弃这本书，原因无他，这实在是不太像当时我认知中的推理小说啊。

第三次在大一升大二的那年暑假，某个失眠的夜晚无意间抓起这本书来啃，不知哪个关节被打通了，忽然间猛烈地爱上了这本书以及这个作者。于是隔天赶快跑到书店去把接下来的《魍魉之匣》买了下来，在第一时间读完后并且用力地期待接下来其他作品的中译本。

这一盼，就盼了八年。

好漫长的过程啊，但是如今想想，《姑获鸟之夏》之所以能给我目前体会过最为曲折的阅读经验，主要还是因为它是本并不是那么容易“一目了然”的小说，尽管是个好故事，却有着过于深刻的内涵与超乎读者想象的世界观，完全挑战过往的推理小说观念。

在我看来，《姑获鸟之夏》似乎是京极夏彦想要用来挑战西方推理小说价值观的一记重炮。

当推理小说的发展史不断跟我们强调理性、逻辑多么重要时，京极堂轻描淡写地告诉我们脑是不可信的；当推理小说的规条中有着“不可出现超能力事物”时，这本小说从头到尾都由一个妖怪贯穿全场。当记忆和目击者全都变得不可信时，推理小说所存在的根基究竟还存在吗？

基本上，推理小说是个不折不扣的西方产物，如果把这个类型小说与西方的思潮发展比较之后，会发现相当有趣的部分：推理小说的出现主要是立基于十八世纪的启蒙运动，当时强调的理性和人权进入了推理小说，强化逻辑思考重要性的同时，也成就了侦探角色。之后十八世纪末到十九世纪的工业革命，不但促使城市的出现，也让犯罪有了不同风貌的呈现，于是评论者才形容推理小说是“描述城市的诗意”。

在这种状况下，日本推理小说家不断地尝试突破过去西方立下的推理典范，从江户川乱步、横沟正史开始，直到社会派兴起又衰败，都创造了一番新的局面。即使近代小说家也在寻找在进化的契机，岛田庄司从神话中汲取养分，希望将日本推理小说推向世界舞台，绫行人从日文的暧昧性中找到灵感，让“叙事”本身成为谜团的一部分。

而京极夏彦，则毫不犹豫地对准西方的理性与科学开枪。

他并非扬弃“理性”与“科学”，只是当现代的西方思维连带影响全球思维，都将“科学”视为惟一信仰，不容许其他价值观的存在时（甚至还有学者提出“意识形态的终结”，断言科学与民主终将成为世界惟一的意识形态），东方推理小说再怎么发展都不可能达到世界推理小说的新高峰。

为了要创造出东方独有的推理小说，势必不能照同一条路走，或许京极夏彦就是因为这样，才选择了科学理性所不能及的“心灵”。

我并不确切地知道，京极夏彦是看到了日本的妖怪文化如此丰沛，因此意图要描写潜藏在妖怪身姿后的“心灵”，或是他想要描写心灵，因此发现了将心灵实体象征化的“妖怪”。不过可以确定的是，早在民俗学、人类学、语言学的研究中，人们早就掌握了一个原则：妖怪，是人心召唤出来的，掌握妖怪，即掌握人心。

所以在《姑获鸟之夏》中，从头到尾都由“姑获鸟”这个身份迭经更易的妖怪贯串，并不只是包装物而已，它是主轴，也是中心，甚至可以说，没有姑获鸟这种怪物，就不会有《姑获鸟之夏》这本小说。

事实上，《姑获鸟之夏》的故事本体，不过是一连串因为误会而造成的错误，加上密室、失踪等等元素，再怎么样也不至于太复杂，但是京极夏彦用“怀孕二十个月”这个都市传说作为引子，并敷演上姑获鸟的传奇色彩，让整个故事变得复杂不可解。而当谜底解开之后，我们忽然才发现，原来最中心的谜团，也就是“凉子”、“京子”、“母亲”三位一体的悲剧（曲按：本论点由凌彻提出，在此笔者加以引申应用。）竟然早在前面，就透过姑获鸟的传说讲给我们听过了，从天真的“凉子”变成夺人子的“京子”，再变成杀子的“母亲”，不正是姑获鸟从夺人子的“姑获鸟”变成照顾己子的“产女”这种演变过程的逆反吗？

换言之，姑获鸟是久远寺一家的悲剧象征，但久远寺一家却也是姑获鸟的具象化来源。

而京极堂这位侦探与众不同之处也就在这里，一般的侦探恐怕是一一去探访谜团外的迷障，企图透过删去各种的不可能而得到最后惟一的可能。但京极堂却以一种先验性的方式理解案件谜团的核心，对他来说，理解案情不如识破妖怪本体来的优先，因为只有了解妖怪本身，才能知道谜团的核心在哪里，也才能予以击破。真正让侦探困扰，不在于如何揭露案情，而在于如何剥除真相以外的重重迷雾、关卡，才能让众人都得以理解，并且回归正常。用书中的话来说，就是要如何解除在人们身上的诅咒、附身物，让生活回到常轨。由此观之，京极小说中特有的长篇连牍的人物对话也变得可以理解了，因为在京极堂逐步剥落书中角色的附身物同时，作者京极夏彦本人，也正在剥除读者的附身物，也就是那些被我们视为常识、常理的东西，当读者了解到在本书第一章所要讲的东西之后，作者所呈现出的故事本体以及结局，也才能让我们感受到彻底的震撼。所以京极堂必须博学、好辩，因为只有这样的角色，才有可能突破常识给我们带来的束缚，进而透视人心，理解案情。

尽管有褒有贬，《姑获鸟之夏》的成功，让京极夏彦展开一连串的妖怪推理书写。

他曾经说过，它的小说其实是“纸上剧场”的展演，与其放在小说的脉络中，不如从江户时代的戏剧作品中、甚至是更早的口叙文学找寻他的根源。同时也希望他的小说能如“怪谈”般拥有与时代契合的生命力，得以延传下去。或许，与其称之为小说，不如称之为日本特有的“物语”，会好一点。

对我而言，京极夏彦的小说绝不仅是推理小说而已，还扮演着近乎“除魅”的角色，让我知道，这个世界还有很多我不能理解、但不可名之为“不可思议”的事物。

姑获鸟，只是一个开始，在此之后，还有许多妖怪等待着透过京极的手与我见面呢。

我，衷心期待着。

---作者介绍

---曲辰。接触推理小说以后，就自动分裂为三位一体的生物，作为一个读者要求完整的故事，作为一个研究者要求更深层的咀嚼，作为一个未来的创作者要求绝对的文字宇宙。目前虽然努力整合中，但时有龃龉，希望能早日寻找到一个平衡点，不使跌踬。