在宇宙与生命的日历中，我们将宇宙大爆炸设定在1月1日，即大约一百四十亿年前。那时，一个充满能量及具有宇宙级密度的能量点以超光速爆发，膨胀，温度高达一千万亿摄氏度。大爆炸创造出了空间，之前既没有空间，也没有物质，什么都没有。接近1月底，第一批星系诞生了。原子在宇宙的喧嚣中移动了近一整个月，也就是十亿年，直到它们开始聚集在我们现在称之为恒星的氢氦熔炉中，发出爆炸级的亮度，而这些恒星又聚集在一起，形成了星系。3月16日，大约二十亿年后，这些星系之一的银河系形成了。接着是长达六十亿年的夏日，这期间，混乱变成了常态。直到8月底，一颗超新星的冲击波可能引发了缓慢旋转的太阳星云的坍缩。谁知道呢？但无论如何，太阳星云确实坍缩了，在其凝聚的中心，形成了一颗被我们称为太阳的恒星。在太阳周围形成了一个行星盘，这里岩石和气体汇聚在一起，它们像狂野西部枪战一样发生了碰撞、冲突、爆炸，物质与重力不顾一切地搏斗，这一切就发生在8月。

四天后，地球诞生了；又过了一天，月亮形成了。

9月14日，（有人认为）大约四十亿年前，某种生命出现了，它们是一些勇敢无畏的单细胞生物，不请自来地出现在这个世界上，对自己即将带来的神圣混乱一无所知。两周后，9月30日，一些细菌学会了吸收红外线并产生硫酸盐。又过一个月，它们完成了所有壮举中最伟大的一项：吸收可见光并产生氧气，即我们可以呼吸、生存、滋养肺部的空气，尽管地球的大气在很长一段时间内仍无法呼吸。12月5日，多细胞生命出现了，红色、棕色，最后是绿色藻类，在阳光照耀下的浅水中，在无边无际的荧光中，它们繁殖着。12月20日，植物找到了通往陆地的途径：地衣和苔藓虽然没有根也没有茎，但却开始在陆地上蔓延。紧随其后，即仅仅几千年后，就出现了维管植物，如草、蕨类、仙人掌和树木。地球的土壤现在被树根穿透，被水渗透，水分很快被掠夺光，但云层又马上给予补充，形成生长、腐烂、再生长的循环系统，植物之间为了争夺水分和光照、高度、宽度、绿色和色彩而竞相争抢，互相挤压。

圣诞节这天，虽然耶稣尚未诞生，就在二点三亿年前，恐龙迎来了它们灭绝前持续五天的辉煌，然后一场灾难性的灭绝事件将它们一扫而光，或者至少是那些陆生恐龙——那些步履蹒跚、奔跑跳跃、啃食树木的恐龙，它们的灭绝留下了空缺：紧急招募陆生生命形态，速来申请。谁将是最佳应聘者？还有谁能比某种哺乳类动物更合适？不久前他们刚刚进化到最善于捕捉机会、最狡猾的形态，他们在元旦前一天午后的短暂时间里，进化成了点火者、石器使用者、冶铁者、耕田者、神祇崇拜者、计时者、航海者、穿鞋者、粮食交易者、陆地发现者、制度策划者、作曲者、歌曲演唱者、画家、书籍装订者、数学运算者、弓箭手、原子观察者、身体装饰者、药丸吞食者、吹毛求疵者、挠头者、心智主人、心智丧失者、万物捕食者、与死神争辩者、爱好极端者、极端的爱者、被爱迷惑者、爱的缺失者、渴望爱者、怀揣渴望者、双足行走者、人类。佛祖在午夜前六秒降临，半秒后印度教神祇诞生，再过半秒基督降临，而随后一秒半，伊斯兰教真主安拉驾到。

在宇宙纪年结束前的最后一秒，出现了工业化、法西斯主义、内燃机、奥古斯托·皮诺切特、尼古拉·特斯拉、弗里达·卡洛、马拉拉·优素福·扎伊、亚历山大·汉密尔顿、维夫·理查兹、“幸运儿”卢西安诺、阿达·洛夫莱斯、

众筹、原子裂变、冥王星、超现实主义、塑料、爱因斯坦、

乔伊娜、“坐牛”、碧雅翠丝·波特、英迪拉·甘地、尼尔斯·玻尔，卡拉米蒂·简、鲍勃·迪伦

随机存取存储器、足球、水刷石、解除好友、日俄战争、可可·香奈儿、

抗生素、哈利法塔、比莉·霍利戴、果尔达·梅厄、伊戈尔·斯特拉文斯基、比萨、

保温瓶，古巴导弹危机、

三十三届夏季奥运会和二十四届冬季奥运会、

葛饰北斋、巴沙尔·阿萨德、Lady Gaga、埃里克·萨蒂、穆罕默德·阿里、深层国家、两次世界大战、

飞行、

网络空间、钢、晶体管收音机、

科索沃、茶包、W.B.叶芝、

暗物质、牛仔裤、股票交易所、阿拉伯之春、

弗吉尼亚·伍尔夫、阿尔贝托·贾科梅蒂、

尤塞恩·博尔特、约翰尼·卡什、避孕、

冷冻食品、

弹簧床垫、

希格斯玻色子、

移动图像、

国际象棋。

当然，宇宙并不会在午夜钟声敲响时终结。时间一如既往冷漠无情地流逝，将我们所有人吞没，对我们的生存欲望不屑一顾。时间在射杀我们，一眨眼工夫数千年就过去了，地球上的生物将变成结合外骨骼、机械神经、长生不死、超越自我的存在，能够驾驭某颗不幸恒星的能量，并将其吸光耗尽。

如果宇宙日历代表全部时间，则其中大部分时间尚未发生，那么在接下来的两个月里，地球这块清凉的球体可能会遭遇无数变故。而从生命的角度来看，这些变故均不乐观——一颗流浪的恒星可能会将整个太阳系及地球撞出轨道，一颗陨石的撞击可能会导致物种大灭绝，地球轴倾斜角度可能会增加，轨道的弯曲和飘移最终可能会使某些行星被甩出。在所有这些事件中，大约再过四个月，即五十亿年，太阳将耗尽其燃料，膨胀成红巨星，将水星和金星吞噬掉。如果地球还能够幸存的话，它也将被烧焦，河流和海洋的水全部蒸发，变为一堆灰烬，继续运行在太阳这颗垂死的白矮星（接着会变成黑矮星）轨道上，直到轨道衰退，太阳将我们吞噬，这场表演才会最终落幕。

这只是某个小角落里的一幕；一场小冲突，一出小戏剧。我们身处一个充满碰撞和飘移的宇宙，处于第一次大爆炸后宇宙破裂带来的漫长而缓慢的涟漪之中；离我们最近的星系在相互撞击，幸存的星系彼此散开并逃离，直到每个星系都独自存在。只剩下空间了，星系自己在膨胀，虚空自我生成。在宇宙日历中，如果它真的存在的话，人类曾做过的一切及人类的整个历史都只是一闪而过，人类在一年的某一天中闪烁了一下，不可能被记住。

我们现在正处于生命和认知的短暂绽放之中，处于一瞬间疯狂的生命繁荣之中，仅此而已。这夏日的生命爆发，与其说是花蕾的绽放，不如说是炸弹爆炸。这些多产的时代正在迅速流逝。

太晚了，太晚了，六名乘员从电影结束后的睡眠中醒来，感到困惑。现在是白天还是黑夜？宇航员到达月球了吗？我们处于哪个十年，哪个世纪？

现在是凌晨一点三十分，已经过了严格规定的就寝时间好几个小时了。他们半开玩笑地想，幸运的是，任务控制中心晚上会关闭监控摄像头，否则我们都会挨骂。

在这半梦半醒的迷糊中，一种生活的陌生感突然向他们袭来。他们在太空舱的中间围成一圈，面面相觑，仿佛久别重逢。无须言语，无须理由，他们向前靠拢，紧紧相拥，十二条手臂交叉在一起。Buona notte[意大利语，意为“晚安”。]，o-yasumi[日语，意为“晚安”。]，spakoynay nochee[俄语，意为“晚安”。]，做个好梦，晚安。大家又把手臂绕到身旁的肩膀上，互相揉着头发。然后，他们倒退着分开。只需朝舱外瞥一眼，就可以看到阳光明媚的佛罗里达州。他们各自回到房间，在空间站低沉的轰鸣声中再次入睡。