“听着，女儿，”上校说。“现在我们别再谈那些时髦人物和高级将领了，即使是从堪萨斯来的，长得比路旁的桑橙树还要高的。这种树也结果实，一般不能食用，是纯粹的堪萨斯特产。除了堪萨斯人，其他人都跟它不相干；也许除了我们打仗的人。我们每天都吃这一类劳什子。桑橙，”他补充说。“只是我们把它叫做应急口粮。吃起来还不赖。普通口粮却很差。多维饼干是好的。

“我们就这样打仗，非常乏味但却增长见识。如果有人对这感兴趣，情况大致如此，不过我怀疑是否有这种人。

“通常都是这样的情形，下午一点，‘红色部队’的三科科长接到通知：‘白色部队’已准时出击。‘红色部队’说他们正伺机紧跟白色部队，并与之汇合。下午一点零五分，如果你能记住这个时间，女儿，记着是下午一点零五分，蓝色部队三科科长（我想你知道三科科长是干什么的）说：‘你们开始行动时通知我们。’‘红色部队’说他们正伺机跟‘白色部队’并与之汇合。

“你准看出来了，这有多么容易，”上校对姑娘说。“人人都可能在早餐前操练一会儿。”

“我们不可能都当步兵，”姑娘温柔地对他说。“除了优秀诚实的飞行员，我尊重步兵胜于其他一切人。请说下去，我会好好照料你。”

“优秀的飞行员的确不同凡响，应当受到尊重，”上校说。

他抬头望望天花板上的亮光，怀着极度绝望的心情想起他失去的那三个营和一个个战士。他再也别想有这么好的一个团了。这个团不是他创建的，是他从别人手里接下来的。可在那段时间里，它就是他最大的快乐。现在团里有一半人阵亡，剩下的人几乎都负了伤，有伤腹部的、头部的、颈部背部的，还有伤了手脚的，幸运的伤了臀部，倒霉的伤了胸部和其他部位。在树林里遭枪击受伤的部位，在开阔的野外是永远不会被击中的。受伤的人从此终身残疾。

“这真是很棒的团，”他说。“你甚至可以说它是极其出类拔萃的团，只是后来我把它毁了，在别人的命令下。”

“可是你既然十分清楚命令不对，为什么还要执行呢？”

“在军队里，你就得像条狗那样顺从，”上校解释说。“你只能希望自己会遇上个好主人。”

“你遇到了什么样的主人呢？”

“到目前为止，我只遇到过两个好的。我当上指挥官以后，手下的人都很优秀，可是好的主人只有两个。”

“那就是你现在不能当上将军的原因吧？如果你是个将军，我会很高兴。”

“我也会高兴，”上校说。“不过或许没有你那么强烈。”

“你不想睡一会儿吗，让我高兴一下？”

“好吧，”上校说。

“你瞧，我想你要是能睡着，就会摆脱那些事，只要睡熟就好。”

“是的，非常感谢，”他说。

没什么可说的，先生。一个男人该做的就是服从。