1

这就很有意思，我父亲是上一辈那种非常有男子气概的人。他身高一米八，很高大，很威严。可是这只狗特别欠。这只狗叫小花，血统非常纯正。我记得是英国王室养来猎狐狸的一种猎狐犬，叫杰克罗素梗。这只狗就很像《红楼梦》里的，它本来是大观园里的小姐，来我们家的时候，对我父亲就不太买账，好像觉得自己是大小姐出身，你们这些人是“家奴”。我父亲就不爽，会揍它，它就咬我父亲，特别有意思。

那个时候，整个台湾还处于物质比较匮乏的年代。有段时间，我家突然有了十来罐水蜜桃罐头，是我父亲生病的时候，学生探望他送的。那是美国进口的水蜜桃罐头，很大的一罐，晶莹剔透的黄色水蜜桃，泡在蜜糖水里面，好吃得不得了。这在那个年代是极珍贵的奢侈品，一家人一次只吃那么一碗或半碗。

我那时候是小胖子，贪吃，我有一次就自个儿偷偷拿了一罐。要用一种开罐器，沿着罐头的边沿持续地像锯齿那样地撬，最后把盖子掀开，才可以吃到。但我不会用开罐器，所以就在盖子的边缘上打了几个三角形的洞，然后只能很馋地喝罐头里头的糖水，水蜜桃当然就吃不到。等我把糖水喝得差不多了，就把罐头藏在旧沙发底下。后来，大概小花不小心撞到了这瓶罐头，罐头翻了，罐头里的糖水从沙发底下流出来，也没有人注意到。

那天晚上，我父亲回家时气冲冲的，大概在外面受了气或遭遇到一些压力。我记得他穿着皮鞋，正好踩到那瓶水蜜桃罐头流出来的一摊汁水。他以为是小花撒的尿，不知道当时他脾气为什么这么坏，他顿时勃然大怒，把小花痛揍一顿，然后把它给轰出去了。

那天半夜，刚好下起了大雷雨，我一个十岁的小孩，整个晚上都睡不着，一直陷在一种很阴暗的罪恶感里面。在我父亲痛揍小花的时候，我是不是应该站出来承认：其实这不是小花尿的尿，这是我开水蜜桃罐头弄的汁水。

但我一直不敢承认。等到第二天天亮，开门的时候，我们发现小花还没有回来，它不见了。我父亲当然很恐惧，他真的把这只狗弄丢了，他要怎么去跟他老师交代，这只狗可是他老师的爱犬。

那一个礼拜，我们全家就在永和那条像十二指肠迷宫般的巷弄里找小花。我记得那次大概是礼拜天，我们在那条巷弄里，一边找一边喊“小花、小花”。

我记得就在这条巷弄里，不知道是不是眼花，我好像看到小花跑了过去，我一边喊着“小花”一边追。那里有一条河堤，越过河堤之后，是一个河滨公园，我穿过人群，快走到河边的时候，看到一大片芒草丛，穿过这片芒草丛，就是那条河流。

那时候，出现在我眼前的，是一幕不可思议的场景。眼前整个天宽地阔，有一个像小山一样高的山神，坐在河流的对面看着我。

山神的脸就像翡翠一样，是翠绿的，是流动的，是晶莹剔透的。他头上戴着一顶像古装武侠片里的那种黑色斗笠，他是单眼皮，他的头发也是墨绿色的，竖在头顶上，有一部分垂了下来。他全身穿着盔甲，盔甲上面的铁锁片有墨绿色的铜锈。腰际别着一把剑，剑也是古锈的墨绿色，他用左手扶着那把剑，他的手掌也是绿色的。他半倚在河床的对面，托着腮看着我。我不知道该怎么形容当时的这整个空间。旁边是一个非常大的桥墩子，桥上面还有车辆轰轰地开过去，但是我想，包括刚刚在公园里的人，包括桥上车子里面的人，不会有人知道这里有个小男孩，他目睹了这个景象。他的眼瞳可能已经变成了银色。从此以后，这个小男孩看世界的眼睛会不再一样；从此以后，世界变成了不一样的世界。

我不记得十岁的那个我到底是转身钻回草丛里跑了，还是就站在那里，看着这个不可思议的、令人感到巨大骇栗的场景，不知站了多久。

关于这个小小的故事或是回忆，后来我一直在寻思，我们现在经过了二十世纪末，我们这一辈人何其有福。

我们看过了这么多好莱坞特效制作的宏大的场景，我们看到形态那么巨大的变形金刚可以在城市的上空打斗，在摔打的时候、翻滚的时候，把美国的摩天大楼玻璃全部砸破，整个金属建筑坍塌，整栋大楼冒出火焰与浓烟。这些场景好像已经印在现在的年轻人或现在的我们的脑海里面，习以为常。

在上世纪八十年代，我们这些台湾的小男孩一定会看日本的漫画，比如哥斯拉出现在城市的上空，人类突然变得很小，小得像蝼蚁一样。巨大的哥斯拉在城市上空肆虐地喷火，然后会出现一个超人、力霸王，在城市上空盘旋，以天神般的巨大尺寸，在人类的头顶摔跤、肉搏。

我们看印度的史诗，或者中国《西游记》里的孙悟空和二郎神，他们对打到某个阶段时，会用幻术把自己变得巨大无比，然后我们就看到两个尺寸像山一样的人在天空上方互相殴打。

为什么会出现这种旷野上的故事？为什么在出现了一个神的时候，故事会突然散发出一种神灵的光？

2

接下来，我想讲我非常喜欢的、已经过世的智利小说家波拉尼奥一部非常伟大的作品《2666》。它是由五部非常厉害的长篇组合而成的一部超级长篇小说。我现在讲的是第五部《阿琴波尔迪》中的一个小章节。

这个小章节讲一个十九岁的男孩，叫汉斯，是二战时期德军的一个小士兵，他跟着部队去与俄国作战，一路看到种种屠杀与暴力，他们疯狂屠杀犹太人，奸淫掳掠，整个犹太人的村子变成了一个空村。最后，德军溃败，他们又退回德国。

其中有这样一段场景，在二战快要结束的时候，物资极度匮乏，很多女孩会用自己的身体去跟士兵交换口粮，所以就很容易发生大兵与这些美丽女孩的一夜情。

当时，汉斯认识了一个十四五岁、有点疯癫的少女，女孩对汉斯说，你发誓你一辈子都不会忘记我。

汉斯就说，我发誓我一辈子都不会忘记你。

女孩说，你拿什么对我发誓？

汉斯说，我以上帝对你发誓。

她说，我不信上帝。

他说，我以我的师、团、营对你发誓。

她说，我不相信军队。

他说，我以我的母亲对你发誓。

她说，我不信你的母亲。

你信什么呢？他说，那你相信书本吗？

她说，我不相信书本，我家的书全是纳粹的哲学、纳粹的戏剧、纳粹的小说、纳粹的诗歌，我不信任何书本。

他说，那你相信全世界的河流吗？你相信全欧洲的鸟吗？你相信那像玫瑰色一样的晨曦或夕阳吗？你相信你的姐妹淘吗？你相信全世界的小孩子吗？

她说，我全部都不相信。

所以，这是一个男孩和女孩承受着极致苦难的故事。这整个世界已经无法让女孩相信，当男孩要为他们的爱发誓的时候，在这个世界上找不到任何一个他们可相信的东西。

汉斯就问这个女孩，那你相信什么？

女孩告诉汉斯，她只相信两样事物，暴风雨和阿兹特克人。

汉斯问，阿兹特克人是什么？

女孩说，阿兹特克人他们都是疯子，你只要注意观察他们的眼睛，你就知道他们都疯了。但是阿兹特克人非常重视打扮，他们每天都花非常长的时间在家里挑选最华丽的服装，他们会戴上项链，戴上戒指，他们会在头顶上戴最昂贵的羽毛帽，他们会花很多的工夫把颜料抹在脸上，他们还会为胳膊和双腿戴上首饰。接着他们会走出家门，来到河边，像哲学家一样眺望河上行走的船只。接着他们会陆续鱼贯地走进一个神庙，在这个巨大的神庙里面，可能有成百上千个阿兹特克人。而神庙唯一的光源来自塔顶上方的天光。阿兹特克人的巫师或巫医会把他们的牺牲者摁在黑曜岩石床上，拿刀挖出他的心脏。原来神庙里的光恰好是穿过这块黑曜石垂洒下来的，所以那是一种很微弱的、黑色或灰色的光，只能照出全体阿兹特克人严肃的、模模糊糊的身影，等到牺牲者的心脏被剖挖出来，血流到黑曜岩石床上之后，光线开始变成一种流动的、流丽的、红黑色的光。于是这时候你看不到全体阿兹特克人那严肃的身影，你会看到每一个阿兹特克人的面庞，因那种流动的、暗红色的光线而变形的脸，你仿佛可以看到每一个人不同的个性，好像光线能把他们每一个人个性化。

小说这一段写得非常美，汉斯听这个女孩讲完以后就对她说：“我冲着阿兹特克人发誓，永远不会忘记你！”

结语

我讲波拉尼奥《2666》里的这一个小章节好像解决了我前面讲的，我十岁的时候，曾经在永和河堤旁边的溪流边，不可思议地撞见那个巨大的、古代山神的形象。

我之前提出的疑问，为什么在出现了一个神的时候，故事会突然散发出一种神灵的光？这种尺寸巨大到超越我们眼睛所习惯的平视，可以俯瞰渺小的我们的神明，或是我们所仰视的高大的神明，好像可以回答。但是它又提出了新的疑问，那就是：在这个时代，我们什么都不信了。

比如说几年前世界杯足球赛的决赛，巴西队被德国队狂电，变成7：1，我就跟我的哥们儿说，这一定是全世界的赌局操盘，把所有的巴西队买通了，所有德国队买通了，所有裁判、所有足球协会都买通了。

我们不信眼前发生的这一切，我们也不信政府公布的什么GDP数字。我们总觉得每一件事情后面其实都有它必然的权谋运算，以及秘不示人的阴谋。

我们活在怎样的世界里？什么是我们的“阿兹特克人”？这其实是二十世纪小说一个非常重大的、关于信任的核心问题。这是怎样的一种找寻？