第三章 戴着小相机的猫

谷中复古相机店的日常之谜  作者:柊彩夏花


谷中复古相机店的日常之谜

走路时会在腰部自个儿转动的宽松裙子,不知何时变得贴身了。一日三餐也规律了起来,整体上长了点肉。来夏吃着烤饼,忽然想起了以前的事情。

那天早上,桌上也有张钢笔写下的留言。字迹和平时一样漂亮。“来夏:今天一大早就有电视会议,我先出门了。上学别迟到哟。我买了黄油,记得沾在烤饼上吃。晚上我会尽量早些回来的。”

尽量早些回来——来夏在嘴里反复呢喃着这句话,轻轻抚摸着蓝色的笔迹。真是段令人怀念的回忆。

今天和往常不同,来夏走的是日暮里的南出口。穿过天桥,拾级而上,只见谷中陵园里挤满了赏樱的人。她穿梭在美丽的樱花隧道间。

走到三崎坂时,顺路去了趟和果子店。前阵子买的水羊羹[水羊羹是一种富含琼脂、水分和糖分的糕点,经常作为品茶时的点心食用。——译者注]特别好吃,来夏突然抬头看墙壁时,发现上面挂着很久以前的首相的照片。就在她盯着看的时候,老爷爷笑着说:“首相以前买过我们店的红豆饭,用它在官邸里做过饭团哩。我们这儿的红豆饭团很好吃哟。”于是来夏追加打包了两份饭团。

在来夏到来前,今宫相机店卖的全是古典式胶片机,不过最近,今宫尝试在橱窗可见的位置摆了两三台塑料材质、颜色形状可爱的——即所谓的玩具相机后,都被路过的年轻女性给买下了。他心情大好,新添了一个能从外面清楚看到的木架子,把玩具相机陈列在上面。尽管长得像玩具,但每一台用的都是胶片,这似乎是今宫不容退让的底线。

“看到这些,过路的年轻女孩会大喊‘啊,这台相机好可爱!’”听到今宫的话,来夏点点头。

“她们还会大叫‘相机或许挺好的呢,啊,里面也有相机耶’。”来夏有些迟疑,但还是点了点头。

“那下次买相机时看看这家店吧——然后女孩们在相机的大坑里越陷越深,不同的镜头成像也不同,换不同的胶卷也很有趣。”

“唔,这就说不准了。”

不知是否是这个缘故,来夏也经常被他问道“这个可爱吗?”“这种感觉的怎么样?”“要拿拿看吗?”等等。

“毕竟比来夏小姐年轻的女孩,好像都没见过胶片呢。”今宫也说过类似的话。

据说使用胶片的玩具相机,曾在二十世纪九十年代掀起过一阵热潮。不过在今天,玩具相机的主流似乎也转移到了数码相机界。好像叫玩具数码相机。

“你举起来看看。”今宫递来一台玩具相机。

来夏随手举起相机,看着取景器。

“我之前就发现了,来夏小姐举相机的时候,有向右倾斜的习惯呢。”

“咦?我刚才应该是端端正正的吧?”

她有些惊讶,因为自己完全没注意到。

“没有,歪了。举相机的习惯因人而异嘛。”

今宫轻轻把手指伸到相机下面,把相机抬高了几厘米。

“啊,可能是那个原因。”

来夏欲言又止,陷入沉默中。

“那个是什么?”

“没什么。以前我右臂受过伤,但应该痊愈了才是。”

来夏透过歪歪扭扭的玻璃望着傍晚的天空。

今宫相机店的顾客形形色色。有人只是看看玻璃柜上的相机便回去了,也有人好奇这个真能拍照吗,还有人每天顺路欣赏一下展厅。

转让的人把相机带进店铺,购买的人则买了相机离开店铺。因此,店门哐啷作响的时候,大多数人手里都拿着相机。

今天出现的女客人似乎也拿着相机。“拿”或许不太准确,她的食指和拇指间捏着一个立方体,长得像制冰器能做出的那种冰块。仔细一看,立方体的侧面有黑色的突起。

“不好意思,听说这里是相机店,我有点事情想问。”

女子边说着边递出了相机。她穿着一条隐藏曲线的连衣裙,款式优雅而简洁。世界上总有一群让人摸不透生活背景的女性。从言谈举止来看,她的年龄肯定在三十五至四十岁间,可容貌似乎永远都符合“漂亮大姐姐”这一形容。

然而,女子的表情很僵硬,来夏有些紧张,担心是来投诉的。对方拿着的似乎是玩具相机,自己不记得在店里见过这样的相机。上面画着某种动物,好似塑料玩具,特别的小巧。

女子身上散发出一股香水的芬芳,使人联想到粉色的花束。不过,来夏发现了混杂在花香里的某种气味。虽然不知道是什么,但这种奇妙的味道没怎么闻过。不是线香也不是烟熏味,而是更为不同的味道。假如是香水,那还真是有够古怪的。

“请问有什么事?”

对相机表现出兴趣的今宫问道。

“猫带回了一台相机。”女子说。

“咦?您再说一遍。”

今宫好像以为自己听错了,重新问了一遍。

“猫带回了这台相机……”女子依然僵硬着脸,身子摇摇晃晃地说道。来夏赶紧让她坐下,她似乎是贫血了。坐在椅子上后,女子恹恹地闭了会儿眼睛,喝了口来夏端来的水后,低头说道:“谢谢。”

“不好意思,这阵子一直睡不好。我是地方活动的代表,叫柳井理子。”她递出了一张名片。圆角的名片上写着“地方野猫共存会Chat Noir Quatre”。

“您有四(quatre)只黑猫(chat noir)吗?”今宫问道。

理子微微睁大了眼睛,随即露出了淡淡的笑容。

“不,最早是从四只黑猫开始的,现在我的收容所里有十一只猫。”

“关于地方野猫的活动,我记得是由志愿者开展的,收留流浪猫并找到领养的主人,对吧?”今宫说道。

“是的。其余还有地方给野猫做绝育手术,防止它们继续繁殖,做完后在耳朵上剪个V字小缺口并放出去,给它们提供猫粮和猫厕所等,这些活动都是和志愿者一起做的。”

“然后,有只猫带回了相机?”

来夏想象着猫衔着这台相机回来的样子。

“说带回来其实并不准确,是挂在项圈上的。就跟猫铃铛一样,挂在脖子下面。”

今宫小心地接过相机,端详了起来。

“这就是那台相机啊。虽不是真正的老鼠,但这里有刺猬[刺猬的日文为ハリネズミ,而老鼠的日文为ネズミ。——译者注]的图案呢。”

“好可爱呀。”来夏说道。

“我对玩具相机的种类没那么熟悉,但这的确是相机,而且是胶片机。好像叫刺猬相机吧。侧面长长的突出部分是110胶片,曾经在二十世纪七十年代流行过。这种胶片做成了胶片盒,可以随意拆卸。”今宫指着胶片部分,开始检查相机内部。

相机本身是个小小的长方体,从上方看,形状仿佛由两个数字6组成。6的圆圈部分好像装的是胶片,卷在了左边的圆柱上,按下快门时,用过的胶片就会被卷到右边的圆柱上。相机则夹住了这只细长的胶片盒。

“到底是什么情况。就算是找麻烦的,也不知道是什么意思。感觉怪吓人的。”

理子一脸痛苦的表情,用手扶住了额头。

“您说找麻烦,发生了什么事吗?”今宫问道。

“嗯,情况太复杂了……”理子只是含糊地回答道。

“胶片还剩两张。您带来的时候,没有碰过快门吧?”

“没有,毕竟弄不明白,就直接带过来了。”

“阿猫拍了不少照片呢——当然不是真的,否则还真有点神奇。”

“是呀。”理子点点头,“我想不明白是什么情况。”

“什么意思呢?”来夏询问。

“这台相机得按右上角的快门才能拍照,但拍完照后,必须咔嚓咔嚓地卷动胶片。否则,就按不了下一次快门。”

“也就是说,猫咪肯定卷不了胶片吧。”

“没错。”理子也点点头。

“那这台相机里的胶片都拍了些什么呢?又是谁拍的呢?”

来夏也觉得不可思议。

“所以,您过来就是想知道这件事吧。”

“对,可现在到处都不接收110胶片了。都说只能送去原公司。我想这里既然卖老相机,说不定很了解相机和胶片。”

“原来如此。”

今宫陷入沉思。

“您没有什么头绪吗?”

“要说没有,也不是没有。”

理子的说法非常绕口。

“毕竟从事这样的活动,实际上会碰到各种各样的事情。当然,地方上有许多人表示理解。但依然有些人,不管我们如何努力,就是不愿理解。有人会找各种理由针对地方野猫的活动,说什么猫在花坛里排便了、弄花了车子的引擎盖、春天发情的叫声吵死人……为了得到他们的理解,我们勤做扫除、在房子周围洒驱猫剂、增加猫厕所的摆放点,可讨厌猫的人始终讨厌猫。”

来夏自己特别爱猫,但看到精心呵护的庭院花朵被拉上粪便时,看到野猫把垃圾翻得路上都是脏兮兮的湿垃圾时,心里也会觉得为难。也并非不能理解,当有许多野猫聚在一起时居民们嫌弃的心情。

“在以前居住的地方,我和当地人有过一次严重纠纷,于是搬进了现在的家。住了快两年了。猫是种重视地盘的动物,所以讨厌搬家。现在猫跟我都好不容易习惯了下来。幸好房东善解人意,在我寻找搬家地点的时候,就通过博客联系了我。他说既然我从事这样的活动,在家里养多少只猫都不成问题。可是,这项运动开展得越好,就越是有人远道而来,故意把猫扔在我家门口。要得到所有人的理解,似乎很难。”

“原来是这样啊。”

“搬来这里前,有人用字条等东西找过碴,严重时,还有猫受到了伤害,也有人扔石头砸碎过窗户。我无奈之下才搬了家,一想到这里又要开始那些糟心事,整个人都感觉万念俱灰。如果联系警察,估计又会把事情闹大,我也不能去找他们商量。”理子叹了口气,“说起来,之前有个诡异的男子一直盯着我看,有闲人在我家门口晃来晃去,还有可疑男子躲在电线杆后面。这么一想,我对什么都变得疑神疑鬼起来,觉得街上的行人,其实都想把我和猫给抹消掉吧。”

理子一脸的灰心丧气。

“猫原本没有戴项圈吗?”

“没有,为了避免事故。”

“想必是只来去自由的猫吧。一天能走多远的距离呢?”

“距离的话,猫基本在半径五百米的范围内活动。走得远的猫,听说也有半径一千米的。”

戴着这台相机的猫,是一只年轻的褐色小猫,名字叫焦糖。我趁它每天来讨食的时候捉住了它,现在刚好收留在家中,打算明天送去兽医那里做绝育手术。等术后恢复了正常,会再次放出去的。”

听到这些话,来夏点点头。

“我都不知道呢。还以为猫咪顶多只能走十米,五百米或一千米的半径,那算相当宽广的范围了。我猜应该是邻居戴上去的,能锁定是谁做的吗?”

今宫也沉思着。

“您认为把相机里的胶片洗出来,就能明白些什么吗?”

“嗯。但总是提不起劲。对方干这种事或许是为了警告,假如洗出来的是猫咪受虐的惨照,那该如何是好。”

理子的声音带着哭腔。看样子被逼得相当严重了。

“所以,您来这里洗照片。”

“我在想有没有什么方法,可以不用冲洗胶片,或者从外壳看出拍摄的内容。这样我也好采取对策。”

“既然不知道是谁的相机,我并不建议冲洗照片,而且,物理上也没有不冲洗就能看到画面的方法。”

今宫说得有理有据,可来夏非常理解理子的精神负担。遭遇病态的纠缠、被跟踪狂尾随——同为女性,她完全能够想象这都是多么可怕的事情。来夏也是独生女,从小学低年级开始由父亲一个人抚养,因此独自在家的时间特别多。担忧的父亲总是让她带上安全报警器。

来夏很想帮帮她,却不知怎么办才好。要避免让猫继续搬家,理子也不大愿意依赖警察。

“这样啊……那就没办法了,谢谢。”

理子抓起相机,即将起身时,“请等一下,”今宫说着,翻了翻手账,“接下来我刚好要出门去收购。”他的视线落在了理子的名片上。

“您住在町屋那边,咱们一个方向。若不介意,我想亲眼看看焦糖是怎么把相机带回来的。现在,它正好在家吧?”今宫说。

理子一脸惊讶,来夏也十分不解。

“哎,但不用您这样,专程跑一趟也太不好意思了。”

“哎,反正顺路。来夏小姐也差不多到时间了,可以下班咯。还是说,你要一起去?你是怎么想的呢?”

“我也可以一起去吗?”来夏当即说。既想看看带回相机的猫是什么样子,也好奇今宫打算做什么。

“啊,对了。”今宫向来夏指着玻璃柜,“请你在那边站一会儿。”

“不好意思,请借我用一下这台相机。”他对理子说。

今宫把相机对准了一脸疑惑的来夏。来夏不明白他的意思,愣愣地站在原地。

“希望你笑一笑。”今宫就跟电视购物里的导购一样,把一只手摆在脸旁边,做了个造型,“就是这种感觉。”

“不要。难道说你要用这台相机拍我?”

“这不会刺激到相机的主人吗?”

两名女性越说越激动。

“别在意别在意。”今宫说道,“我有个计谋。来来,来夏小姐站在这里。”

“我拒绝。干脆今宫先生自己站在这里吧。”

“这种时候,比起邋遢的男性,还是女性更好嘛。我要拍咯——来,笑一个。”

即使被今宫这么说,来夏也不可能笑得出来,只是板着脸站在玻璃柜前。伴随着微弱的响声,快门似乎被按了下去。今宫用手遮住镜头,按下快门拍了另一张,就这样用完了胶片。

“随便用别人的相机,你想干什么呀?况且它可能是找碴者的相机。”

理子和来夏一样,也露出了担忧的表情。今宫在便签上写了些什么,然后把纸折得小小的,用塑料纸包住,最后拿胶带封好。

“出发吧。”

来夏去拿包,心情无法释怀。


傍晚的谷中风情洋溢。居酒屋门口摆着许多水钵,灯笼的光芒柔柔地照在上面。路过时,令来夏想起了和果子店里加入了栗子的美味面包。今天的谷中银座依然热闹非凡。自己不光走路慢,还不擅长在人海中穿行,为了不走散,前进时只好以高个子今宫乱蓬蓬的脑袋为记号。

在肉铺门口,大口嚼着炸肉饼的人看起来十分满足。烤鱿鱼的诱人香气也飘了过来,不知不觉间吸引了来夏的目光。

她沿着长长的夕阳阶梯拾级而上。夕阳阶梯正如其名,在上面能欣赏到美不胜收的谷中暮色。来夏回过头去,虽然没有晚霞,但黄昏的天空描绘出绮丽的渐变色。痴迷地看了片刻后,她发现走在前面的今宫正在等自己,于是慌忙往前走。

一路上,理子为二人的到来不停地表达感谢:“我的作家朋友下次会参与一项杂志企划——《谷中的复古漫步》,如果可以的话,我会建议他把今宫相机店也写上去。”

“客气了。”今宫露出笑容,“与其说是复古,我们店更像普通的破房子。”

来夏此前从未在町屋站下过车。等过了几个转角时,她才注意到,原来目的地是这里。

雨停后,这一片弥漫着一股独特的淡淡气味。这栋房子是老旧的水泥双层楼。二楼也架着室外楼梯,看来那里是独立的房间。护窗板关得紧紧的。

来夏悄悄看了眼理子的表情,她似乎什么都没注意到。当没有养动物的人来到养动物的家庭时,往往会嗅到一股淡淡的动物味道。不过,只要待上几天,也会习惯这股味道。来夏没有闻到猫的味道,可她很清楚这是另一种味道。好像碾碎的草,透着甜味,又好像香料。先前理子身上隐约散发的香味,原来就是这股味道啊,来夏不禁感叹道。

脚下摆着装有沙子的花盆,一定是猫厕所吧。里面很干净,似乎还没有猫用过。

“就是这里了。”理子打开了拉门。紧跟着有几只猫跑到了她脚边,仿佛在欢迎理子回家似的,用脑袋蹭着她。

“好可爱。”

来夏也伸出手,猫咪蹭了上来,好像已经习惯了。

理子在鞋柜上的碟子里放了点貌似树叶的东西,拿打火机点上火。用手把火扇灭后,青烟升了起来。

“这股味道……”今宫还没说完,理子就露出了胆怯的眼神。从表情中可以看出,她以前肯定因为味道的事情而被人埋怨过。

“啊,对不起,是有什么臭味吗?我开了三台空气净化器,猫厕所也真的相当注意了。”

“没有没有,我说的是这个味道,是熏香吗?”

他看着碟子上冒出细烟的东西。

“哦,这个呀,是博客读者告诉我的一种香草,叫白鼠尾草,他还好心送了其他熏香。我避开了有猫的房间,用来除臭还是挺有效的,在得到邻居的同意后,我烧得很勤快。尽管房东说我养多少只猫都可以,可还是希望我能注意一下猫的气味。除了白鼠尾草,其他熏香我也经常烧。当然,选的都是对猫无害的。”

今宫一副若有所思的样子。

“我收养的猫都绝不会让它们外出。这里是游戏间。总之,宽敞的好房间都是给猫的,人挤在角落的房间里生活。”

房间中四处摆放着可供猫咪玩耍的塔状物体,笼子堆在了墙角。每只笼子里都挂着猫咪的小吊床。

“我们平常都在找养主。也在网上呼吁过,举办过类似转让会的活动。”说完,理子看了看时钟,“呀,到吃饭时间了。不好意思,我现在就来喂食。”她在房间里给每一只猫轮流喂食。

打开面朝院子的窗户后,理子踩着拖鞋走到庭前,把猫粮放在外面的厕所里。随即冒出了几只猫。明明没有手表,它们却似乎熟知喂食的时间。

“过来的都是地方野猫。等过了一定时间,我会把外面的猫粮清理掉的。”

理子抚摸着黑猫的脑袋开口说道。黑猫的耳朵上有个V字形的缺口。

“这只猫已经做完手术,我会像这样在它的耳朵上做标记。”

“楼上是房东吗?”

“嗯,没错。”

“房东会经常下来看猫吗?他一定喜欢猫吧。”

“不,我几乎没见着他。就第一次见面的时候打过招呼。”理子歪着头说。

“您知道他是个什么样的人吗?”

“这个嘛……是名年轻男子,晚上特别安静。原本,我以为他是顾虑住在一楼的我而放轻了脚步,但完全不是这回事。好像偶尔有别人过来。不知他是不是很忙,家里基本上是空的。”

今宫点点头。

“那么,焦糖君今天在哪儿呢?”

“焦糖在这边。手术前需要绝食,所以待在别的房间里。不过,焦糖本来就挺黏人的,我想尽早再次收留它,将来把它彻底变成室内饲养的猫。”

“太可爱了!”被带到房间后,来夏不禁大呼道。猫的后背确实是焦糖色的。

“焦糖,我回来啦。”

焦糖是只苗条的褐色猫咪,爪子雪白。这么一看,倒也挺像淋在布丁上的焦糖。一看到理子,它立刻亲昵地叫了一声。

“没错,就是这只猫。焦糖的脖子上套着项圈。”

理子一边给焦糖挠下巴,一边指着项圈和相机说道。

“其实我怕出事故,所以不想给它戴项圈。”

“我看一下相机,顺便请把这个也戴上去。”今宫拿出了刚才装有折叠信的塑料包,小包就粘在相机上。

“里面是什么?”

“信。把焦糖君放出去的时候,希望您把相机和信让它一起带上。”

“没问题吗?”

面对语气怀疑的来夏,今宫点了点头。

“除此之外,似乎也没办法跟相机的主人接触了。总之今天就这样吧。如果有什么消息,我们也会联系您的。那么,焦糖君就好好享受作为男孩子的最后一天吧。”

跟焦糖君说完话后,今宫迈出了脚步,来夏也赶紧跟在他身后。回头一看理子,发现她也是一脸疑惑的表情。

与送到门口的理子道别后,二人踏上了来时的原路。今宫似乎想起了什么,又回头注视着理子的家。

“信上你写了什么?是写得很强硬吗?比如‘不想挨揍的话,最好马上停止偷拍’‘我对你心里有数了,会通报给警察的。’”来夏说。

“怎么会。”今宫笑了,“我不过写了句‘110胶片的冲洗与购买请找今宫相机店’,然后加上了地址、电话号码和地图而已。”

“那这只是给店铺做宣传——”

“没事,不管来的是什么样的客人,都值得高兴嘛。而且110胶片不好卖。”

来夏诧异地摇了摇头。

*

风平浪静的几天过去了,就在猫咪事件即将在来夏的记忆中淡去时,一名男子上门了。

今宫一直在工作室里做维修,店里只有来夏一人。

店门哐啷响起,“欢迎——”来夏充满朝气的声音说到一半,就把后面两个字咽了下去。

身穿夹克衫的男子,把晒黑的脑袋剃得光溜溜的,戴着副金框眼镜。耳朵也变形了。

不管怎么看,都像某特殊行业的人士。

“老板在吗?”

来夏吓了一跳。当人类的怒气到达顶峰,超过一定界限,且依然感觉愤怒时,反而会变得冷静下来。就像恒星不堪自身重量时,会一边放出强烈的引力,一边变成黑洞。

虽然看不见也听不见,但无声的怒涛一阵阵地扎在皮肤上。他大吼大叫可能还没这么恐怖。

男子带着那台相机。在关节凸起的粗手指的衬托下,相机显得愈发小巧,看起来跟骰子一般。

说不定接下来将发生非常可怕的事情。假如这名男子就是跟踪理子的人,那么他来这里绝不可能说些温和的话。“好、好的,我马上去叫他。”来夏跑进了工作室。今宫扎着辫子,戴着口罩和好似护目镜的头戴式放大镜,正专注于手头的工作,来夏飞快地悄声说道:

“跟踪狂来了。这种时候,是不是应该叫警察过来?”

“啊,知道了,由我出面。”

“警察呢?”

“目前不用。”

摘下口罩后,今宫一开门就说了声“欢迎光临”。

“写信的是老板吗?那么,老板知道是谁剪了猫的耳朵吗?”男子说。

来夏一直在今宫的背后祈祷他说不知道,可他却干脆而轻巧地说了句“啊,我知道哟”,来夏的眼前一片黑暗。

男子的脸更红了,来夏感觉自己被吓得一脸惨白。

“能说说这是怎么回事吗?”


飞奔而来的理子详细解释后,误会算是解开了,这名男子——根田孝史笑得脸都皱了起来。“嗨,我还以为老板是个以剪猫耳取乐的混蛋。”他貌似松了口气,“幸亏没动手揍你。”

“这阵子没怎么见到乌冬的我挺担心的,结果它回来的时候耳朵缺了个口,就在我怒火朝天之时,发现它身上还带了封信,于是我立刻冲了过来,心想不能被混账小看。”

“您说乌冬,那只小猫喜欢乌冬吗?”来夏问道。

“那柔软的爪子和腰部简直就是乌冬。”根田笑着回答道,“我因为工作关系搬来了这里,住在公寓的一楼。乌冬经常来我家院子玩耍,超级无敌可爱。给它喂东西时,还喵喵叫,甚至会跳上我的膝盖。我以前都不知道猫居然有这么可爱。”

根田说得心醉神迷。

“对不起,给捡到的野猫做绝育手术时,我会首先询问邻居,确定这是不是他们养的猫,可我没确认到根田先生的家,都是我的问题。”

“哪里,虽然我很想养它,但没发现是你们家的猫。”

“不,如果可以,能请您收养焦糖……不对,是收养乌冬吗?尽管还有需要检查的地方,不能马上交给您。猫还是最适合在家中悉心饲养。野猫的寿命约为四年。假如乌冬一直当野猫,它就只剩下两三个冬天了。”

得知野猫的寿命如此短暂,来夏大吃一惊。

“我一个人住的,猫在家里没有问题吧?”

“若不介意,我可以教您各种事项。”

无论如何,来夏还是庆幸事情能够谈拢。

“不过,您为什么要把这台相机给乌冬戴上呢?”

“嗨,这台相机是什么福袋里面的啦。我没怎么接触过胶片机,就先拍了些乌冬的可爱照片。刚好也给它送了一只新项圈。这台相机很小嘛,我突发奇想:要是把相机挂在项圈上,会不会有种‘虽然我是猫,但我有一台刺猬相机哟’的感觉,乌冬或许会可爱到炸裂。”在说到“虽然我是猫”的时候,根田忽然变成了可爱的声音,来夏拼命忍住自己不发出笑声。

“一挂上去,果真可爱极了,我刚要用手机拍照时,手机居然不在身边。于是我让乌冬乖乖地等我一会儿,就跑去房间拿手机了,回来后却发现猫不在了。我呼唤着乌冬的名字,搜寻了好久,可就是没找到。”

理子低下了头。

“胶片的冲洗费请让我来付,对不起,让您有了不好的误会。”

“请别放在心上,我从婴儿时期起就一脸凶相。”听完理子的话,根田笑着说道,“机会难得,就麻烦你们把照片洗出来吧。”

“我也以为根田先生就是跟踪狂呢。很抱歉冤枉您了。”来夏接过根田递过来的胶片说道。

“什么跟踪狂啊?”根田笑着说。

来夏说明大致情况后,根田的表情瞬间严肃起来。

“有男人缠着吗……”

“这事让人挺不舒服的,我们也担心万一会对猫造成什么伤害。”

根田的眼神十分犀利。今宫也开口说道:

“最近,有的人会通过虐待动物来发泄各种压力。您好不容易找到了能安心居住的地方,要是这里也被人盯上了……为了能随时转移,最好提前找到下一个住所。实际上,我们从收容所回去的时候,也看到了可疑的男子。”

此刻的今宫正在说谎——来夏的直觉。

“该男子的眼神很危险,看起来就像虐猫的人。”

今宫含糊其辞,没有再说下去了。

“这样子啊。”根田沉默了。

根田与理子聊着猫咪的话题,结伴而归。目送二人离去后,来夏瞥了眼今宫。

“为什么要撒那样的谎?理子小姐都那么害怕了,太可怜了。”

今宫只暧昧地说了句“哎呀”,便拿着胶片回到了工作室。

也不知是否因为一直沉迷于相机,来夏觉得,即使今宫很懂齿轮和弹簧,也全然不了解女生的恐惧和心理。

几天后,根田来取照片了,他眉开眼笑地说:“乌冬果然好可爱啊。”照片有睡觉的乌冬、舔前爪的乌冬、喵喵叫的乌冬,总之全都是乌冬。

“话说,我完全没拿过相机,不是很懂这方面,但现在有点想买一台了。”

“我们店里全是胶片机,您不介意吗?数码相机也很方便哦。”

今宫太不会做生意了,在一旁听着的来夏反而更着急。

“不,我好久没洗过胶片了,还真不错呀。就感觉吧,照片非常轻盈。”

“这是110胶片的特征。成像风格有点复古且质感粗糙,平淡的风景反而能拍出点新鲜感。”说话的时候,今宫看着根田,“您找到想拍的东西了吗?”

根田顿了顿,不好意思地说:“我想拍拍猫。”听到后,来夏忍俊不禁。

“那您的第一台相机,我想想……不能是快门声大的相机,否则会吓到猫——”

今宫继续讲解相机。正在为根田挑选合适相机的他,看起来比平时朝气多了。

来夏离开二人,用掸子掸去木架上的灰尘,看着架子上新增的110胶片和刺猬相机。

蓦然回头时,发现今宫正同根田窃窃私语。根田一脸严肃地应和着。


后来,在理子的牵线搭桥下,今宫相机店正式接到了《谷中的复古漫步》杂志的取材联系。

理子在电话那头说:“在那之后,根田先生特别担心我,几乎每天都过来露面。猫咪们很高兴,我也感觉踏实了些。”来夏觉得,女性独居时如果遇到了跟踪狂,有磐石般的根田在身边确实会放心不少。

当她把这件事转达给今宫后,他只是漠不关心地回了声“哦”,接着便问道:“没说其他的了?”来夏告诉他没什么别的事了,他便兴致索然地回到了工作中。

取材当天,理子也跟着作家朋友一同到来,又说了许多感谢的话。

今天的今宫穿了件貌似是新买来的白衬衫,感觉颇有干劲,可头发依然乱蓬蓬的。

“今宫先生,你不把头发扎起来吗?”

“自然就好。”“扎起来吧。”“没事儿没事儿。”“请扎起来。”“不用啦。”来夏从后面抓住嫌麻烦的今宫的头发,说了句“不好意思”,便踮起脚尖强行用皮筋把他的头发绑成一束。

扎完头发后,由于杂志得拍摄刊登的照片,来夏便准备退到一边,今宫却招手让她过来,眼睛故意看着别处。

“我不要紧的。”即使来夏这么说,但在理子的热情劝说下,她只得一起合影。取材结束后,理子过来说道:

“最后,我搬到了远离市中心的乡下。那里有座大仓库,改装后似乎能让猫咪们过上舒适的生活。这下也能增加收容的数量了。虽然说实在的,我不大愿意继续搬家。”

“原来如此。亏您能找到这样的房子呢。”

“那个……其实是根田先生帮我找到的。他是土木工程公司的木匠师傅,转眼就做出了满墙的猫塔和供猫咪运动的器材。房子在郊外,就算用护网围住院子,地方也很宽敞,绰绰有余。猫咪们肯定也会幸福的。”

看到理子说话时羞赧的表情,来夏顿时明白了——猫咪们也幸福的这个“也”字中,同时包含了理子自己。刚刚还在感叹理子的表情变开朗了,人也比先前漂亮多了,原来是这么一回事啊。

“搬家地点已经定下来了啊,太好了。”今宫说道,理子有些害羞。

“什么时候搬呢?”

“就是后天。已经忙得不可开交了。”

“焦糖君后来还好吗?”

“现在改名叫焦糖乌冬了,日子过得可悠哉啦。”

“虽然名字听起来很难吃,但不管怎样,真是太好了。唔,祝你们幸福。”

今宫说得结结巴巴的,理子则笑眯眯地点点头。

取材结束之后,来夏一边给今宫和自己泡咖啡,一边笑着说:

“还祝别人幸福,今宫先生明明对这类事情很迟钝,居然能明白过来呀。”

“迟钝是什么意思?你老爱把我说得跟怪人似的。”

笑着喝完咖啡后,今宫一脸“接下来要干正事”的表情,拿起了听筒。

来夏在洗杯子。在水流声的空隙间,今宫的声音听起来断断续续的。

“——局吗——不好意思——我有事——嗯——那就麻烦你们科了……”

局?来夏有点在意,却又觉得或许是听错了,于是继续把杯子洗完。


半个月后,来夏发现随意打开的电视画面上,出现了理子住过的房子。新闻曝光了住宅区内的大麻工厂。在窗户紧闭的房间里,把灯光打开后,发现了用水培法种植的大量大麻,几乎摆满了地面。不仅如此,这里还进行大麻干燥的加工。

刚进店里,来夏就一把抓住今宫。

“今宫先生,这到底是怎么回事?”

“哎呀呀。”

今宫往后退了半步,仿佛是被来夏的气势给推动了似的。

“你什么时候发现的?”

“CIA[CIA是美国中央情报局的简称,世界四大情报机构之一,总部位于美国弗吉尼亚州兰利。——译者注]以前计划过用猫来当间谍,这事你知道吗?”

他让来夏坐在了椅子上。

“间谍是怎么回事?”

“在尾巴上装天线,在身体上装窃听器,然后让猫去听重要人物的谈话。猫不易受人怀疑,所以他们耗费大量的经费与时间培育出了间谍猫。结果,你猜怎么着?那只猫间谍出道的当天,在奔跑的时候被出租车给压死了。想到现场微妙的氛围,简直尴尬极了。”

“不好意思。你现在在说什么?”

今宫沉默了片刻。

“所以说,在看到相机的瞬间,就能知道根田先生不是跟踪狂吧?”

“为什么呢?”

“那可是胶片机啊。”

“难道你想说,现代用胶片机的都是好人?”

“不可能啦。我的意思是,哪有人让最不适合间谍活动的动物佩戴最不适合偷拍的相机。”

“为什么不适合呢?”

“那卷110胶片是ISO200。”

来夏表示不解。

“ISO是指胶片的感光度吧?”

“对对。即便和刺猬相机的镜头组合在一起,也只适合在光线好的地方拍摄。因此,猫间谍必须在暖和的太阳底下活动。”

“那猫会睡觉呢。”

“是的呀。”

远处传来救护车的警笛声,经过店铺时,却莫名调低了响声。

“既然如此,就说明相机没有任何问题啊。为什么不马上告诉她相机的主人不是跟踪狂呢?这样一来,也不用害她瞎担心了。”

“把猫的相机和那群可疑男子分开思考时,我发现问题可能出在别的地方。”今宫继续说道,“相机也是一样,比如需要手动倒卷的机器出了问题时,究竟是快门按不下去,还是卷片扳手不行了——我们得从锁定这些原因开始。尽管她对言语中伤有些敏感,但搬到这里之后,却没有具体的中伤内容。只有可疑人士在家附近徘徊的事实而已。于是我首先想到,或许这些人另有目的。”

今宫望着窗外。

“我偶尔会去逛瑞士和德国的二手相机市场,与其把预算花在住宿上,还不如花给相机,在背包客留宿的廉价旅馆中,我住过最便宜的那一档。当然,里面也住了些素质不太高的人。他们在房间里传递可疑的植物,大家一起吸。经常有人劝我试试。”

“今宫先生不会……”

“我当然拒绝了。比起那种玩意儿,二手相机市场对我来说才是天堂,也让我的大脑更加兴奋。”

虽然他这样也很古怪,但来夏心里还是松了口气。

“那种房间里总是烟雾缭绕,为了隐藏那股香甜又苦涩的气味,他们也会焚香。所以,那伙人的衣服上味道特别重。她来店里的时候,我那段记忆突然苏醒了。你有因气味而突然苏醒过一段记忆吗?”

来夏点点头。

“只要有照明,大麻也可以在家中栽培,可为了尽早收获,通常会一直把灯亮着。如果附近有座不论昼夜、全年灯火通明的房子,你会怎么想?”

“这……确实很可疑呢。”

“所以人们会用护窗板或塑料布把窗户遮上。但光是这样还不够,最为关键的是大麻草本身散发的独特气味。对植物来说换气必不可少,气味必然会泄露到室外。也有大麻工厂就是因为气味而被揭发的。”

来夏也终于明白了。气味要如何消除呢?只要用别的气味掩盖即可。

“随口一问,理子小姐说现在的住所不是自己找的。当时我就觉得房东很奇怪。在饲养多只猫的情况下,不管如何小心,都会降低房屋的资产价值。他居然在博客上主动邀请理子小姐,称自己不介意。我以为他肯定是个特别爱猫的人。”

“今宫先生,难道初次聊天的时候,你就已经……”

“修理的基本是观察。”今宫静静地说道。

“问她之后得知,房东既没有来屋子里和猫玩过,甚至都没见过面。博客上还凑巧有人给她推荐熏香。我产生了一丝怀疑,正要回去时,望了一眼房子,护窗板果然关得紧紧的。”

“但你为什么不马上告诉她呢?上面可是大麻工厂,得想办法才行。”

今宫想了一会儿,开口道:

“我个人并非百分之百赞同救援地方野猫的活动。可是,她在拼命为流浪猫努力奋斗,面对中伤也毫不气馁,把猫咪们一路保护到现在。她以为房东乐意把房子租给她,是因为赞成她的理念。假如知道房东只是为了掩盖气味,恐怕就心如死灰了。”

来夏目不转睛地看着今宫的脸。可能因为一直被盯着看,他不自在地移开了视线。

“怎么了?”

“没,只是意外今宫先生还能有如此想法。居然考虑到了相机以外的事情……”

“我又不是一天到晚只想着相机。”今宫苦笑着。

“总之,一旦引发事件,必然躲不过媒体的视线。就算猫咪收容所和大麻工厂毫无关系,也改变不了它被恶意用来隐藏犯罪的伪装。即使无故遭受抨击,她和猫咪们也只能继续住在那里。”

来夏点点头。

“话虽如此,又不能瞒着她任由事态发展。也不知道楼上的房东何时会被逮捕。说不定哪一天就必须搬家了,可住所又不容易找。”

“你把这件事告诉了根田先生?”

“我不确定楼上是否真的是大麻工厂,所以也没详细挑明。不过,我还是告诉根田先生,关于跟踪她的人以及住在楼上的人非常可疑,她和猫以后可能会遇到他人的恶意。面对这种状况,他似乎无法坐视不理。”

来夏也想起了根田磐石般的外貌。那天送理子回家的时候,他肯定一直用锐利的目光扫视着街道。

“不过,二人的发展倒是出乎我的意料。”

今宫小声补充道。


后来,理子直接把样刊送到了店里,来夏与今宫一人一本。根田也一起过来了,脖子上挂着一台相机。在根田手上,单反相机也被衬托得小巧玲珑。

尽管杂志上的版面很小,但今宫相机店的介绍与照片登得清清楚楚。

照片中的两人隔着微妙的距离。由于今宫的头发是匆忙绑上的,辫子有点不服帖,从旁边窜了出来,看起来就像蝌蚪尾巴一样,透着滑稽。

“老板,这张照片真不错呢,感觉像相机店的年轻夫妇。”

根田豪爽地笑了起来。

“他呀,特别痴迷相机,每天都‘相机相机’地念叨。”理子甜蜜地说道。

“对了,我拍了张很厉害的照片,你们看看嘛。我还买了三脚架。”根田拿出一张照片。

“现在的房子,院子特别宽敞,所以我们用金属网围了起来,猫咪们随时可以自由出入家中。有天晚上我发现猫窝里一只猫也没有,就纳闷地找遍了院子的角落——”

起初,来夏没看明白这张照片。有什么东西紧紧地挤在一起。只看出黑暗中有盏明晃晃的路灯,旁边挨着一棵树。

但照片上挤在一起的,其实是数量惊人的猫咪。就跟玩推挤游戏一样紧紧聚成一团。由于相框只是截取了一段,猫咪们仿佛多得一直延伸到了地平线的彼端。

“院子外面的猫也聚了过来。瞧,它们围着树,好像站成了一个圆圈。都数不清有多少只猫了。我冲回屋里拿相机,用闪光灯的话,估计猫咪会吓得四散而逃,所以摆上三脚架,用自拍装置进行了B门摄影。”

“B门摄影就是长时间开启快门,让胶片慢慢曝光。”

今宫为来夏补充道。可来夏对照片看入了迷,几乎没听到他的声音。

“看这里呀。”根田悄声指着树上,“只有这里模模糊糊的,看不太清楚,不觉得这影子看上去像只超级大猫吗?”

那里有个貌似猫影的东西。和下面的猫相比,简直不是一个等级的大小。能透过影子看到另一边,也不知道是不是真实存在的。八成是树影和光线凑巧形成了这副模样。

“猫神?应该不会吧。”

今宫也疑惑道。来夏她们又着迷地看了会儿这张照片。

“啊!”来夏好像突然想起了什么,“话说洗好的110胶片里,有我的照片吗?”

“有的,就是那个啊。那照片是怎么回事?表情超级僵硬,手还这样弯着。你在做什么体操吗?”

来夏说明照片的前因后果后,根田不禁大笑起来。

“什么啊这是?到底为什么要拍这张照片呢?”

“我是想胶片用完后,主人肯定会考虑冲洗的。仅此而已。”

“为什么要拍我呢?随便按一下快门也行嘛。”

“我就是好奇刺猬相机的成像怎么样,不拍人像哪里知道呢。”

来夏目瞪口呆。

“拍照就为了这个?今宫先生真是的……”

“咦?那张照片我还没给老板?”

“是吗?”今宫只是歪着头,然后喝起了咖啡。

谷中复古相机店的日常之谜

上一章:第二章 下一章:第四章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧