寒冷的冬日，连呼吸也变成了白色。来夏戴着连指手套，对着指尖呵气取暖。等待苹果派新鲜出炉的排队人群中冒起了白气。复古理发店和葡萄面包店的玻璃窗也蒙上了一层白雾。

刚走进店里，今宫就轻轻地笑着说：“外面有那么冷吗？脸颊红扑扑的，好像乡下的小朋友。”

来夏苦笑着摘下了连指手套、毛线帽和围巾，脱掉了大衣。把它们搁在里面。

“请用咖啡。”

“还没来多久就喝茶休息呀。”

来夏笑着说，用手包住了马克杯，指尖的血液逐渐循环起来，感觉很是惬意。

“谢谢，那我不客气了。”

喝下咖啡，肚子里仿佛点亮了一盏明灯。接着，来夏开始打扫柜子，今宫则进入工作室。这便是今宫相机店日复一日的宁静日常。

半晌过去，店门哐啷响起，有客人进来了，耳朵边上还贴着手机。

“欢迎光临。”来夏小声地说。

男子正隔着手机和什么人飞速地聊天，其间问道：“啊，今宫在吗？”

一看男子，发现他身上的所有物品都带有某名牌的商标，着实令人惊讶。镜框、围巾、手套、手上的手机壳、鞋带上都有，来夏莫名觉得佩服——这些东西竟然也有名牌。她去工作室叫今宫。

“啊，濑暮先生。”

濑暮总算挂断了电话。

“今宫，好久不见。开店顺利吗？还招了兼职人员啊。”

“还行吧。”今宫笑着说，接着告诉来夏这是他在老家的前辈。

“哎呀，我现在在找徕卡。”

即使知道说的不是自己，被叫到名字还是有点吓一跳。

“真是太阳从西边出来了，濑暮先生居然想要古典式相机。为什么是徕卡呢？”

“没，不是我啦。老爸的六十大寿我觉得必须送台徕卡，就想着你这边有没有什么好玩意儿。”

“要找什么样的呢？”

“他好像喜欢看起来特别古典的，想装饰在新家的柜子上。”

今宫的表情有点阴沉了。

“那非完好的商品也可以呀。我帮您找找摆设品，应该能找到便宜的。”

“不必了，生日就在两天后。钱多少都无所谓，反正我在找外观好看的，一眼能看出是徕卡相机的就行。”

“我们店里只有彻底检修过的，价格有点贵呢。”

“要多少？”

今宫在濑暮耳边窃窃私语。

“什么？可以可以，如果只要这点钱。那么，有好看的徕卡吗？”

来夏也能理解今宫的抵触感。给店铺帮忙了一年多，她很清楚今宫究竟有多喜欢相机，他把每一台都打理得漂漂亮亮，好能愉快地交付给下一位客人。

她想起了今宫随口而出的一句话：“我在想，是不是修相机的技术越好，生意就越差。因为如此一来，客人就很难来做下一次修理了。不过，我还是希望相机的主人能心满意足，这样相机也更幸福，每次修理，我都本着要让相机能用上一辈子的想法。”

来夏觉得，相机正是为了捕捉人一生中的各种场面、记录各种故事而存在。她还了解到，特别是古典式相机，只要前主人爱惜使用，还能留给下一位主人。相机非常长寿，比人的一生要长多了。

现在，她似乎明白今宫相机店被指定为遗物收购处的原因了。

连网络主页都很小的这家店，专卖二手古典式相机的今宫相机店，这里的客人全都是真心喜爱相机的人。每个人买到相机，如获珍宝地带回去时，眼里都洋溢着喜悦。那副表情，就像恨不得在回家路上拆开包装立刻拍照一样——拍点什么吧，带上这台相机去哪里看看吧。

当摆设品装饰在柜子上也是相机的一种用途，但如果损伤严重，就无法再交给下一位主人了。

濑暮接连浏览着柜子。

“没看到啊。有没有那种很有徕卡风格，外表一看就知道是古典式相机、非常时髦的款式。”

似乎没有他心仪的相机，来夏松了一口气。今宫似乎也一样。

“我去联系下同行，不是完好的产品也行，我会帮您找找徕卡的。如果不介意等到明天的话。”

濑暮又走进工作室。好像在认真观察四周。

“啊！就是这个。我找的就是它，完美符合。多少钱？”

濑暮抓住的是来夏转让的徕卡Ⅲf。为什么它会在里头？之前都放哪儿了？

“啊，不好意思，这个不卖。”今宫用强硬的声音说道。

“已经卖出去啦？”

“没，不是这样的。因为一点原因。”他瞥了眼来夏的脸，慌忙开口道。

今宫就是无法立刻撒谎。

“没修理也不要紧。多少钱嘛？”

今宫报出了一个惊悚的价格。大概以为这样说对方就能死心了吧。

“噢噢，这价格不得了啊。既然是贺礼，价格高一些也无妨，那我就按这个价买下了吧。明天给你现金可以吗？我上门来取。”

“我有一样的相机，明天可以帮您准备，价格也只有十分之一。”

“没事没事，那样很麻烦吧？这台的老旧程度正合我心意。恰好是古董的感觉。那明天见喽。”

正要回去时，濑暮的视线停在了来夏身上，仔细地打量着她。

“咦？不好意思。难道你是狭山小姐？是狭山小姐对吧？”

“不是……”来夏飞快地眨着眼睛说道。

“啊，抱歉，长得太像了。那么告辞。”说完，濑暮就回去了。

“今宫先生。”

“不会卖的。我会准备相同的相机。”

“可是……”

“没事的。”

今宫紧紧抱着徕卡Ⅲf，把它收进了防潮箱里。

“我现在去同行那里一趟。把感觉相同的相机给他看，告诉他就是这台，他肯定能接受的。”

来夏目送着今宫套上大衣离去的背影。

她想了想，接着锁好店门，去了趟附近的邮局。从ATM机里取款后，把一沓钞票装入信封。

来夏开锁进店，环顾店堂。自己已经彻底习惯了待在这里。走出自家、图书馆与超市的封闭三角形后，她接触到了新鲜事物，逐渐恢复了活力，在惊讶于不断改变的自己的同时，一路走到了现在。每天都有可以去的地方，着实是件幸福的事。

她把装有现金的信封留在了工作室的桌子上。

——今宫先生，一直以来谢谢你了。很抱歉以这样的形式辞职。徕卡Ⅲf的钱已经付过了。找零和本月的工钱就算了。承蒙你的关照。和你一起工作真的很开心。可如果继续待在这里，我会……

写到这里，来夏把“可如果”后面都给涂掉了。

最后整理一遍店铺后，她简单地打扫了一下，接着从防潮箱里拿出了徕卡Ⅲf。

来夏再次锁好店门。回头时和团子店的老婆婆对上了视线。她深深地低头行了一礼，然后快步走向车站。到了离自家最近的车站后，便跑了起来。估计要再等一会儿，今宫才会回店。他发现留言大概还需要点时间，自己得赶在那之前。

来夏把鞋子随意地脱在门口，去找旅行包。将换洗的衣服、存折、登记印章和需要的东西都塞了进去。她拿起相框，轻轻摆在旅行包的最上面，再把徕卡Ⅲf放在旁边，合上了拉链。她关好二楼的护窗板，拧紧燃气的总闸，拔掉了全部插头，也拔掉了电话线。这样应该就没问题了。关上一楼的护窗板后，屋子里暗沉沉的。来夏打算先离开这个家。在今宫忘掉自己的存在前，也在自己忘掉今宫之前。

上锁之后，她用手指检查门是否关紧。就在她走出大门，准备去车站之时，身后传来吱吱的刹车声，一辆单车停了下来。

今宫来了。

他大概是抄近路一口气冲过来的，面目狰狞，上气不接下气的。把单车靠在墙上后，他用力抓住了想要逃走的来夏的手腕。

“那是怎么回事？”

他透过卷发俯视着来夏。

“对不起……”

为了不让来夏逃走，今宫用力抓着她的手腕，精疲力竭地蹲在了路上。肩膀一起一伏，仍然喘着粗气。

“还好赶上了……”

“今宫先生怎么回来得这么早。”

“团子店的米阿姨打电话让我立刻回来，我就借了辆单车。”

那位老婆婆到最后也在多管闲事。

“在这里会招来邻居好奇的眼光，请进屋吧。”

来夏打开护窗板，泡了茶。

“店铺呢？”

“关门了。”

两人注视着茶杯里冒出的热气。

“对不起，我私自把商品带了出来。就算放了钱在那里，也依然算盗窃吧。”

来夏双手捧着徕卡Ⅲf。摆钟发出咔嚓咔嚓的响声。

“我转手的十二台相机里，最早卖出去的是徕卡M3。那位客人把摄影作为退休后的爱好，非常珍惜地带走了相机，就像抱着刚出生的孩子一样。”

听着来夏的话，今宫点了点头。

“下一台是康泰时Ⅱa。买的人是学习摄影的学生。能被那么可爱的孩子看中，相机也一定很开心。”来夏继续说道，“接下来是柯达Signet35。买家是位年轻的白领，因数码相机开始对相机产生了兴趣，准备挑战第一台古典式相机。其他相机后来也逐一卖掉了。”

今宫犹疑地开口道：“我知道的，来夏小姐始终惦记着转让出去的相机。你一直在观察它们被卖给了什么样的人。笔记上也都写了吧，哪台相机于何时卖给了什么人。”

今宫喝了一口茶。

来夏很奇怪转让的最后一台相机为什么一直没上架，但不知不觉间，又觉得这样任由光阴流逝也未尝不可。想永远待在那家宁静悠然的店铺里，对许多事情佯装不知。

“看着每台相机被郑重地转交他人，这样固然痛苦，但我觉得也挺好的。直到最后一台为止。”

来夏用力握着徕卡Ⅲf。

“我这个人真麻烦，也不知道自己在干什么，始终被过去所困。”

“我觉得也不必勉强自己忘记。”今宫静静地说道，“这台徕卡Ⅲf是你和先生的珍贵回忆吧。”

窗外忽然响起了风声。

“你怎么知道？”

今宫沉默片刻，开口道：“我第一次来这里的那天，防潮箱顶部的相框里夹着张照片。照片的角度有点倾斜，对焦也略显外行。”

“就那么差劲吗？”

来夏试图挤出笑容，却没有自信笑得出来。

“不，即便如此，那依然是张好照片。我之前也讲过拍摄者与被拍者的关系性吧？它是张优秀的照片，可以看出按快门的人真的一片深情。不管是多出名的摄影师都无法比拟。

Ⅲf这一型号没有定时拍照的功能。所以丈夫先让太太坐在椅子上，把对焦、取景都设置好了再进行拍摄，然后二者再交换位置。太太并不习惯手动挡的相机，加上两人的身高差距大，因此成像才有点失焦。”今宫又喝了口茶，继续说道，“干活的时候看着照片，我产生了一点违和感。你先生无名指上有结婚戒指的光泽，和手表、袖口相比，显得很新。起初我以为可能只有戒指重新打磨过，但他左手拿着烟管面露笑容，我就想也许他并不是准备抽烟，而是因为新戒指刚套上无名指，拍照的时候想要突出它。”

正如今宫所言。

“即使对焦不行，照片也歪了，但这些根本不重要。因为那是你们二人宝贵的纪念照。”

“今宫先生总是观察得这么仔细呢。我似乎明白你说的‘修理的基本是观察’了。”

万万没料到他从一开始就发现了。来夏解开衬衫的两颗扣子，从里面拉出了一条细链。和照片里一样的戒指，静静地闪耀着金色的光芒。

“戴在无名指上太难受了，可我又舍不得放手。”

虽然当时有过蜜月旅行，却一直犹豫让人拍二人合影。不管来夏穿得多成熟，也无法掩盖超过两轮的年龄差距。两人既讨厌被人追究，也讨厌好奇的目光，因此都是互相给对方拍照。来夏低下了头。

“收购那天，我正准备打包相机时，见到来夏小姐似乎依依不舍地拿着这台徕卡Ⅲf，对着取景器看。果不其然，相机是向右倾斜的。我一直在想，这些全都由我收购真的合适吗？”

茶杯已经没了热气。

“对不起，我撒了谎。我早已算好了收购价格。那天其实可以当场支付给你的。”今宫的声音沙哑了，“可我实在不愿就此结束。”

来夏不知从何讲起，犹豫片刻后，静静地开口了。

“我初中时失去了父亲。坐车的时候，疲劳驾驶的货车司机从正面撞了过来。我眼睁睁地看着身旁的父亲变得无法动弹，自己却无能为力。等待救护车的时间，就跟永远一样漫长。”

说话的时候，她无意识地捂着右臂。事后才得知父亲急中生智，把方向盘用力打向左边，伸出手臂护住了副驾驶座。

“善治郎先生是家父的同级生，两人从前就是挚友。他很担心车祸后的我，一直照看着我。”

失去了唯一家人的来夏，只得投奔自己的亲生母亲。此前她与母亲形同陌路，到最后也没能和解。

“我跟母亲和继父相处得不好，就尽量考去了远一些的高中。从高中开始，我便独自生活在公寓里。”

母亲以管理为由，一手掌握了父亲的遗产，来夏只能拿到勉强凑合的生活费。刚买完教材和运动服就不够了。要钱的时候，母亲会在电话里说一堆不愉快的话，于是来夏只好从少得可怜的餐费里抽钱出来。胃似乎变小了，也没什么胃口，许多日子里，她吃完一个特价面包便没再进食了。善治郎提议去吃一顿久违的美餐，便约在最近的车站见面，他触摸着来夏消瘦的面颊，满脸愕然。

那段时间的来夏一直没有食欲，善治郎用现有的食材制作的意式肉汁烩饭格外美味。若被问到迄今为止最好吃的东西是什么，她定会举出那天的烩饭。其实吃的时候盐味很重，几乎尝不出其他味道，但依然很好吃。

“善治郎先生担心我的生活，经常来看望我。他也想方设法帮我拿回父亲的遗产。”

察觉到来夏的感情后，善治郎冷淡地拒绝了，认为这是她失去父亲的寂寞感所催生的错觉。可他还是担心来夏的生活，于是请来了保姆。

在这世上，来夏想要的只有善治郎。

“高中毕业那天我们领证了，心想这下终于成了家人。那是我最开心的日子。因为没有一个人祝福，所以我们没办婚礼，两人一起参拜了附近的神社。不过，只要能在善治郎先生的身边，我便心满意足了。不需要任何人的祝福。”

她凝视着手中的徕卡Ⅲf。

“善治郎先生——丈夫就是我的一切。”

相机碰到桌子，发出咔的一声轻响。

“这台是蜜月旅行时携带的相机。善治郎先生最爱用它了。像遗言所说的那样，让真正喜欢相机的人接着用它，其实也挺好的。可我突然害怕了起来。”

屋内此刻一片寂静。

“我会逐渐淡忘的。他曾经是如何微笑、声音是什么样子、手长什么样……全都会忘记的。”

她低下了头。

“我好害怕。”

尽管感觉到今宫在拿东西出来，她也没有抬起头。

“来夏小姐。”

她一动不动。

“来夏小姐，你瞧。”

抬起头来，只见桌上有只胶片盒。今宫从里面取出胶片。

“请把这台徕卡给我。”

交给他之后，他把相机的底部朝上。

“这种类型的徕卡，都是从底部装片的。打开底盖的地方在这里。”

来夏听着说明，今宫把胶片剪短一点后，让她拿在了手上。“不是这样。”“还是很松。”“差一点。”“没有卡住。”就这样，他一遍一遍地教来夏，反反复复间，她终于能自己装胶片了。

来夏隐约纳闷为什么现在变得跟相机课一样，却还是动手学习新的知识，令其渗入自己的身体，不知什么时候，起伏不定的心渐渐冷静了下来。

“拍摄的时候，最关键的便是这只Elmar的沉胴式镜头，即嵌入型镜头。把镜头拉出来后，千万别忘了固定，喂，来夏小姐有认真听吗？”

“谁让你突然开始了相机课，为什么是现在呢？”

感觉全身瞬间没了力气，自己也在无意之间笑了起来。

“别管啦，总之要把这只镜头拉到底了再固定。好，你来试试。做不好，整个画面都会糊掉哦。到时候一卷胶片都是糊的，也不关我的事。那可是超级打击人的。”

“好。”来夏笑了。没有半点名言警句和人生指南，而是拼命地讲解相机，这一点可真像今宫的性格。不过，今宫有点古怪的温柔体贴，也令来夏不知不觉间平静了下来。

她以为是靠自己一个人恢复了活力，都未曾发觉其实小小的店铺一直近在身边，有个人明明知道一切，却一言不发，默默地守望着自己。

他继续着徕卡新手的讲课，比如两个取景器的观看方法、如何给重影的画面对焦。

“那么从头开始。”来夏从装片开始，一个人把对焦、快门速度全部调好后，说了句“完成了”，便把徕卡Ⅲf递给今宫。

“好，做得很棒。”他当即说道。

今宫的眼神温柔了一点。

“在不断流逝的时间中，没有什么是一成不变的。但是现在的这一瞬间，可以定格在照片中。”

今宫举起相机，把镜头对着来夏。

“最后像这样按下快门，注意不要抖动。”

快门发出了“叽”的清脆声音。

“今宫先生老是一声不吭地突然拍我呢。”

“但是你笑得很自然哦。”

来夏接过他递来的相机。

她一直觉得相机已经和自己的人生毫无干系了。生命结束时，只要自己从他人的记忆中消失就好。没有任何想留下的瞬间。也没有想与人分享的风景。更没有想拍的人。

来夏拿着徕卡Ⅲf，恍然发觉自己此刻想按下快门。

“直到最后，也没弄明白和樱花、暗沉的天空、白雪有关系的东西。按理说，我已经很熟悉相机了才是。那到底是什么呢……”

“方便说详细点吗？”

“也没什么。这是善治郎先生临终前的最后一句话。他说‘谢谢你，希望在我们院子一起里看樱花、暗沉的天空和白雪’诸如此类的话。意识似乎已模糊不清，也许是梦见了什么吧。”

来夏突然叹了口气。

“可是，如你所见，院子里根本没有樱花。去世的季节刚好和现在一样，并非樱花盛开的时节。善治郎先生在二十多岁和太太分开，与我结婚前似乎也谈过其他的恋爱。说不定他最后想起的不是我，而是别人。”

说着说着，心里仿佛吹进了一阵冷风。他明明去世好几年了。

“所以我一直在寻找，希望能有这样的相机。”

今宫若有所思。认真思考的样子让人不忍搭话。

“不好意思……”

“如果我解开了这个谜题——”今宫猛地抬起头来，“你能答应我一个请求吗？”

“但是今宫先生，他都去世好几年了，这是不可能的。”

“我会试着解开的。”

尽管心有迟疑，来夏还是点了点头。

“冷藏室。”

今宫突然说出的词语令她有些吃惊。

“冰箱的冷藏室里有什么东西吗？比如你先生留下来的物品。”

冰箱在脑海里浮现，过了一会儿，她忽然反应过来。

“有的。角落里有个好像小盒子的东西，装着相机配件。好像是什么重要物品，我舍不得扔，就一直放在那里。”

“可以给我看看吗？”

来夏从冷藏室取出了那只盒子。冷冰冰的，里面装着胶片。

“我在想这是不是特别昂贵的胶片。众多胶片里，只有它被收进了冷藏室。等我发现时，已经在里面了。”

表面能看到“柯达”的字样。

今宫看了看手表。

“那么一小时后，就把这卷胶片装进来夏小姐的徕卡Ⅲf里拍照。现在胶片结露了，无法立刻拍摄。”

“请问，要拍什么呢？”

“当然是樱花、暗沉的天空和白雪啦。”

“可现在哪里有樱花？也没有白雪啊，天空还亮堂着。”

“没关系。我还有东西要找，能看看你先生的书房吗？要找的是黄色滤镜。它肯定在房间的某个地方，请给我一个小时。”

来夏不明所以，可还是敌不过今宫的认真，点头应允了。

她一直没碰过桌子和抽屉，里面仍维持着整洁的状态。来夏在店里接触过滤镜，因此有所了解。虽然很熟悉红色和蓝色的透明滤镜，但店里很少用到黄色的，她有些好奇黄色滤镜的用途。

找着找着，还真如今宫所言找到了深黄色的滤镜。看起来像善治郎自己切割加工的。仔细一瞧，大小恰巧适合Ⅲf。

“你说的黄色滤镜，就是这个吗？”

她递给今宫。

“是自己制作的滤镜呢。稍后会把它装在Ⅲf上。请借我用一下壁橱。”说着，他看了眼时间，“过一小时了，差不多可以了。”

“壁橱？你打算做什么？”

“不是壁橱也可以，只要有尽量不透光的房间就行。”

来夏把行李从壁橱里拖出来，腾出了空间。看着今宫缩起身子钻了进去。

过了一会儿，他出来了。

“这卷胶片很特别，装片的时候必须待在像暗室一样黑暗无光的地方。咱们走吧。”

“走去哪儿？就算现在去看樱花，日本也没一个地方开花吧？不过山樱倒可能开了。”

“去院子里呀。”

搞不懂今宫到底想干什么。

来夏与今宫来到院子里。院子很宽敞。中央种着冬季也绿叶繁茂的光蜡树，以作为标识。

今宫熟读胶片的包装，边思考相机的曝光和对焦边做调整，他用双手的手指比着方框，点了一下头说：“那么，来夏小姐请站在这里。请在这里竖着拍。”

“拍这棵树吗？”

“对。”

“今宫先生来拍不是更靠谱吗？”

今宫摇摇头。

“不。这张照片得由来夏小姐拍摄。”每拍一张今宫就做点调整，然后再拍一张，二人重复着这项操作。全部拍完后，今宫说：“这台相机和里面的胶片可以先交给我吗？明天周一休息，但还是得麻烦你来店里一趟。到时候我会给你的。”

说完，今宫便回去了。

次日，来夏刚到店，便看见今宫在挂着“今日休息”的店堂里。仔细一看，眼睛下面都是黑眼圈，表情疲惫不堪。

“昨天的照片洗好了。”他把徕卡Ⅲf和一张照片递了过来。

来夏屏住了呼吸。

画面上，是盛放的粉色樱花、神奇的深蓝色天空和遍地白雪——

她半晌都无法动弹。

“今宫先生，这……真的是我家院子吧？”

“就是那棵树。冷藏室里的是柯达EIR这款特殊胶片，一种红外激光彩色正片。现在已经停卖，胶片也过期了，我本来挺担心的，还好成像非常美丽。红外线对叶片的叶绿素产生了反应，把绿叶染成了泛粉的浅白色，而天空会呈现深蓝色，是因为空气中的尘埃使得红外线无法散射。云朵是闪亮的白色，草地是纯白色。这个叫红外照片。胶片也规定需贮藏在零下十八度的环境中，处理起来非常麻烦，一般人会把它交给冲洗店，但我们家有器材，冲洗起来很简单。”

来夏把视线落在照片上。熟悉的院子充满了幻想风情，像黑夜又像白昼，像春天又像冬天。樱花以深色青空为背景，发出淡淡的光芒；纯白的杂草随风摇曳，仿如鲜明的梦境，又仿如超现实主义的画作，是张百看不腻的照片。

“你先生想让你看的，我想正是这番景色。而不是给其他任何人看。”

店内寂静无声。

“我去二楼厨房泡咖啡。”

今宫留下痴痴看着照片的来夏，或许是在照顾她的情绪。关门声响起。

那年春天。来夏患上了重感冒，卧病在床。她一直盼望和善治郎去赏樱，提前多日确定了菜单，还新买了多层漆饭盒，结果等痊愈的时候，樱花都凋零了，没能去成。看着大失所望的来夏，善治郎说来年驱车去远方赏樱，顺便住一晚上。

可谁能想到，次年春天不会来了。

买这卷胶片的时候，他大概已经发觉了吧。所以，才说要两人一起去看樱花——

片刻过后，今宫端着盘子从二楼回来了。

“真的很谢谢你。”

“用不着道谢。这点小事一下子就能搞定。”

来夏把握紧的手帕塞回包中。

今宫花时间精心泡制的咖啡格外美味。二人都沉默了半晌。

他把杯子放在碟子上时，发出了轻微的响声。

“关于请求的事——我——”今宫沉默了一会儿，接着又支支吾吾地说，“和我……”来夏不知该作何表情，只好低着头。

“请留在店里吧，以后不要说什么辞职了。”

来夏凝视着桌子的木纹。

“但是，今宫先生……”

“这样我更能专心地修理，工作非常顺利。然后，熟客也喜欢来夏小姐的咖啡，店里也有新客人上门了。”今宫直截了当地说道。

“可是……”

“另外，外面你也打扫得很勤快，周围的店家都很开心，卖玩具相机时比我更会待客，柜子和窗户总是一尘不染，又会记账，从没忘记买咖啡豆和胶片的订单，还有——”

说着说着，今宫趴在了桌子上。乱蓬蓬的卷发在桌面一起一伏。

他就这样趴在桌面上，来夏则去拿昨天放在店里的装有相机钱的信封。

“我不要。我会从每个月的工资里一百一百地慢慢扣。”

“但是这……”

“请你留下来吧。”

两人都沉默了。

“假设每个月扣一百块，大概要十年……十五年……”

来夏默默地看着自己的指尖，过了一会儿开口说道。

“今宫先生，谢谢你。但现在这样回来，对你对我都不好。”

今宫依然趴在桌子上。

“我没法回到店里……”

他一动不动。

“今宫先生？”

来夏觉得奇怪，绕到背后一看，只见他睡得正香。看来他特别疲惫，她决定最后把店里再打扫一遍，等下拒绝也行。

刚打开工作室的门，便发现暗室的门一直敞着。随意往里面一看，狼藉不堪的样子令来夏大吃一惊。今宫平时都收拾得整整齐齐的。她第一次看到相纸和潦草的笔记像这样四处堆积、杂乱无章。

来夏纳闷地拿起一张相纸，上面正是她拍的那张照片。每一张相纸都是如此。

有泛红的相纸和变黄的相纸，今宫改变色调、饱和度、明暗度，改变分步的区域曝光法，显然反复试验了许多次，只为能清楚看到院子里的樱花。草稿上写着一堆不明所以的数字。他计算后又划掉，重写了一次又一次。相纸在四处堆积成山，照这个张数来看，来夏猜他恐怕彻夜未眠。看来是心急如焚。

可他嘴上说着冲洗是小菜一碟。

来夏把四处堆积的相纸收拾成一沓，捡起笔记，把药剂摆回柜子里，将这里整理成了平时的暗室，还清扫了地板。

做完卫生后今宫依然在桌子上睡觉。为避免感冒，来夏给他披上了盖膝毛毯。

店堂和平日一样安静，柔和的冬日阳光透过水纹玻璃照了进来。柜子上摆放着许多古典式相机。

这种独特的宁静一进店便能感觉到，来夏觉得，也许这是因为每台相机都藏着一个黑暗的房间，无论是大相机，还是小相机。长年累月，相机的黑房间捕捉了各种瞬间的光芒。

曾几何时，今宫说相机很像人，来夏如今也这样认为。和相机一样，每个人的心中都有间黑色的屋子。眨眼的时候，瞬间的光芒就被收进了这个房间。不管是喜悦的事情，还是悲伤的事情。虽然平时没开过门，但其实一直等待谁来打开。

今宫说过，照片能体现出拍摄者与被拍者的关系。

此刻要是拍今宫的话，会是什么样子呢？而胶片会如何承载自己的心情呢？来夏凝视着今宫弯曲的卷发。

她想着，等今宫醒来后，再确认明天的安排和胶片的订购。