到纽约的第七个月，他实在太寂寞了。

太寂寞了。寂寞到他能听见全世界的声音：地铁里体貌丰满的两个女侍诟谇着房东与她们的男人；买咖啡时排在他后面的丈夫保证自己会在八点以前回家晚餐……他日日无表情地张起耳壳，与百般繁弦急管的讯息错身而过，自知与它们一些关系也没有。

太寂寞了。寂寞到她决定搬进他家时，他没有说不。其实他没有忘记自己离开故乡之岛时是如何抱着另一个她说，请好好等我；其实他没有忘记自己来到此间只为两年海外派任，当下的肉身仅是镜中花水中月，元神尚在海的另一端。

他只是无法对她说不。而她只是眼瞳如钻，发肤如缎。

她无论如何都在家里等他，他再不需惧怕打开门后那门里什么也没有。后来冬天到了，在雪里覆了灯光与车声的夜晚，他们一起晚餐。在同一张床上，她有时态度反复，忽轻忽重或不顾轻重地咬他，不清楚是爱是怨；有时又伏在他怀里安眠，如欢喜的幼兽，两个身体都好温暖。春天第一个放晴日，他带她去中央公园看一棵树，告诉她那树让他想起家乡。

后来两年就这样过了，但他无法对她说再见。不仅因为她在这个灯火通明的城市里再也没有别人，也因为此时他已觉得舍弃她比舍弃自己更可哀。他为她买机票、办手续、送文件，他要带她回家。

※

他真不愿再回想她们相见时的混乱。那好好等着的她确实好好等了，却等来一个分享者——或掠夺者。那占断他宝爱两年的骄纵分子到了湿热陌生的南岛，发现自己不是第一更不是唯一。她们日日吵嘴打架，将对方的眼角抓破，等他回家后轮番告状。他不是不烦，但他真的不想再寂寞了。

然而像许多幼稚的故事一样，他们也有个戏剧化的皆大欢喜的结尾。有一天他下班开门，见她们就这样无预兆地在沙发上相依甜睡，像纽约常常无预兆的大雪。他伸手轻触她们的颊腮，她们醒了，各自的大圆眼睛里都没有他的影像。

她们自此协议了他才是第三者。他每每爱蹑脚探看，但不论她们正在玩耍嬉闹或只是在对坐发呆，都能及时发现他的窥视并停止一切动作。晚上他睡在床上，而她们在另一个房间里时，他就一定要想到以心疾过身的妻，曾经一次一次半真半假地与他的猫争宠，他从来也没有当真过。

他摸黑起身到书房，看见她们抱着睡在妻的驼色绒布贵妃榻上，尾巴蜷在彼此身畔。

原来当年妻确实是嫉妒的。他想。

两猫被人影惊醒，互望一眼，嗒嗒两声八只小掌落地，一起跑开了。他一个人站在房间中央，在暗地里呼吸自己的呼吸。

他猜这两只猫此后的梦里大约再也没有他了。

他亦总梦不见妻，妻的梦里大约也没有他了。

---（2004年）