“妹妹你说坐着的人比较高还是站着的人比较高？”

“什么？我听不懂。”她说。

“哪里听不懂，就坐着的人还是站着的人谁比较高呀。”

“我听不懂啦你在说什么，什么坐着站着哪个比较高，谁几公分谁几公分你又没有讲。”

“妹妹我告诉你，这跟几公分几公分没有关系。”爸爸说，“不管几公分都是坐着的人高。坐着的永远比站着的高。妹妹你要当坐着的人。大家永远不要忘记这一点。大家一定要记得。”

大家其实是个小家，包括一个爸爸一个妈妈与一个她，除此之外爸爸没有什么大家要面对。当然这是比较不伤心的主观修辞，清楚的客观事实是小家外面的大家也不必听爸爸什么话。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在饭店前拉开门，有时说“早安”，有时说“Good evening sir”，有个银色发髻笑眯眯的老太太他很熟，说“敖早”。后来为了增光，高层给下新指示，爸爸得判断是否说“下午好”，有时客人听了好像不开心；爸爸得判断是否说“こんにちは（日语‘午安’）”，“下午好”的客人回头瞟一眼：“说什么哪你。”有一天他烦起来，闭上嘴，点头微笑，点头微笑，点头微笑，挥挥手，挥挥手，点头微笑。大堂经理拉他到旁边：“你感冒了吗？”“没有啊。”“那怎么在那边点头挥手？你皇室出巡喔？不要不讲话！”说完，经理发现一名出差的常客坐在咖啡座看报纸，就匆匆过去，先站着，又坐下了，服务生走来送上一杯热红茶。

看上去，虽然如此，大堂经理实为一个德人，爸爸不感觉受委屈，就是有点悟。回到家，躺在黑色人造皮沙发里，编织许久，成功将百转千回的常理总结成那样不合常理的一句：“坐着的人比站着的高。”十岁的功课写到一半的她被喊来客厅，站在那里，听了半天，根本不明白。“拔我不懂啦！”

“小孩子不懂啦！”妈妈不耐烦，在沙发另一侧拿吃过的花生壳丢他，“她明天有数学小考，你让她赶快把功课写完洗澡睡觉好不好。妹妹去写功课。”

她翻一个白眼，转头回房间。

“那你懂不懂。”爸爸说。

“我也不懂。”

“你就是嘴硬。”

妈妈当然懂，爸爸明白。爸爸则很清楚写功课算是一件坐着的事。爸爸不想被发现地谨慎地叹了一口气。

※

父母的话语就是一种，一种小时候你根本不知道发生什么事，有一天忽然发生了你就知道的事。

功课一直写得还不错，止于还不错，进入还不错的大学，衣食给养不缺乏，在爸爸妈妈那个有点大的时代，拉拔到这样，真是还不错的；在她的小时代，就只能算是不出差错了。爸爸说，妹妹对不起，把拔能力就到这里。妈妈说，妹妹你不要烦恼，供你念完大学没有问题，以后把拔马麻都靠你。

她说麻我懂啦。妈妈说妹妹最懂事。爸爸说庆祝妹妹十八岁上大学，明天晚上出门吃一顿大餐。爸爸的心，也是炮弹磨成海底针了，那样深那样细，虽然有员工折扣，但是这一天他不会带她们去工作的饭店，孩子懂事，这一天不能把孩子的自尊心折扣在钱里。

桌面满饰银色的金属、金色的烛光与水晶的玻璃，一家三口进入很有规模的西洋餐厅坐下，菜单也没有哪里看不懂，其实都很从容，西装革履的微笑的老绅士走近他们桌边。“三位今晚想吃点什么？”

一抬头后，爸爸就扳机一样把自己弹起来。很突兀的。大家茫然相望。

“……我……那个，我想先去一下洗手间。”

爸爸发梦一样走掉。妈妈低头读菜单。她的心口是空袭一样亮，老绅士一定非常像饭店里的各种管理先生们。坐着的比站着的高，十岁那年功课写到了一半，被叫到客厅听见了莫名其妙的一句话，这么多年没有想起来。好像废弃海滩前线上的老旧地雷，踩到了。

洗手间回来的爸爸，脸已经恢复意识，他说：“刚刚一下子尿好急哦。”

她心里想拔我懂。这句话绝对只能在心里想。她也知道自己直到十八岁才懂，已经是运气好了。

※

“我懂。”所以她说，“我懂你的感觉辛蒂姐。”

辛蒂如果讨厌她，大概不会让她通过面试进来基金会实习；辛蒂如果喜欢她，又只对她卡卡的，简直女神卡卡。有时候在电梯里，刚好碰见，“辛蒂姐好。”“好。”然后就没了。十八楼与一楼间是她最遥远的距离，空气一摸满手都是霜花。明明中午还看见辛蒂跟别的实习生有说有笑，问对方耳环在哪里买真可爱。但辛蒂又不是那种两张脸的人，因为一直都不需要，她有一名瓷砖大王父亲与一名大地产商丈夫，有一对在海外读大学的龙凤双胞胎，她有一个大基金会，还有一行大头衔，过着很大的生活，半世纪间仰视的机会不太多，看上不看下的技术没有练起来。正是这样，她心情过不去。如果辛蒂单纯是个各种踩菜鸟的老板就好了。

可是说她真的让谁不入眼，那又不像，秘书请假去生产了，几次指定她跟出门开会，没有刁难什么，只是冷冷淡淡。其他实习生歪头望向她们背影，像对午后白墙上树摇花影困惑的小猫，世道如雾如霾，谁都呼吸困难，这边的薪水勉强把人当人看了，也有机会长见识，大家不是硕一就是大四，大家都苦苦操着一份毕业后就地扶正的心。

她也想，可能比谁都稍微更想一点。爸爸后年退休。爸爸说，唉，站了一辈子。

当时是在辛蒂的公司车里。辛蒂吩咐司机送他们回公司后绕去一个什么什么地方“拿我的维他命”，罕见地正眼看看她，又笑一笑，说：“青春真好，你看看你皮肤。”

“但是辛蒂姐你保养得很好很年轻很好啊。”她颠三倒四的，不过没有说谎。

“嗨哎。”辛蒂发出一种暧昧不清的喉音。往车窗外看，过了几棵路树，才转过头来：“更年期很累的。”停顿一下：“人累心也累。”

再怎么想，也想不到辛蒂会在这条路上，说谈心就谈心，说更年期就更年期。她紧张得几乎颤巍巍，脱口说辛蒂姐我懂。她说辛蒂姐我真的懂。

“你年纪轻轻懂什么。”

嘴就像长在别人身上，那么伶俐管不住。“不是，辛蒂姐。其实那个，”她说，“其实我……其实我没有子宫。”

“你没有子宫？”

“我大一的时候啊，就那个每次来量都超多超痛，肚子还鼓出来，看医生才发现长子宫肌瘤，卵巢也有很多问题，医生说不整个摘掉不行。最后就全部摘掉了。”

“天啊怎么会这样。”辛蒂说，“天啊。真的假的。”

“体质的关系吧，但辛蒂姐你不要跟别人讲。”她声音低落下来。

“我知道，我不会。”辛蒂说，“天啊。那这样你……是不是以后就不能生。天啊。”

真不晓得自己是神来一笔或者鬼打天灵盖，怎么说出这样天大的谎。可是她想这个谎怎能又是这样的天造地设，辛蒂姐会把她剖开来检查吗，会要她开一张医院证明吗，当然不会。这个谎够软，可以抹在辛蒂姐心里的龟裂上，这个谎又够硬，藏在肚子不会流出来。想想她都已经不能生了，小腹还挨过一刀，辛蒂姐怎么会逼人太甚。

只是就不能请生理假了。还好也没请过。

拿子宫的不是她，她的子宫，二十八天，比新干线还守时，比儿童节目活泼又开朗。大一上学期在女生宿舍跟室友一起来月经，室友在下铺痛得见神杀神，她趴在上铺追美剧吃芒果刨冰，寒假过后开学，室友迟了两周才回学校，神情变得弱弱的，才听说是长肌瘤看过医生，状况实在没办法，都拿干净了。

那之后有一日，她和室友一起骑车去学校附近超市。天气很好，天空前程远大，期中考刚过大家心情像胖胖的白云。她们分头采集，最后在收银台前会合，一起累积点数。等待结账的队伍里她问室友你买了什么。我买零食跟葡萄跟花生酱，早上拿来抹吐司。她高兴地说好巧我也是买这些，我也买葡萄。

两个人说说笑笑，购物篮肩比肩放上了收银台。无意的扫视下，她一看就看出来。前面的她自己的篮子里有两瓶汽水、即溶咖啡、一罐超市自有品牌抹酱、买一送一的苏打饼干、一盒即期促销熟得像滴血的红葡萄，汁子都稍微渗出来了，不过挑来挑去还是这盒品相最理想了。室友的篮子里有新来的加州大绿葡萄、新竹手工花生酱、有机豆浆、法国进口莓子奶油酥。

她以前知道室友离婚的母亲是牙医，她现在才真的知道室友离婚的母亲是牙医。一下子心中画面活跃，每次洗牙的时候是这样的。牙医坐着，助理站着。

那天开始她几乎不再与室友说话。对方好像没有意识到这件事，也或许是意识到了却不介意。

她在Facebook上注册一个假账号，同班同学的名单，一个一个挑出来，一个一个去传。某某某开学晚了两个礼拜来上课，因为她寒假去堕胎。同学们看了，莫名其妙，这种事固然不愉快，但有怎样吗，室友的班对男友比较动气，在系上群组发一篇帖文附诊断书照片，寒假时小安是去动手术没错但那是因为子宫长肌瘤，我全程都跟她家人一起陪着她，我不敢说未来怎样，但我有决心不离不弃，小安虽然想要小事化无不计较但要是有人继续散播谣言，我绝对支持她提告把你揪出来。同学们留言，小安加油，暖男喔，小安没事吧，保重啊，太感动了。她用本尊账号按一个赞，然后把假账号删掉。

能使的坏也就如此。心中亏损不堪，一直觉得室友对不起她。她非常宁愿，室友那一天是在她面前才故意买了那些东西，她也非常知道，并不是。对方日升月落一样的，自然的无心的，那自然而无心使室友更彻底地对不起她。现在借她那场血光之灾用一用，勉勉强强，虽然只能说是差不多差不多的，虽然还谈不上原谅，就算是扯平了吧。别人身上的苦头，尝起来舌根甘甜。

※

后来她也有些明白。辛蒂未必喜欢她，但也全然不算讨厌过她。根本都谈不上那么动感情的状况，对她没有印象而已。点她开会是秘书LINE了辛蒂：“对了如果大家刚好不在，但老板你得有人跟开会，可以考虑带公关组坐最前面那个位置的实习生何巧妙，她做事蛮可靠，样子也干干净净的。”

后来辛蒂对她，就算是还不错了。她给辛蒂办公间窗边的兰花喷水。整理某条辛蒂关心的国内外新闻的资料。拆封归档源源不绝送进来的杂志书本出版物。无关痛痒的小事情，不过她很上心，捉摸辛蒂一阵一阵的兴趣，开始懂得悄悄先扫一遍，拿颜色谦虚的透明胶签，轻轻将某些页面稍微标起来。

“佛教文物拍卖市场，水深还是火热？”辛蒂上礼拜要她把过去三年拍卖目录中的藏传佛教题材统统理出来。

“吃蟹考：从太宰治到大观园”，辛蒂说下下个月基金会办大论坛，会前有一场执行长级的晚宴，到时候可以带他们吃螃蟹吧，真不晓得怎么跟这些外国人解释吃秋蟹的心情，巧妙有空帮我想想，我们生意人只知道吃。辛蒂说，那些白人啊，跑来亚洲，大家不要以为什么……场面话都很好听就是了。

她在一本日本时装杂志看见“今季孔克珠最佳单品十选”，想起那天无意听见辛蒂在电话里，跟丈夫讨论婆婆生日送粉红珍珠还是粉红钻。儿子说妈喜欢钻石，媳妇说妈适合珍珠，她反射性地抽出一张胶签。手才下去，忽憬然有悟，就没有贴，只是把那一本摆在整叠新杂志的最上面。一瞬间，对自学成才的自己非常满意，眼眶都酸软无力。

辛蒂非常受不了但又忍不住不看一本叫《社交界》的月刊，所以，《社交界》要放在最底下。

“现在真是，卖马桶的也能叫公子叫千金。”辛蒂说。

这一期《社交界》封面人物是知名卫浴设备公司的富二代兄妹，家族以免治厕座远近闻名。

“对啦，马桶里黄金是很多啦。千金。”辛蒂又说。

她都没有听过辛蒂这种语气，辛蒂对他们说话，材料是科学化的规格，烤不化同样也冻不坏，心情不错时偶尔也乐于讨人喜欢。早上辛蒂的公司笔电大当机，设定都跑掉了，她正弯着腰一一调整回来，辛蒂斜坐在椅子上翻那本杂志，也像是自言自语，然而，说到底，当讲话的人决定让思想变成声音的一瞬，就是希望有谁听见。

她不确定该不该搭腔，稍微偏头，眼角余光闪闪，以为能看见辛蒂侧脸的表情，但旋转办公椅转到背向了她的角度，迎着角间通体透明玻璃帷幕窗外的胭脂色晚霞。

还是不要出声比较好。

她一瞬间又想，你自己不也上过这个封面还三次吗，而且瓷砖跟马桶不都一样是厕所里的东西吗？又告诉自己，天啊不要这样想辛蒂姐，这样很坏。

“辛蒂姐，电脑帮你弄好啰。”

“噢谢谢。”她听到啪一声合上厚重的铜版纸的声音，很响亮，很像那样的纸张有着的一种新艳自喜的反光。辛蒂回转椅子，动作利落，递过来：“这本帮我回收好吗？”

“没问题。”她轻巧地出去了。

在辛蒂身边，反而刚好相反地，模模糊糊而没有道理地，理解到自己并非想象中那样卑微了。旧世界的富过三代还是幼儿学步穿衣吃饭，但在新世界里已很能自雄于甲第金张，年轻的社会都差不多，新富人与不算富的人彼此抵触，不算富的人之间尝试剥夺与互相憎恨，夸富大会是一种资本的阅兵，忆苦大赛是另一种资本的阅兵，自己在自己心中的形象各各千奇百怪。总之，富是空间性的，贵是时间性的，而现在时间更接近年轻的她这一边。有一天中午，辛蒂带她出去，那是一场取其地点方便轻松谈事的午餐会，她们被安排在意大利餐厅窗边一个眉清目秀的位置，主厨的女友合伙人像多日不见主人的灵犬莱西，喜乐亲昵，不知如何是好，动辄在辛蒂身边团团转，辛蒂姐你这么久没来。辛蒂姐你气色真好。辛蒂姐我今天有非常好的帕马。辛蒂姐主厨最近试做了法式的rillettes，老客人我们才拿出来，你来太好了给我们一点意见。那个谁过来过来！去拿rillettes还有面包过来——ri-lle-ttes，我不告诉你中文是什么你来多久了还听不懂。“你真的不用忙着招呼我，”辛蒂说，“你看你餐厅生意这么好。真的，都老朋友了不要这么见外。”

“她也是不容易。出身很苦的女孩子，什么事都做过。很努力。”女人走开后，辛蒂淡淡皱着眉淡淡地笑，对客人露出一种根本不抱歉但又该为谁抱歉的表情。她有一种感觉是辛蒂在“什么事”三个字上放了重音。

饭后上来了带着绿葡萄的起司盘。

在辛蒂与客人之后，也沉静大方地尝一尝。辛蒂曾有些不高兴地教训她不要在外人面前过度怯手怯脚，送上桌的东西就是要吃的。是不难吃，但也体会不出什么名堂，不过，她还是决定再吃一口。她在心里说：“吃完这一口呢，小安我就真的原谅你了。我说到做到。”

※

春天满城灰雨。同期的实习生们已经不喜欢她。跟着辛蒂鞍前马后，注意力寸寸春蚕吐丝丝方尽，有一天发现大家眼神不好，早就晚了。

一时很受折辱。为了这样小小的，这些大人们眼中灰尘脚垫似的工作，我为什么就得被说成这样，为什么你们自己不力争上游最后成了我的错。况且你们缺这份工作吗，你们不是都不缺这些，既然不缺为什么不能都大方一点呢，都心胸开阔一点啊。

一时又安心了。辛蒂问她，夏天毕业后想做什么。她说，还没想。辛蒂说，基金会业务扩展不错，我一直要找人分担珍妮的秘书工作，不过，内容很杂很琐碎，我打算让珍妮专心看基金会的事，这个位置比较接近我在公事范围内的私人助理，我看你，还不错，很可靠，毕业之后有没有兴趣来基金会跟我。她说，辛蒂姐真的吗，辛蒂姐我当然有兴趣，我很想跟辛蒂姐。这句话，倒不是奉承，不是没有真诚的心情，东奔西跑打几年工，她务实，理解辛蒂也是不错的老板，严格接近严厉，不过不情绪化，原则也很清楚，喜欢可靠的人。

辛蒂说那就这样，这件事我交代珍妮，你九月一号跟她报到。她说谢谢辛蒂姐。

辛蒂让司机把她们放在市中心一条花树隐秘、如动物小窝的巷道里，几乎有点俏皮地说，好，今天的正事都谈完了，去逛街。

所有的大都来自小的累积，然而最终那大的真正规模，又往往在小中具现。例如爱情想起来是很大的，是天崩地裂，但它终于冲决的破口小得任何仪器不可能找到；例如富裕看起来是很大的，是汪洋大海，但它所充满的位置，是满到溢出去的碎浪的水雾。是一张熨烫过的报纸。是看起来一模一样的两件袍子，早晨穿的那件含苞欲放，晚上穿的那件秘密盛开。是十层床垫底下的豌豆。是无尽无数最奈米最荒唐最可笑的小感受，都被过甚其辞地服侍了。或像是辛蒂到来的这家私人精品店，玄关桌面摆了一组奇怪的花器，透明玻璃托盘中水养着一捧丰满重瓣的白花，盖着钟型的玻璃罩子，罩子顶端，又有个洞。这是赏花，还是什么，看不出有何可赏，玻璃罩子与它的洞都语焉不详。她站在那儿，端详半天。

“这个是这样，”辛蒂走过来，“这个呢学名是栀子花，台湾给它取一个名字叫玉堂春，很香很香，有时候太香了，所以放玻璃罩里把香味关住，但又让它从上面这个小洞口慢慢地释放出来。”

“噢！好厉害。”她闻到了。

辛蒂漂亮地撩拨着货架上那些春衣夏装。每一件都带着红颜薄命的轻盈感，那种轻盈感完全是非物质的烟笼，是她修《楚辞》时读的青云衣白霓裳，她想古人还是有他们的智慧。

有人送来红茶与餐具，有人端来三层下午茶架，上面是草莓酱司康、蘑菇咸派与熏鲑鱼三明治，小得矜贵可爱，放在她身旁的大理石桌，白底灰色冰丝纹，是谁心目中的伦敦一区呢。“辛蒂姐，我把红茶端给你喔。你要不要吃什么，我帮你拿。”“不用，你就放着。”辛蒂说，“吃的喝的放那边不要拿过来。你自己吃吧。”

她想我不饿。但这样的话说给谁听。就应一声“好”。

也不能盯着辛蒂的一举一动看，也不能让辛蒂感觉她杵在那儿一直低头刷手机，当然也不能一起挑拣架子上那些霓虹暮霭或流云，最好的方式是一面静静坐在沙发上端起杯子喝红茶，一面看看这里看看那里，看看天花板也看看地板，天花板是掐着白色细饰板素面朝天的奶油灰，地面是黑白相间的方格砖。是谁心目中的第五大道。

辛蒂走进试衣间后，她刷开LINE上名为“爸妈”的群组。

“今天老板说我毕业后可以留在基金会正职当她的助理！”

妈已读。

“妈：真棒！”

“妈：待遇怎么样会不会很辛苦呢？会像现在经常加班吗”

“妈：爸爸下班看到一定很高兴”

“我会看情况问清楚待遇，辛苦应该还好啦你们不要帮我担心这个”

“妈：收到”

“妈：什么时候上班”

“九月一号”

“妈：好”

“妈：晚饭有白斩鸡跟炒面”

她收起手机，觉得一下子放松了。是那种在心肠里咬牙，在脑壳里握紧拳头，许久后终于放开，让什么流出来的放松感。

有什么流出来。如梦初醒的后腰僵硬一直。像现在这样子，忽然意识到裙底皮肤湿润，早就已经渗透。

照理而言距离经期还有三天，周末才该来，这是提早了，早几天晚几天其实很常见，但她一向铁板钉钉二十八天，便过于自恃，身体这东西就是拿来让人跌一跤的。

辛蒂轻描淡写，穿过的都要，往她这里走来。若是平常那个她早就起身站在一旁，现在只好继续坐着。

辛蒂不讲话，其实她可以去另一张沙发，偏偏靠在那圆滑的桌缘，托着肘。“有热咖啡吗？这茶冷了。”有人匆匆说有的有的，送来热咖啡，辛蒂便在她旁边一口一口地喝。慢条斯理地喝。

是站给她看的。又回头在桌上慢条斯理地拣出一块小三明治。慢条斯理地嚼。

“咖啡再给我一杯。”辛蒂说。

她坐得抬头挺胸，目光直直，血流成河，像个最好最好的伤兵。

她想，如果今天我带着一件外套或围巾，一会儿站起身，很快将它往沙发上一盖，谁也看不到，她们才不会冒着得罪客人的风险问这件事呢。但她也知道自己今天没有带一件外套或围巾。

她又想，噢！或许我可以说，我是痔疮破了，天啊痔疮破了，她在心里简直把眼泪都笑开了花。但她也知道辛蒂脑中若出现这样一条叙事，说她带来的助理，光天化日把痔疮坐破掉，还喷血，店里那张雪花石膏色的麂皮沙发弄得甚至没有办法洗。一样是完了。

“陈太太，你司机到门口啰。”玄关处有人说，“东西我们交给他了。”

“走了。”辛蒂总算放下咖啡杯。银汤匙与瓷碟子，瓷碟子与大理石，敲响玲珑的音效，那力道是平常，还是带了一点力气，根本无法判断。

“好的辛蒂姐。”

“你怎么啦，脚麻啦，沙发这么舒服起不来呀。”最终的不幸，落实在辛蒂的纡尊降贵里。并没有仰头不顾地独行，女人在周围的温柔注视之下，必须调整气氛，让一切不像轻慢的场景而是和悦的美谈，因此转过身看着她，摇摇头，大度地垂下了手。严饰的椭圆指甲一枚一枚都像玛丽兄弟的金币，云中伸出豌豆藤，是要拉她一把了。

我不能站起来，我要当一个坐着的人，我不能站起来，我要当一个坐着的人。

她闻到辛蒂的香水，也闻到玻璃罩里的栀子花，又叫玉堂春。

---（2017年）