猫病了？猫不是病了，她知道。她的猫，这个妹咪（她念作ㄇㄟˇ[台湾注音符号，音同měi。]咪），一直很懂事，不找她麻烦，没带它看过兽医。当然在她每日生活的途中，也会注意住宅附近的诊间，招牌灯箱上做出卡通图案，落地玻璃门窗里贴得干净铺得亮，一对小男女，人行道上骑着摩托车掠过她身边，停下才发现后座女孩怀了一塑胶提篮，两人哎哟讨厌啦你车锁好没嬉笑拉扯推开兽医院的门。兽医院，多个兽字，事情就轻了一半。她常提醒自己要记住附近那间动物诊所的电话，以防万一，回到家躺在床上电视按开又忘了。

但她的猫，这个妹咪，一直很懂事。它不是病了，只是懂事了。几个礼拜来，早晚看它耸尾贴腹一咏三叹，它即使叫春也不找她麻烦，不曾鬼哭神嚎，只是呜呜发出小小的恨声，尾尖挠过脸侧摩过耳背扫过之处几乎都要满地开花。她有点担心，这分租公寓，房东经济实惠，拿木板把屋子隔隔租给六个人，除此就是两间公用浴室、一面阳台与一组炊具（连厨房亦不算），每个人都避不了每个人，也早就说过不准养动物，她有点担心，妹咪这样被发现是迟早的事。

总之必须带去求医的。“妹咪，妹咪。”压低了声音一叫，就乖乖地过来，不知多么甜蜜、多么让人心碎地走近她身边。

※

他一手抬起妹咪的下颌检视眼睛，一手顺着它的尾巴，意思是没事不怕，看看而已。妹咪伏身，姿势和好，她忽然觉得它有些妖。就一直看着他的一双手。

“你的——”从她手里抽过刚刚填好的病历表，“你的ㄇㄟˋ[台湾注音符号，音同mèi。]咪——”

“ㄇㄟˇ咪。”

“——ㄇㄟˇ咪。几岁知道吗？”

还是就一直看着他的一双手。橡胶手套边缘露出的肤色偏白，让人一看就想起医生的肤色。“……我不知道，它是捡到的。”

（啊，我跟你说，那天雨下得很大，很大很大，我就看到它沿着车道的水泥墙边慢慢走进来，浑身都湿透了，缩成一咪咪啊，水从毛上滴到眼睛里，所以眼睛也张不开。因为上班时间我不能随随便便离开收费亭，随时都有客人开下来停车或是拿好车要出去，所以我就用原子笔啊，敲那个收费亭的铝门框，叫它，我说咪咪过来咪咪过来，你在那边会被车子轧到，它懂耶，不骗你它真的懂哦，它就走过来了。）

他扳开猫颚，手指伸入探探口齿，又把妹咪放上秤子。妹咪回头看她，她也不知怎么办，伸手过去拍拍，恰好他把猫从秤上抱下，指端就轻轻擦过他薄膜了一层不老但也不年轻的手背。轻轻地擦过。她自己上班也是戴白手套，每一天从小窗口接过一张张离开的证物。每一天每个人都在离开。布手套其实使工作不便，指间的零钱发票车卡常常挂一漏万，但是她觉得很好，一双手看起来多多少少像个好命人；戴口罩也很好，有时她从窗上倒影里乍看自己，会有一些美的样子。

“大概一岁半到两岁，捡来之后有没有看过医生？以前有发生过同样的情形？”

“都没有啊。”

（它就走过来了哦，坐在那里一直看我，也没有喵哦，那个鼻子下面那边啊，一边滴水一边一掀一掀的，就是没有喵。我就觉得这猫好像很乖的样子，有车子开进来，它居然懂得跳进我的收费亭里面躲车轮，人家不是说猫都很怕人，它都不怕我，我想一想，就拿外套把它包起来塞到背包里，拉链露一个缝缝给它呼吸，其实被同事被课长看到也没有关系啦，他们问是会问啦，其实也不会怎么样，他们人都很好，比方说有一次——）

“……小姐，你有在听我说话吗？”

“啊！啊。有、有啊……”

“我刚在讲，现在的话，就是发情了，可以开药给你回去喂，”他一边翻视妹咪短短的毛根，“但也只是缓解而已，一般来说不结扎，上了年纪之后很可能会子宫蓄脓。我会建议饲主及早绝育。”

“子宫蓄脓，那，那是怎样？”

“一样，开肚子挨一刀，只是更麻烦。还更危险。你要让它生小猫？”

“小猫，生小猫喔，我没有想过，不会吧。”

“那就结扎吧。母猫不生育，”终于被放开的妹咪，开始竖直长尾扫着他的腰，几乎没有小动物本能的恐惧，他好像觉得很有意思，拇指螺旋揉它眉心好俏皮生着的一撮花毛，另外四指扣住它后颈，妹咪渐渐软倒。“母猫不生育，它的子宫、卵巢，整个生殖系统就是多余的，没用。麻烦而已。”

“可以先吃几天药，让我考虑一下吗？”

“当然，你也可以问问别的医生意见。”

离开时街道已经逐渐休息。她一手抓着药包，一手抱着装了妹咪的提袋，在人行道上走了两步，又回头，恰好看见他诊所招牌灯箱瞬暗的一刻。那上面绘了一只辨不出猫狗鼠的卡通动物的大眼睛，一眨后没有了光亮。

※

然而妹咪的情爱之心很坚定了，她按照他的交代，“药粉，混在半个罐头里，每天一次”。如此给养三天，妹咪日日柔顺食毕，只是不生效。渴欲而渴育的猫身在她们共居的三坪分租小室中显得无所不在。她紧紧抱膝坐在单人床上背靠木板隔间，瞪视它揉搓翻滚。想到他在妹咪身上反复操作的一双手。

他是中等个子，比例上腕骨显得宽掌心显得厚，不知橡胶手套里面他手是什么样子，应该是读书人的样子。但或许有疤，应该一定有疤。小动物发蛮抓伤咬伤所留下。

由于角度居高临下之故，她坐在停车场收费亭里总是先看见车主伸出来的一双手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脉血管。固然有手套隔绝温湿度，但日日与人十指交接，久后她也学会了难以解释的瞬间灵感，在驾驶者从暗影的车内呈现面目之前，能够从递来的双手间先觉某些端倪。一个无礼的男子将要出口伤人：“多少？一百二？干你娘！一个小时一百二！你去抢比较快！干你娘！”或一个阔人：“不用找，不用给我发票，我赶时间。”当然大多数时间里没有这些戏剧化，她只是坐在那里安静地被废气经过。百货公司想让停车场全自动化的传言一直都有，她也只是坐在那里安静地被传言经过。

不知道橡胶手套里面他的手是什么样子。如果看见了或许能更明白他一点。她非常想看见他的手。

跨下床去把妹咪抱上身，在它身上复习他手的路线。下巴、眉心、头顶、颈凹、背弓与尾梢，还有指爪。那时他把妹咪的四只小掌翻起，俯身仔细检视：“乖，好乖，没有伸爪子，真是乖乖猫。”当然她明白这是在哄妹咪说话，没有称赞主人家教很好的意思。她试着贴紧妹咪的短毛嗅闻，其实感官上完全不觉什么异状，但她知道妹咪身体有她从不能体会的天地诱惑的本质。他说：“母猫一旦发情，公猫几公里内都闻得到，所以你要考虑它会不会招来外面的公猫跑到你家外面打架吵闹？它也会一天到晚想往外跑，这些你都要考虑。”

妹咪在她膝上翻了个身。她低下头，将脸揉入他曾专注下力触摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那猫像个欢乐的婴儿四肢抓进她发中，沙沙舐起母亲的脖子。它体腔内血液咕噜噜的欲力窜流声响非常明显。想起那日在他手底它也是这样媚声隆隆，她猛然睁开眼睛，不能克制颤栗复颤栗。

※

年轻的时候，她其实也怀疑过自己是否会这样子？一边目睹自己生命中各种想象一盏一盏熄灭，一边干燥地慢慢结局。她只是不知道怀疑会成真，没想到成真的部分比原先所怀疑的更加下沉。

例如，她曾认为自己会在未老前匆忙嫁某个人，这人不会富贵高尚，不会多么钟爱她，也不会多么受她钟爱，然而起码是不需要向他人或向自己解释的人生。青春流走留下的位置必须被填补，婚姻或者什么，否则将永远欠世界一张抱歉而疼痛的脸。她没想到连这样一场匆忙都没有。

又例如说，她曾经认为自己是个计算——不是算计——非常清楚的人。她做过车掌，做过许多年小贸易公司的总务，也做过许多年的会计，必须是计算非常清楚的人。而一个计算清楚谨小慎微的人难道不是最无虞的吗？她没想到世间一点小安乐通常也不许保持。有一年存钱够了，她在市区边陲贷买一层三十五年二十几坪的旧公寓，那也就是一个外于青春、美貌、教育、财富与婚姻的女人能完成的所有完成；然而买后父母马上分别癌起来与痴呆起来，说是终究会癌会痴呆有什么关系也可以，但一个老独生女还能如何。又把房子卖了。后来父母当然也陆续死了。她就一直住在分租公寓，都是顶多住两三年的女大学生，她对她们的眼神像笼中兽望鸟，因此没有人喜欢她。

再例如说，她曾经认为可以这样残而不废地过下去，因为早就向命运递上降表，不的，不会再以为自己有资格争取稍好的人生了，连一点冒犯的动念都没有了，只希望对方不要主动来践踏；五十一岁终于停经的时候，她也很知好歹地驯服于一无所有的五十一岁，毕竟不能说它全没好处，一无所有即一无所失，起码那些女生们不能老是栽赃她把浴厕滴答得乱七八糟。（但事实上谁也不知道她已经停经，因此还是继续地栽赃她把浴厕滴答得乱七八糟。）

然而她没想到会像把自己捡回家一样捡来了妹咪。那天把妹咪塞进背包，它脏湿温暖地蜷在里面睡起，睡到她下班后脑中昏沉沉手中沉昏昏抱它转两趟车，在巷口便利商店买了干饲料爬回房间才甘愿醒过来。醒过来，也不抓咬惊怪，大主大意要跳枕头上，她抓入浴室拿洗发精加沙威隆消毒水搓洗，最后吹风机吹出又松又香满地滚的一球小玩意。看清楚，是只雪腹白尾花背脊的圆脸庞淡三花（也是日后听他向别的饲主解释才知道：“身上有白、黑、橘三种颜色的猫叫作三花猫，如果是白色、灰色跟浅橘色就叫淡三花。三花猫几乎只会是母的。”）

她并不懂现在人养宠物的多情多虑，就按常识买来沙子跟便盆放角落供它埋屎尿，一碗清水，给一碗猫粮；也没有忽然慨叹温柔起来，那样地善感。当然，生活是完全不同了，她有时甚至可以觉得开心，与妹咪玩手玩纸屑玩线头，电视音量调大盖掉跟妹咪嬉笑说话之声；每日打开房间，它无不例外端坐门开一线处，抬头极自制嘤一句。不止一次她看妹咪盯着天花板上的蚊子，考虑或许应该搬去稍大的地方，大一点点就好，不用太多，最好有扇对外窗，妹咪可以趴在窗台上招揽路过的鸟。

然而她没想到妹咪初熟迸裂的青春将她引向了他。

※

对她而言，持续带妹咪回去求诊见他的那一个月，真是太复杂的一段时间，不知如何熄火的煎熬，不知如何引泄的嫉妒，如果投胎当一只猫多好，为何人总是如此无望。

她再度把妹咪抱去时，“医生，吃药没有用，可是我不想让它结扎。”

他点点头，没答腔。低下头捧起妹咪的脸端详眼睛，手上接下来当然是兽医机械式地翻耳抓脚，但神情柔和，薄嘴唇轻轻弯着轻轻开合，“我记得，你叫ㄇㄟˇ咪对不对？妹咪好乖，有没有好一点？”

“不结扎当然也可以，”他转过身对墙在文件柜里翻找病历表，声音隔背传来，“但上次我应该有解释，会有后遗症。药物帮助也是有限。”

“可以啦，我、我看它现在其实也还好，也不用吃药了。”

他耸耸肩：“不吃药当然最好。你的猫现在其实很健康，以它的年纪，没生病的话一年健康检查一次就可以。”

“一年喔。”

“五六岁以后建议半年检查一次。”

不到两个礼拜，应该很健康的妹咪又被带去看他。因为她太过踟蹰，早出晚归的路上经过他诊所门口，明明是光明正大的——谁不会路过一条街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦虑得很。其实，就算大大方方张望，也没有谁会说不妥，甚至根本没有谁会注意。但她都不敢。女人老去了就变成男人，不，错了，老去的女人也不会变成男人，根本不算是一个人。她没有资格洋溢任何。

只好拿削水果的小刀在妹咪的左前脚肉垫上割开一口。

怕不够深又怕妹咪逃，下手有一点力道，血啪啪几滴在毛上落开；妹咪大惊吓，呆去。她抱紧她捏住小爪直奔他诊所，推开玻璃门，门上挂铃叮当一声，空调清凉，灯光剔透如琉璃。他在那里。

“不知道踩到什么，受伤了……”她心痛的表情并非全是作态，他没说话，也没正眼看人。“妹咪乖，叔叔帮你看手，一下子就好了。”妹咪忽然抬眼向他，极哀伤极哀伤地大喵一声，他脸一抽动，紧握妹咪足掌，移来器械消毒、上药，轻之又轻地包扎。最后摘下手套掷进垃圾桶，在水槽边仔细洗手，意思是一个病患结束，工读的男孩就自然会过来收拾善后。

看得清楚，他的手确实有一些微疤，无伤大雅。干净接近苍白，指甲宽而平坦，骨节刚强。她就一直看着他的一双手。

“你的猫非常乖，非常懂事，我没有碰过这么懂事的猫。”他转过头来长长地无表情地直视她，显现一个四十出头男性想要使用就会有的力量，“这个伤口不像猫自己造成的，你应该好好照顾她。”

“我知道、我知道，我会注意，谢谢医生，谢谢。”

毕竟伤得不深，不到一周妹咪即可行动如常，它似乎自行决定这是单纯的意外，一切待她不改，她睡时依旧要热热拱在她枕边，她出神时则依旧要攀到她膝头上张望；这次她想到将喝尽的几个玻璃瓶碾碎成渣，混在猫砂盆子里给妹咪掏扒，原先只是试试而已，未料效果栩栩如生，完全不像谁的加害，“医生，它玩玻璃杯，打破了，结果笨笨地踩上去。”

又过十天半个月，这次是妹咪右前脚的两根爪子。“医生，是我太不小心啦，”她先讨好认罪，“我给它剪趾甲，一不小心剪太深，把它里面的肉剪到了。”

他端起一看，何止太不小心！猫的趾甲似人，也分两段，一段纯然角质，修剪只能到此为止，此后都是十趾连心，妹咪趾甲整整齐齐断去半截，就像把人的指甲盖硬从中段掀去，如何会是这样误剪！他一抬头看见她双手握搓，眼中向他放光，自己事后想想，都说什么不明白为何会一瞬暴怒起来，将手上一把清耳钳往诊疗台上一掼。

“你到底是怎么在照顾动物的！一个月脚就受伤三次！你下次再让猫受这种奇奇怪怪的伤，就不要再来找我看了，去找别的医生处理！免得我看了就生气！”

妹咪缩在角落睁眼看着她，候诊室一个穿运动衫的中年男人牵着大狗，人狗都看着她，工读的男孩助手看着她，总之屋内所有眼睛都看着她。只有他没有，他正背着身子为妹咪准备药水纱布等等。她知道他回过来时会是怎样的视她如弃的眼神，她一辈子都在看的那种眼神。

她紧抓起妹咪疾走而去，下班时间，城市正要化成许多光线流入街道的时刻，路上一阵乱，几秒后那工读生也撒脚冲出：“小姐小姐小姐！医生说要把猫咪的脚先治好——”追了两步：“——算了。”他回头返进诊间，经过骑楼底下，顺手往梁柱上的开关一按，招牌的灯箱亮起，那上面绘了一只辨不出猫狗鼠的卡通动物大眼睛，顿时从晦暗里眨起了光亮。

※

周五夜晚，她今日没有轮班，屋里所有人都不在，只剩她站在后阳台充作烹饪处的炉前，点火烧水准备一个人吃饭。再端着锅子回到房间时，恰好住隔壁的两个女孩一同回来，“啊，陈阿姨，你在喔。”“你们回来啦。没有出去玩啊。”“回来洗一下澡，等下就要出去了。”

妹咪自始至终都是那么太奇怪地全心信她，自始至终。因此她也不得不全心相信妹咪定有一个为她的使命而来，否则怎么会连舍身的时候都那么柔顺无怨没有挣扎？她的手握妹咪喉咙时连一抓都没有被抓。

她一边看电视，一边安排汤匙里酸菜姜丝与血块的等比例。她母亲在她小时候经常制作的。那时市场里还有人现屠，家里多出几块钱，她母亲就去等猪血或鸭血下来，买得小小一包回家理过，倾入滚水煮成嫩猪血嫩鸭血。“一两活血强过一斤死肉。”母亲看着她吃下去。

年轻女孩之一洗完了澡，跑去敲另一个女孩的门，两人在屋里声音压得很低地抱怨：“一定是陈阿姨啦，刚刚那间水比较大比较好洗的厕所又被她的MC（月经）滴得到处都是……我刚刚洗澡都帮你冲干净了……”“谁叫你每次都爱抢那间，又爱抢着要先洗……”

要是平常，她是不可能听到这样紧小的声音，然而此时她眼目明亮，心胸胀满，感到不倦不息不死心的秘密喷发，正在酝酿。妹咪的柔若无骨，妹咪的娇声，妹咪的媚态，小母猫绵延数公里的荷尔蒙，她一口一口食后，感到下腹坠热，低头一摸，忽忽就是一手彩血。医生，我都停经好几年了，现在又流血，你可以看看我得的是什么病吗？医生，你看得出来这是猫病还是人病吗？医生，你好喜欢妹咪对不对？那你一定也会喜欢我。妹咪，妹咪，下次我们一起再去看医生。

---（2007年联合报文学奖·短篇小说大奖）