1987年，秋。

男孩的手脏兮兮的，指甲里全是泥。他正笨手笨脚地用锥子在栗子上挖洞，而罗莎则在一边给他示范该怎么做。不要这么戳，要慢慢钻进去。要这么转锥子，然后扎到里面的栗子肉。先在上下两个栗子上都打个洞，把半根火柴固定在两个洞之间当脖子。然后再用锥子扎出安栗子人的胳膊和腿用的洞—这些洞要尽可能深一点儿，这样火柴棍才插得牢。

女孩学得更快。男孩的手指比较粗糙，也不那么灵敏，手里时不时会掉出来栗子，滚落到草坪上。罗莎会帮他捡起来，让他继续试。两个女孩笑他笨拙，但她们没有恶意，男孩也并不介意。他们那时也和爸爸妈妈一起去大树下的灌木丛里捡栗子，然后坐在后院中间旧玩具屋的台阶上，不过一开始他们之间没有像现在这么和谐。当时罗莎也笑那男孩做栗子人笨拙，这让双胞胎顿时惊恐万分，但她随后帮了两人，他们这才意识到她的笑并无恶意。

“栗子人，请进来，栗子人，请进来—”

罗莎一边给男孩示范怎么做栗子人，一边唱着儿歌。等他自己终于也能做个像样的栗子人了，就把自己刚做的也放到木板上，和别的栗子人摆在一起。她告诉双胞胎，栗子人做得越多，他们去路边摆摊赚的钱也就越多。她以前没有过兄弟姐妹，虽然她知道双胞胎不会在他们家待太久，可能圣诞节之前就会离开，但她不愿去想离别的事。现在每天早上醒来时有他们在身边，她还是挺开心的。周六和周日早上他们不用上课，她会偷偷溜进离爸妈卧室最远的另一头客房里。双胞胎被她吵醒了也不会生气，只会揉着惺忪的睡眼，听她讲今天要做什么。每次她提议要做什么游戏时，双胞胎都会兴致勃勃地聆听，但很少发言，也没提过自己的建议，不过这些对她来说都无关紧要。她想到什么都会迫不及待地告诉他们，似乎除了只会说“哦”“好吧”或者“我们明白了”的爸爸妈妈外，她又有了新的听众。她的想象力变得天马行空了起来，各种有趣的点子接踵而至。

“罗莎，你能过来一下吗？”

“妈，现在不行，我们玩着呢！”

“罗莎，过来吧，一会儿就好。”

罗莎穿过草坪，经过小菜园，走向房子的方向。爸爸的铁锹插在菜园里土豆苗和醋栗丛之间。

“什么事？”

罗莎在杂物室门口，满脸不耐烦，但她妈妈叫她把雨靴脱了，进屋说话。看到爸妈都站在杂物室里等她，她有点儿吃惊。爸爸妈妈脸上都带着不寻常的微笑，大概已经在花园观察他们玩耍有一会儿了。

“你喜欢与托克和爱丝翠玩吗？”

“喜欢啊！究竟有什么事？我们很忙的。”

罗莎有点儿心烦，她不想穿着雨衣待在杂物室里了，双胞胎还在玩具屋等她回去呢。要是今天早上能做完栗子人，他们就可以去车库取几箱水果，在午饭之前摆好摊位。他们没什么时间可浪费。

“我们打算收养托克和爱丝翠，这样他们就能永远住在这里了。你觉得怎么样？”

爸爸身后的洗碗机“嗡嗡”地响了起来，两个大人盯着罗莎。

“他们以前日子过得很苦，需要一个温暖的家。如果你同意，我和你爸爸想把他们留在咱家。你觉得怎么样？”

这个问题让罗莎措手不及，她不清楚自己是怎么想的。她还以为他们想问她要不要来点儿黑麦面包片当点心，或是喝点儿果汁，吃点儿马利饼什么的，但他们问的根本不是这些。面对爸爸妈妈的笑脸，罗莎给出了他们想要的答案。

“好啊，没问题。”

爸爸妈妈走进了潮湿的花园，妈妈穿着雨靴，而爸爸还穿着人字拖。看得出来，两人都很高兴。他们没穿大衣，甚至都没穿毛衣就走到了玩具屋边上。那对双胞胎坐在玩具屋的台阶上，依旧忙着做栗子人。罗莎依爸爸妈妈的吩咐留在杂物室门口等他们。她听不见他们说什么，只是看到爸爸妈妈坐在双胞胎边上，说了半天。她能看到双胞胎的脸，女孩突然抓住了爸爸的手，拥抱了他；男孩哭了起来，只是一动不动地坐着哭泣，然后妈妈搂住了他，安慰他。夫妻两人相视一笑，那是她以前从未见过的表情。突然间，大雨瓢泼而下，她就这么站在门口，而其他人都挤在玩具屋小小的屋顶下，开心地笑着。

“我们完全理解你们的决定。他们现在在哪里？”

“在客房，我去把他们领过来。”

“你们女儿怎么样了？”

“她没什么大碍。发生了这种事情，她的情况算是不错了。”

罗莎坐在厨房的桌子旁，可以清清楚楚听到大厅里的声音。她从稍稍打开的门缝里看见妈妈向客房走去了，而爸爸仍然在厅里接待那一男一女。她刚刚在厨房看到两人是从一辆白色的车里出来的。厅里的声音变小了，逐渐变成了她无法分辨的窃窃私语。在过去一周里，有太多这种窃窃私语，她希望这一切快点儿结束。自从她给爸爸妈妈讲了那个故事就一直这样了，她也不知道自己从哪听来的那个故事，有可能是从幼儿园。那个名叫贝丽特的女孩告诉大人，玩具屋的垫子上发生了什么事情时，她依然记得大人们的反应。贝丽特一直是在男孩堆里玩的，有一天突然有一个男孩想看她的内裤，甚至愿意为此给她五毛钱。她答应了，还问别的男孩想不想看。一来二去，她从男孩们那里挣了不少钱。多付两毛五，男孩们甚至可以把下体凑上去。

大人们显然是吓坏了。那天之后，家长们开始在玩具屋和衣帽间里窃窃私语，没过多久，他们就制定了许多枯燥乏味的新规定。罗莎本来几乎不记得这件事了，但那天，爸爸妈妈买了两张新床，花了一整天时间布置和粉刷客房，到了晚上，这个故事自然地浮现在了她的脑海里，她甚至没有犹豫。

爸爸已经把他们的行李装好了，她从门缝里看到双胞胎耷拉着脑袋走了过去，听见他们走下前门台阶的脚步声。她听见妈妈在走廊里问那位女士，接下来两个孩子会被送到哪里。

“我们还没找到下家，但应该用不了太久的。”

大人们相互道了别，罗莎回到了自己的房间。她胃疼得难受，像有什么东西绞着，不想见那对双胞胎。但她现在没法收回讲过的故事了，话音落定，覆水难收，而且她不该在这种事上说谎。她要控制住自己，不能再和任何人提起此事。然而，当她看到双胞胎留在她床上的礼物时，她的心脏几乎要爆炸了。那东西是由五个栗子人组成的环，就像五个人手拉着手似的。它们被铁丝固定起来，其中两个更大一点儿，就像是一对家长带着三个小孩。

“好了，罗莎，他们现在走了……”

罗莎从爸爸妈妈的身边跑过，冲向大门的方向。他们有点儿吃惊，在后面喊着她的名字。那辆白车刚刚上路，正加速往拐弯处走。她穿着袜子拼命地追那辆车子，直到它消失在视野中。她最后看到的是男孩深色的眼睛，他一直从后车窗里盯着她。