首先，让我们恭喜米泽穗信老师斩获山田风太郎赏，以及史无前例的四冠王。

这本作品可以说是米泽穗信自出道以来心心念念想要创作的题材——历史推理。他不止一次提过自己对历史疑案的兴趣，比如他在《王与马戏团》签售会上提到过对中国清朝追杀南明后人很感兴趣。

有部分中国读者对这部作品取得如此大的成就感到困惑，他们认为这很难说是什么惊天动地的推理神作。（尽管米泽老师自己说这部作品他是秉持“创作十全十足的推理小说”的理念写就……-）我猜这可能就是文化隔阂吧，作为异邦人，我们很难一下子代入或想象出小说的情景，进而难以投入情感，最后就会本能地开始对推理桥段吹毛求疵。假设中国某位作家以中国历史悬案为题材创作推理小说，比如三国时期的某场不知名战役，我想我们可能会更加宽容吧。

有冈城之战在日本战国史上算不上什么大战，我为翻译查数据的时候，在油管上都没找到详细叙说这场战争的视频。在日本人心里都不是什么名局，在中国人心里恐怕根本就不存在了。

下面介绍几个本书中或浓墨重彩或惊鸿一瞥的历史人物，希望能帮助大家理解本作魅力。前方大量剧透和泄底，敬请注意。

本书主人公荒木村重，一个有野心、有慈悲心、有虚荣心的武士。整部《黑牢城》其实米泽穗信就是为了重新解释这个人的行为动机。他在第四章《落日孤影》里自白的”谋反动机“当然是米泽老师的想象。学术上对于荒木村重为何反叛织田信长也是众说纷纭，各家推测不一，基本概括为下面几种观点：

一，荒木村重与石山本愿寺以及时任将军足利义昭交好，受二人唆使反叛。足利义昭就是本书第四章《落日孤影》最后黑田官兵卫劝荒木村重打出的名号。在此之前，织田信长已把足利义昭赶出了京城。

二，村重有位家臣秘密为本愿寺提供粮草。村重害怕此事泄露后遭到信长处罚，因此先发制人选择反叛。

三，信长宠臣长谷川秀一对村重态度恶劣，村重按捺不住，选择反叛。

四，天正元年，荒木村重在近江国迎接织田信长，却遭到织田信长的侮辱。据说信长的刀上插着一块年糕，令村重用嘴把年糕叼走。

五，村重受到黑田官兵卫挑唆谋反。

六，村重被羽柴秀吉抢走了攻打播磨的差事，感到自己在织田麾下得不到重用，因此谋反。

七，村重想要摆脱信长的控制，在摄津国建立属于自己的支配体系。

本书终章《果》提到荒木村重没有战死，在丰臣秀吉成为天下人后，他以茶人的身份回到了摄津。但米泽老师有一点没有提及，这一点我认为殊有玩味。那就是作为茶人的荒木村重自己改名为“道粪”，据说是因为他为自己丢弃妻小独自一人逃出有冈城这件事感到耻辱。后来在丰臣秀吉的命令下，他才把“道粪”改成了“道熏”。

米泽老师故意割舍“道粪”这段轶事，可能是为了让故事更加贴合他所创作的这个荒木村重吧。

作为本书的安乐椅侦探，米泽穗信笔下的黑田官兵卫散发着洞悉一切的危险感。由于黑田官兵卫被囚禁的这一年在史书上算是一片空白，因此没有什么可以辩驳或讨论之处。终章《果》里羽柴秀吉十分器重黑田官兵卫，然而十多年后，君臣二人关系逐渐疏远。在丰臣家与德川家争夺天下之际，黑田官兵卫乘隙攻占九州岛，隐隐然似有问鼎野心。只不过关原之战结束得太快，黑田官兵卫见好就收，迅速放弃争霸梦想，退而隐居。

历史上的黑田官兵卫可能不会有终章《果》里那些自省想法，这个人远谈不上高尚，甚至可以说有点阴毒。

本书所描写竹中半兵卫冒死解救松寿丸一事为史实。黑田官兵卫为报答竹中之恩，亲自为竹中半兵卫遗子竹中重门元服戴帽。官兵卫之子黑田长政后来还收了竹中重门的儿子为家臣。

至于书中其他历史名人。

以“两川”为栋梁的毛利家是西国最强大的势力。织田信长打败武田家后，只剩下毛利家还能和信长一较高下，所以本书中荒木村重日思夜想苦等毛利援军。“两川”为毛利家当家毛利辉元的叔叔吉川元春和小早川隆景。曾经这两人形象很高大，在《战国无双》系列游戏里毛利家被刻画成，两个厉害的叔叔带一个无能的侄子。现在有些观点认为“两川”反而影响了毛利家的发展，权力相互制约、拉扯，使得毛利家停留在一个松散的联盟体系。

官兵卫时常提及的泷川左近，柴田修理亮，惟任日向守，惟住五郎左这四人即泷川一益、柴田胜家、明智光秀、丹羽长秀。四人合称“织田四天王”，再加上羽柴秀吉，这五个人就是织田信长麾下最强的将领。相当于三国五虎大将了，日本人家喻户晓的名字。不熟悉日本史的读者看到这些名字可能只会一头雾水，因为米泽穗信为了让文字更具古意，刻意在不同场合使用不同称呼，来来回回地改变称呼，部分读者可能会读得很痛苦吧。

以上只是小说的附加值，不是核心内容。

正如某些读者所言，单纯为了推理来看这本书的人大概率要大失所望了。这本书的推理，即便是我这个米泽铁粉也很难说是什么上乘之作。仅以第一章《雪夜灯笼》为例，那杆像《老友记》里Joey的筷子长棒一样的超级长枪未免有些牵强。这么长的枪刺出去都可能是强弩之末，收回来就更困难了。而更具情节描述，秋冈四郎介听到安部自念叫声后很快就到达仓库，凶手真的有可能在短时间内收回长枪、拆开长枪、放回兵械库吗？米泽没有写凶手如何收尾，那读者继续追究下去也只能自讨没趣。当然了，古代不同于现代，晚上真的是非常黑。仅靠秋冈四郎介手中火炬那点光亮，或许他根本看不到庭院里的动作也说不定。毕竟五间不是个短距离。

再比如第四章《落日孤影》里郡十右卫门直接给村重把嫌疑地点缩小为三处。这未免有些“都合主义”了。我认为这起事件包括后续推理近乎伤害到本作的叙事流畅度。况且，村重真的需要一个半月的时间来检验郡十右卫门的忠诚吗？这一个半月恐怕是因为米泽穗信迁就真实历史的时间顺序，不得已留下了一处空白。

然而，即便本书这三桩半事件存在各种各样足以讨论的瑕疵，依旧瑕不掩瑜。因为米泽穗信的创作重点不是推理。

在米泽穗信与有栖川有栖的对谈中，他提到“在最重要的部分，不管它会使故事氛围距离本格有多远，我都会毫不顾忌地、倾尽全力地去写。只要在事后添加保证推理性的证据就行了。这就是我必须保护的创作顺序”。在米泽穗信的创作理念中，推理小说的重点是“小说”二字，而不是“推理”。推理是帮助小说表达的手段，而不是小说的目的。

《黑牢城》就是这一理念的完美产物。

我想米泽穗信借有冈城谜案真正要说的是这样一句话：

到底是英雄引领人民？还是人民承载英雄？

荒木村重预见到信长将受到人民抛弃，因此提前抽身离开。可他无法压抑英雄之梦，逐渐忘却了反叛的初心，最终身败名裂。或许英雄只是人民创造的幻象，当幻象试图化作真实，必将破碎。

《本书》叫座叫好的一大原因恐怕就是这份质朴又动人的反英雄主义。不要用你的伟大来否定我的渺小，不要用我的挣扎来充填你的美梦。《落日孤影》中千代保所言保护百姓那番言论背后隐藏的是血淋淋的控诉。前进不登极乐，后退不堕地狱。一切终将化作虚无，不论是忍辱负重的荒木村重、处心积虑的官兵卫还是气焰万千的织田信长。你我眼中众神，终究不过模糊路人。

另一大原因则是米泽穗信极其流畅、优美的文笔。

米泽穗信在为连城三纪彦所作悼文中写道，“栩栩如生的景致着实打动人心。老师的描写远超一般的场景说明，而是为笔下或悲哀或喜悦的人物打造最合适的舞台。老师的文笔与情节均没有为了诡计作出妥协”。

景色描写在《黑牢城》一书尤为重要。通常来说，我不大喜欢在推理小说里看到长篇累牍的前置景色描写。所幸本作的景色描写与情节有机结合程度之高令人咋舌。我相信不会有读者能忘记第四章《落日孤影》里千代保与村重那段惊心动魄的对话最后，米泽老师一记神来之笔描绘道，“ 灯火下的释迦牟尼佛一言不发”。

佛像当然只能一言不发，它本就不可能说话。但在千代保讲完长岛城那段可怕的战乱故事后，佛一言不发。这一笔大大增添了情节的悲凉感。这精准如电影分镜的描写不禁令我想到了《大佛普拉斯》最后一幕的佛头。

还有一处深深打动我的写法是在第三章《远雷念佛》最后揭露真相一节。本章村重退居二线，米泽老师采用了北河原与作为主视角。当凶犯遭诛后，他借与作之眼带出大雨中的村重，随后又让与作不堪闪电，闭上双眼。这写法正合米泽老师对连城三纪彦的夸奖，“连城老师的文字宛如温柔的映像。仿佛是话剧，或者电影场景”。

这部书我从六月份缝缝补补到了十一月，可以说今年有小百分之十的闲暇时间都贡献给了它。之所以能够坚持到底，都是因为米泽老师的文笔能够使人如沐春风，像在山岭中穿行，柳暗花明，鸟唱莺啼。村上春树说翻译就是修缮房屋，二十五年一小修，五十年一大修。那么，拙劣的文字就是毛坯房甚至土坯房，即便修缮也只聊胜于无。

米泽穗信说“推理小说是畸形的文学”。然而，这部作品是有血有肉、有棱有角的、健全的小说，亦不失为健全的推理小说。