正在下楼的玛丽·多芙停下脚步，从楼梯间的大窗户往外望去。一辆轿车刚刚停下，下来两个人。个子较高的那位背对房子观察周围的环境。玛丽·多芙若有所思地审视他们：尼尔警督，另一位估计是他的下属。

她转过身，端详着楼梯转角处墙上那面长镜中的自己……镜中人身形娇小端庄，一身灰呢套装，衣领和袖口洁白素净。她的黑发从中间分开，宛如两道闪亮的波浪梳到脑后，在后颈处系了个发结……她用的是浅玫瑰红的唇膏。

总体而言，玛丽·多芙对自己的妆容十分满意。她带着唇边的一丝浅笑，走下楼梯。

尼尔警督端详着这座房子，心中自语：

这就是所谓的“小筑”！“紫杉小筑”！这些有钱人真做作！换了他尼尔警督，肯定会起个“豪宅”之类的名字。他知道“小筑”该是什么样的，他自己就在那种小屋里长大！哈廷顿公园那座有二十九间卧室的帕拉弟奥[十六世纪意大利建筑家]式笨重宅邸，现在已经被国家信托局接管，当年他家的小屋就在大门旁边。从外头看，小屋小巧迷人，可里头湿气很重，很不舒服，除了最基本的盥洗设施，其他几乎什么都没有。好在尼尔警督的父母对此不以为意，他们不用付房租，工作也简单，只需奉命开开门、关关门就可以了，而且兔子遍地跑，偶尔还能逮只野鸡美餐一顿。尼尔太太从没享受过电熨斗、慢式热风炉、烘衣柜、冷热自来水、动动手指就能开关的电灯这些东西。他们的家庭健康而快乐，同时又彻底落后于时代。

所以当尼尔警督听到“小筑”一词时，童年的记忆不免涌上心头。但这地方，这矫揉造作地冠名“紫杉小筑”的宅邸，根本就是富贵人家自建的，所谓“乡下的小地方”。按尼尔警督的理解，这里还远算不上乡下。房子很大，坚实的红砖结构，两翼延展很广，反而显得不太高，有很多面山墙以及大量铁框玻璃窗。花园里人工雕饰的痕迹很重——开辟了许多玫瑰花圃、藤架凉棚和水池，还有大片修剪过的紫杉树篱，正与宅邸之名相称。

这里紫杉成群，想取得紫杉碱的原料毫无难度。右侧的玫瑰藤架后方，还保留了自然的原貌——一株令人联想到教堂墓地的高大紫杉，树枝由木桩支撑着——仿佛是森林世界里的先知。那棵树早在红砖别墅满布乡间之前就存在了，警督心想。早在高尔夫球场落成、时尚建筑师们陪同富有的客户四处观望、介绍各处宅邸的优点之前，那棵树就已经存在了。由于它是价值不菲的古迹，因此得以幸存，并被纳入全新的庭院中，或许“紫杉小筑”之名就因它而得。浆果很可能就是从那棵树上——

尼尔警督甩开这些徒劳无益的思绪。该办正事了。他摁响门铃。

一位中年男子即刻开了门，他的外形与尼尔警督听电话时的想象相当一致：一脸的自作聪明，目光游移，手也不太安分。

尼尔警督介绍了自己和下属的身份，果然看出仆役长眼中掠过一丝惊慌……尼尔倒不觉得这有什么要紧。多半和雷克斯·弗特斯科之死无关，只是下意识的反应而已。

“弗特斯科太太回来了吗？”

“还没有，长官。”

“珀西瓦尔·弗特斯科先生也没回来？弗特斯科小姐呢？”

“都没回来，长官。”

“那请让我见见多芙小姐。”

男人微微扭头。

“多芙小姐来了——刚下楼。”

尼尔警督观察着正稳步下楼的多芙小姐。与他想象中的形象不太一样。“管家”这头衔令他下意识里将她设想为一个粗壮、专横、一身黑衣、身上还有一串钥匙当啷作响的女人。

出乎他的意料，迎面而来的女人苗条娇小，柔和的鸽灰色套装，雪白的衣领和袖口，梳得整整齐齐的卷发，以及那蒙娜丽莎式的浅浅微笑。一切似乎都有些不真实，这位不到三十岁的年轻女子仿佛正在饰演某个角色：并非管家，他想，而是玛丽·多芙。她真是人如其名。[“多芙”的英文“Dove”也有“鸽子”的意思。]

她淡然自若地和他打招呼：

“是尼尔警督吗？”

“对，这位是海伊巡官。如我在电话中所说，弗特斯科先生十二点四十三分在圣裘德医院去世了。死因可能是他早餐时吃的什么东西。所以，能否让人带海伊巡官去厨房调查食物的情况？”

她迎上他的目光，思索着，然后点点头。

“没问题，”她转向身旁神色难安的仆役长，“克朗普，麻烦你为海伊巡官带路，他想看什么都尽量安排。”

两人离开了。玛丽·多芙对尼尔说：

“请进来说话。”

她推开一扇房门，带他走进去。这房间看上去没什么特点，贴着醒目的“吸烟室”标牌，四壁装着镶板，装潢富丽，摆着硕大的绒布椅子，墙上恰到好处地挂了一组体育主题画。

“请坐。”

他与玛丽·多芙相对而坐。他注意到她选择了向光的位置。女人做这种选择颇不寻常。如果是一个想隐瞒某些事的女人，就更不寻常了。但玛丽·多芙也许并没有什么需要隐瞒。

“实在不巧，”她说，“全家人都不在。弗特斯科太太随时可能到家，瓦尔太太也是。我已经打电话到好几个地方联络珀西瓦尔·弗特斯科先生了。”

“多谢了，多芙小姐。”

“你说弗特斯科先生死于早餐时吃的东西？是指食物中毒吗？”

“有可能。”他审视着她。

她冷静地答道：“似乎不太可能。今天的早餐包括熏肉、炒蛋、咖啡、烤面包片、橘子酱。餐具柜上还放了冷火腿，但昨天就切开了，没人吃出什么毛病。今天没准备任何鱼类，也没有腊肠——那一类的都没有。”

“看来你对早餐的安排非常了解。”

“那当然，菜单是我定的。昨天的晚餐有——”

“不用，”尼尔警督打断她，“跟昨天的晚餐没关系。”

“我以为食物中毒的发作期可能长达二十四小时。”

“这次不至于……你能不能准确说说，弗特斯科先生今早出门前都吃了什么、喝了什么？”

“早茶八点钟送到他的卧室，九点十五分正式吃早餐。刚才我说过，弗特斯科先生吃了炒蛋、熏肉、烤面包片配橘子酱，喝了咖啡。”

“有麦片吗？”

“没有，他不喜欢那些。”

“咖啡里加的糖——是方糖还是砂糖？”

“我们这里用方糖。但弗特斯科先生喝咖啡不加糖。”

“他有没有早上服药的习惯？盐剂？补品？或者某些消化药？”

“不，这些都没有。”

“你陪他一起吃早餐吗？”

“不，我不和弗特斯科先生一家一起吃饭。”

“还有谁吃了早餐？”

“弗特斯科太太、弗特斯科小姐、瓦尔·弗特斯科太太。当然，珀西瓦尔·弗特斯科先生不在家。”

“弗特斯科太太和弗特斯科小姐也吃了一样的东西？”

“弗特斯科太太只喝了咖啡、橙汁，吃了烤面包片。瓦尔太太和弗特斯科小姐早餐一向吃得比较丰盛，除了炒蛋、冷火腿，她们可能也会吃点麦片。瓦尔太太喝茶，不喝咖啡。”

尼尔警督思考了一会儿。看样子至少缩小了可能的凶手范围。和死者共进早餐的有且只有三个人：他的妻子、女儿，以及儿媳。可能是其中某一人趁机在他的咖啡里加了紫杉碱。紫杉碱的苦味会被咖啡的苦味所掩盖。当然，还有早茶，但伯恩斯多夫说过，茶水中如果有那种味道会被察觉。但刚起床的时候味觉也许没那么敏锐……他抬起头，发现玛丽·多芙正注视着他。

“你刚才问到补品和药物，我觉得很奇怪，警督，”她说，“这似乎暗示药有问题，或者药里头被添加了什么东西。可这两种情况显然都不能算作食物中毒。”

尼尔紧盯着她。

“我可没说——没有明确下结论说——弗特斯科先生死于食物中毒。总之是某种毒素，其实——就是中毒而已。”

她轻声重复着：“中毒……”

她看上去既不惊恐，也不慌乱，只是纯粹好奇。她的态度就像是在经历一次全新的体验。

事实上，她只沉思了片刻，就直接指出了这一点：“以前我从没碰到过中毒事件。”

“这可不是什么愉快的事。”尼尔冷冷地提醒。

“嗯——的确不是……”

她又沉吟了一阵，然后抬起头，突现笑意。

“不是我干的，”她说，“但这话换了谁都会说吧！”

“你有怀疑对象吗，多芙小姐？”

她耸耸肩。

“坦白说，他这人很可恶。任何人都有可能。”

“但没有人会仅仅因为‘可恶’就被毒死。一般总有充分的动机才对。”

“是的，那当然。”

她若有所思。

“能不能请你谈谈这家人？”

她又抬眼望着他，冷静的眼神中又稍带悦色，这令他微微一惊。

“该不是要我提供证词吧？不，不可能，你手下的巡官正忙着打扰仆人们呢。我可不希望我说的话被当作呈堂证供——但话说回来，我很愿意配合——非正式的。这是不是所谓的‘不予记录在案’？”

“请畅所欲言，多芙小姐。你也看到了，现在是你知我知的状况。”

她往后倚靠，一只纤细的脚微晃着，眯起眼。

“预先声明，我对雇主这一家谈不上多么忠诚。我为他们工作，只因为报酬丰厚，而且是我坚持要拿高薪的。”

“你干这一行，让我有点惊讶。在我看来，以你的聪明和学历——”

“所以应该坐办公室，还是在某个政府机关管档案？亲爱的尼尔警督，我对现在这份工作简直不能更满意了。只要能解决家务问题，他们给多少钱都愿意。寻找并雇用一批仆人的过程乏味透顶。给中介写信，登广告，走访，安排面试，最重要的是顺利运作这一整套程序——需要相当强的能力，大多数人都无法胜任。”

“如果你招够了人，结果他们都跑了呢？我听过这种事。”

玛丽一笑：

“必要时，我也能铺床、打扫房间、做好饭菜端上桌，不会让任何人察觉异状。当然，我没必要宣扬这一点，免得别人想太多。但我总能解决各种小麻烦，虽然麻烦也未必常有。我只替最最富有的家庭工作，他们愿意用高价换取舒适生活。既然我开得出高薪，就招得到最好的人。”

“比如那位仆役长？”

她丢过来一个心领神会、忍俊不禁的眼神。

“这就是招一对夫妻的常见问题。克朗普能留下，全是托克朗普太太的福，她是我见过最出色的厨师之一。为了留下这块宝，有很多事都能忍。我们的弗特斯科先生——应该说是已故的弗特斯科先生——对家里的餐食很满意。这家人在吃喝方面都没什么忌口，克朗普太太想买什么就买什么，黄油、鸡蛋、奶油等。至于克朗普，只能算刚及格。他打理银器还过得去，伺候用餐也还不错。我负责保管酒窖的钥匙，盯紧威士忌和杜松子酒，并对他管理仆人的情况进行监督。”

尼尔警督扬起眉毛。

“好一位多才多艺的小姐。”

“事事都能胜任的人，往往也就不必亲力亲为了。话说回来，你是想听我谈谈对这家人的印象吧。”

“如果方便的话，请讲。”

“全都是可憎之人。已故的弗特斯科先生是那种行事一贯小心谨慎的骗子，常常吹嘘自己在生意场上的手段。他为人粗鲁，好逞威风，恶霸一个。阿黛尔·弗特斯科太太——他的第二任妻子，比他小三十岁左右。他在布莱顿认识她，当年她还是个美甲师，一门心思想发大财。她长得很漂亮——真正的性感尤物，你懂的。”

尼尔警督大为惊愕，但尽量不表现出来。他觉得，玛丽·多芙这样的女子，不该谈论这些。

年轻的女人泰然自若地继续说道：

“阿黛尔嫁给他当然就为了钱。他的儿子珀西瓦尔和他的女儿伊莲气得要命。他们从不给她好脸色看，但以她的精明，根本不在乎这些，甚至都不去注意。她知道需要时有老头子给她撑腰就行。天哪，我又说错话了，应该是从前有老头子帮她，我还没习惯他已经死了这件事……”

“说说他的儿子。”

“珀西瓦尔？他太太都喊他瓦尔。珀西瓦尔是个油腔滑调的伪君子，表面上一本正经，骨子里狡猾阴险。他怕他父亲怕得要死，没少屈服于父亲的威势，却很会巧妙地给自己捞好处。与他父亲不同，珀西瓦尔在钱这方面很小气，以节约为一大爱好，所以他拖拖拉拉不肯自己找房子安家。住这里的套房，给他省了不少钱。”

“他太太怎么样？”

“詹妮弗性情温顺，显得非常蠢。但这也说不好。她结婚前是医院的护士——在珀西瓦尔肺炎期间照看他，结果两人就好上了。老头子对这门婚事失望透顶。作为一个势利鬼，他本来希望珀西瓦尔结一门‘天赐良缘’。他看不起可怜的瓦尔太太，对她非常冷漠。她嘛——我想她也很讨厌老头子。她的主要兴趣是购物、看电影，经常因为丈夫不给零花钱发牢骚。”

“女儿呢？”

“伊莲？我挺替她惋惜的。她不坏，是那种永远长不大的女学生。玩游戏、管理女童子军这类事情，她都做得不错。不久前她跟一个愤世嫉俗的年轻教师来往，但她父亲发现那人有共产主义倾向，就强行拆散了他们。”

“她没有勇气反抗他？”

“她反抗了，结果那个年轻人却变了心。估计又是用钱解决问题吧。伊莲长得不太吸引人，可怜的孩子。”

“另一个儿子呢？”

“我从没见过他。人人都说他颇有魅力，而且坏到骨子里。以前卷进一次伪造支票的案子。他住在东非。”

“跟父亲闹翻了。”

“对。因为弗特斯科先生已经安排他当了公司的小股东，所以也不能随便给点钱跟他说断就断，但确实很多年没跟他联系。如果有谁一提起兰斯，他总会说：‘别跟我提那个孽种，他不是我儿子。’话虽如此——”

“怎么，多芙小姐？”

玛丽缓缓答道：“话虽如此，如果老弗特斯科打算把他找回来，我倒也不意外。”

“这想法有依据吗？”

“因为大约一个月前，老弗特斯科跟珀西瓦尔大吵一架。他发现珀西瓦尔背着他干了些勾当，具体什么事我不清楚——他简直暴跳如雷。珀西瓦尔突然不是以前那个唯唯诺诺的孩子了。最近他和从前完全不一样。”

“弗特斯科先生和从前不一样了？”

“不，我是指珀西瓦尔。他看上去担心得要命。”

“那么仆人们呢？你已经介绍过克朗普夫妇。另外还有哪些人？”

“客厅女仆格拉迪丝·马丁，这年头她们都喜欢自称‘侍女’。她负责打扫楼下的房间、整理桌子、清理垃圾、帮克朗普上菜等。那女孩挺有分寸，但头脑不太好用，像是得了甲亢那样。”

尼尔点点头。

“保姆爱伦·柯蒂斯，上了年纪，脾气执拗，又很暴躁，但活儿干得不错，一流的保姆。其他都是外来的帮佣——偶尔来打点零工的妇女。”

“住在这里的只有这些人？”

“还有老拉姆斯伯顿小姐。”

“她是谁？”

“弗特斯科先生的大姨子——他前妻的姐姐。他的前妻比他年长不少，而她的姐姐比她还大很多岁——所以她已经七十多了。她在三楼有个房间——自己做饭什么的，只有一个女工帮她打扫。她性情古怪，一向看妹夫不顺眼，不过她是在妹妹还在世的时候过来住的，妹妹去世后还是留下了。弗特斯科先生不怎么管她。这个怪人，我们都喊她艾菲姨妈。”

“只有这些了吧。”

“就这些。”

“那就聊聊你自己，多芙小姐。”

“需要具体点吗？我是个孤儿，在圣艾弗雷德秘书学院上过秘书课程。我当过速记打字员，跳过槽，发现入错行，才选择了现在的职业。我跟过三家雇主，每次待上一年半载、觉得腻味了，就找下家。我来‘紫杉小筑’刚满一年。前任雇主的姓名和地址我都会打出来，连同他们的推荐信，一起交给巡官——他姓海伊对吧？这样你满意了吗？”

“非常好，多芙小姐。”尼尔沉默了片刻，想象着多芙小姐对弗特斯科先生的早餐做手脚的场面。他的思绪溯流而上，仿佛看见她有条不紊地摘下紫杉果，放进小篮子。他叹了口气，回到当下的现实中来。“现在，我想见见那个女孩——呃，格拉迪丝——然后是保姆爱伦。”他边起身边说，“对了，多芙小姐，弗特斯科先生的口袋里有些谷粒，关于这一点，你怎么看？”

“谷粒？”她瞪着他，显然十分惊讶。

“没错——谷粒。你想到什么了吗，多芙小姐？”

“毫无头绪。”

“他的衣服是谁准备的？”

“克朗普。”

“知道了。弗特斯科先生和弗特斯科太太住同一间卧室吗？”

“是的。当然，他有自己的更衣室和浴室，她也一样……”玛丽低头瞥了一眼手表，“估计她马上就该到家了。”

警督已经起身了。他以愉快的声音说道：

“你知道吗，多芙小姐，我怎么也想不通，这附近有三个高尔夫球场，可是，怎么会在任何一个球场都找不到弗特斯科太太呢？”

“警督，如果她根本没去打高尔夫球，那就不奇怪了。”

玛丽冷冷地回答。

“但你们明明告诉我她去打高尔夫球了。”警督厉声追问。

“她带了高尔夫球杆，自称要去打球。当然，她还开了自己的车。”

他牢牢盯着她，揣摩着她的话外音。

“她和谁一起打球？你知道吗？”

“有可能是维维安·杜波瓦先生。”

尼尔只回应了一句“懂了”。

“我去叫格拉迪丝进来。她肯定会吓个半死。”玛丽在门口稍作停留，然后又说：

“听我一句劝，我刚才说的这些，别太往心里去。我这人本来就不怀好意。”

她走出去了。尼尔警督望着紧闭的房门，心生疑虑。无论是否出于恶意，她透露的这些信息一定有所暗示。倘若雷克斯·弗特斯科真是被人蓄意毒杀的——现在看来几乎是板上钉钉的事——那么“紫杉小筑”一定还有许多内幕可挖。动机似乎一抓就是一大把呢。