尼尔警督坐在私立松林疗养院的会客室里，对面是一位灰发的老妇人。海伦·麦肯锡已经六十三岁了，虽然看上去要年轻些。她的眼珠呈浅蓝色，目光空荡荡的，单薄的下颌显出她的茫然。她的上唇较长，时而抽动一两下。跟尼尔警督谈话时，她一直低头看着摊在腿上的一本大书。尼尔警督回想起刚才和院长克罗斯比医生的交谈。

“她是自愿入院的，”克罗斯比医生说，“并没确诊她有精神病。”

“所以她不具备危险性？”

“噢，对。大多数时候她的谈吐和你我一样正常。现在她的情况不错，你可以按对待普通人的方式跟她讲话。”

尼尔警督记住这一点，便开始切入正题。

“感谢你肯见我，夫人，”他说，“我姓尼尔。我来找你是为了最近刚死去的一位弗特斯科先生。雷克斯·弗特斯科先生。你应该知道这个名字。”

麦肯锡太太仍注视着书本。她说：

“我不知道你在说什么。”

“是弗特斯科先生，夫人。雷克斯·弗特斯科先生。”

“不，”麦肯锡太太说，“不，根本不知道。”

尼尔警督稍有些吃惊。他拿不准这是不是克罗斯比医生所谓的“完全正常”。

“麦肯锡太太，你应该在很多年以前就认识他了。”

“不对，”麦肯锡太太说，“是昨天。”

“明白了，”尼尔警督又跌回他惯常的犹豫之中，“据我所知，多年前你曾去他的住处‘紫杉小筑’拜访过他。”

“那是一座豪宅。”麦肯锡太太说。

“是的，没错，可以这么说。我了解到，他和你丈夫曾经在非洲合伙开发一处矿产。好像名叫‘黑画眉矿山’。”

“我要看书，”麦肯锡太太说，“时间不多了，我要看书。”

“好的，夫人。好的，我明白。”尼尔警督略一停顿，又说，“麦肯锡先生和弗特斯科先生一起去非洲勘察矿山。”

“那是我丈夫的矿山，”麦肯锡太太说，“是他发现的，还申请了采矿权。他需要一笔钱去投资，就去找雷克斯·弗特斯科。如果我当时聪明一点，如果我了解得更多一点，就不会让他那么做。”

“是的，我明白。他们一起去了非洲，然后你丈夫发高烧死在那里。”

“我得看书了。”麦肯锡太太说。

“你是否认为弗特斯科先生在黑画眉矿山的事情上蒙骗了你丈夫，麦肯锡太太？”

麦肯锡太太的视线没有离开书本：

“你真够笨的。”

“是的，是的，我敢说……但请你理解，相隔这么长时间，要调查多年前就结束的事件，难度相当大。”

“谁说这事结束了？”

“我明白。你认为还没有结束？”

“只有公正地解决问题，才算真正解决问题。 这是吉卜林说的。吉卜林的书现在没人读了，但他依然伟大。”

“你认为现在问题是否得到公正解决了呢？”

“雷克斯·弗特斯科死了，不是吗？这可是你说的。”

“他是被毒死的。”尼尔警督答道。

麦肯锡太太大笑起来，令人颇为不安。

“胡说八道，”她说，“他是发高烧死的。”

“我说的是雷克斯·弗特斯科先生。”

“我也是。”她突然抬头，浅蓝色的眼珠牢牢盯住他，“你说，”她问道，“他是死在自己床上，对不对？他死在自己床上？”

“他死在圣裘德医院。”尼尔警督说。

“没人知道我丈夫死在哪里，”麦肯锡太太说，“没人知道他是怎么死的、葬在什么地方……大家只知道雷克斯·弗特斯科说的那些。而雷克斯·弗特斯科是个骗子！”

“你觉得其中可能存在犯罪行为？”

“难道不是吗？”

“你认为雷克斯·弗特斯科应该对你丈夫的死亡负责？”

“今天早晨我吃了一个蛋，很新鲜，”麦肯锡太太说，“很奇怪，三十年前的事情想起来怎么也这么新鲜呢？”

尼尔深吸一口气。看来这次他将一无所获了，但他没有放弃。

“雷克斯·弗特斯科死前一两个月，有人在他的书桌上放了几只死掉的黑画眉。”

“有意思，非常非常有意思。”

“夫人，你知不知道谁会这么做？”

“空想毫无用处，必须付诸行动。我把他们抚养长大，就是为了让他们付诸行动。”

“你说的是你的孩子们？”

她迅速点头。

“对。唐纳德和露比。他们失去父亲的时候一个九岁，一个七岁。我叮嘱他们。我天天都叮嘱他们。我夜夜都让他们发誓。”

尼尔警督倾身向前。

“你让他们发誓做什么？”

“当然是发誓杀了他。”

“我明白了。”

尼尔警督仿佛说出了全世界最合理的一句话。

“他们照办了吗？”

“唐纳德去了敦刻尔克，再也没回来。他们给我拍了封电报，说他死了：‘在战役中牺牲，深表哀悼。’战役，你看看，才不是我说的那种战役。”

“请节哀，夫人。你的女儿呢？”

“我没有女儿。”麦肯锡太太答道。

“你刚刚还提过她，”尼尔说，“你的女儿，露比。”

“露比，是的，露比。”她倾身向前，“你知道我对露比做了什么？”

“不知道，夫人。你对露比做了什么？”

她突然压低嗓门：

“看这本书。”

他这才发现放在她腿上的是一本《圣经》，一本很旧的《圣经》。她翻开书，尼尔警督发现标题页上写了很多名字。这显然是一本家族承传的《圣经》，根据古老的习俗，要在上面记载家族中每个新生儿的名字。麦肯锡太太瘦削的食指指向最后两个名字：“唐纳德·麦肯锡”和他的出生日期，以及“露比·麦肯锡”和她的出生日期。但露比·麦肯锡的名字上画了一道粗线。

“看见了吧？”麦肯锡太太说，“我把她除名了。我跟她永久断绝关系！记录天使再也找不到她的名字了。”

“你把她除名了？为什么，夫人？”

麦肯锡太太狡黠地盯着他。

“你知道为什么。”

“我不知道。真的，夫人，我不知道。”

“她没有遵守誓言。你懂的，她没有遵守誓言。”

“你的女儿现在在什么地方，夫人？”

“我告诉你了，我没有女儿。世界上再也没有露比·麦肯锡这个人。”

“你是说她已经死了？”

“死了？”女人突然大笑，“如果她死了才好，好多了，好得太多太多了。”她叹着气，不安地在椅子里挪动身体。随后，她的态度却变得十分礼貌，说道：“对不起，恐怕不能再和你聊下去。时间很仓促，我得读书了。”

麦肯锡太太不再理会尼尔警督的追问。她只是做了个表示不耐烦的手势，继续读她的《圣经》，食指沿着所读的字行往下划动。

尼尔起身离开。他找疗养院的主管简单谈了谈。

“有亲戚来看过她吗？”他问，“比如她女儿？”

“之前那位主管在任的时候好像她有个女儿来过，但病人因此情绪激动，所以他建议她不要再来比较好。自那以后，一切都由律师安排。”

“你也不知道这位露比·麦肯锡现在在哪里？”

主管摇摇头。

“完全不知道。”

“比如说，你也不知道她是不是结婚了？”

“不知道。我只能向你提供和我们接洽的律师的联系地址。”

尼尔警督此前已走访过那些律师。他们也无可奉告，至少口头表示无可奉告。有人为麦肯锡太太设立了一项信托基金，由他们负责管理。这些事几年前都已安排妥当，后来他们就没见过麦肯锡小姐。

尼尔警督试图获取关于露比·麦肯锡的相貌描述，但结果并不乐观。来探病的亲友很多，时隔多年，给人留下的印象都很模糊，而且各人的外貌还常被混淆到一起。在疗养院工作多年的护士长似乎记得麦肯锡小姐身材娇小、黑头发，而另一名同样资深的护士则表示她体形较胖、一头金发。

“情况就是这样，长官，”尼尔警督向副局长汇报，“案情的布局如此疯狂，却又符合模式，这其中一定有某种含义。”

副局长若有所思地点点头。

“由馅饼里的黑画眉可以联想到黑画眉矿山，死者衣袋里的黑麦、阿黛尔·弗特斯科喝茶时配的面包和蜂蜜（这一点暂时存疑，毕竟任何人喝茶时都有可能配面包和蜂蜜）——还有第三起谋杀，那女孩被人用长袜勒死，鼻子上夹了一个晾衣夹子。是的，布局疯狂到这种地步，绝不能忽视。”

“等一下，长官。”尼尔警督说。

“怎么了？”

尼尔眉头紧锁。

“哎，你刚才说的话。有点不太对劲。什么地方出错了。”他摇头叹道，“不，我一时捕捉不到。”