1

一九九零年六月二十五日，星期一。

那天，在先跟一个客户在公司以外进行了一番商谈之后，江南孝明到达社里的时间已经是下午一点多了。他在一家名为稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。

江南今年二十五岁。去年春天，他研究生毕业后，便进入了稀谭社工作。

最初，他被分配到《CHAOS》月刊编辑部，但不久后，在杂志社组织的一次“特别节目”的取材过程中，他被卷入一起意想不到的事件中。那是去年夏天，发生在镰仓“钟表馆”中的令世间哗然的大规模凶杀案。九人采访组中有八人遇害，江南自己也是身处险境，死里逃生。

之后不久，他就被调离了《CHAOS》编辑部。出版社高层觉得，江南在那起不幸事件中一定受到了很大的精神刺激，所以破例为他调换了岗位，将他分配到了文艺书籍出版部。这本来就是江南所中意的部门，没想到那起凶杀案竟然帮他提前得偿夙愿，真让人有点哭笑不得。江南并不是麻木不仁之人，没有因此而忘掉那段可怕的经历。一年来，每当江南回忆起那些发生在眼前的惨剧时，仍然觉得心惊肉跳。

在此暂不赘述那些往事。

那天，江南先是翻查桌子上的邮件。每天的邮件都会先经过邮件部分类，然后在上午送到各个部门，其中还夹杂着一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。

在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。说是这么说，但信封上的收信人名字写的却不是他。

“稀谭社，书籍编辑部，鹿谷门实先生的责任编辑收。”

信封上是这么写的，看字迹会以为出自小孩子之手。

鹿谷门实是江南现在负责的一个推理小说家，同时也是江南的一位朋友。他原本是大分县某个寺院住持的孩子，三十过半了，既没有固定工作，也没有成家，终日四处晃荡。江南就是在鹿谷游荡时与他相识的，后来一个偶然的机会，稀谭社出版了他的处女作。那已经是前年——一九八八年九月的事情了。

从那以后，他总共发表了四部长篇小说。虽然每一部都是本格推理小说，但在这一类的书籍中，销量却罕见地好。有的编辑给鹿谷打气，说如果能加快创作速度，将篇幅控制在能以此为脚本制作出两小时左右剧集的长度，再将小说主人公刻画成一个不苟言笑、乘着火车在各地旅行的刑警的话，那么他很快就能成为一线作家了。但鹿谷本人对此却毫无兴趣，别说是赚钱了，就连作家这个职业，他似乎都不怎么热衷。他常常对江南说：“老爷子一死，我就去继承寺院，不当作家了。”

他还戏谑似的说：“一个寺院住持，副业竟然是写凶杀类的故事，真让人严肃到笑不起来。”

究竟他的哪句话是真，哪句是假，江南也搞不清楚……

鹿谷门实先生的责任编辑收——江南又看了一遍，确认无误后，拆开了信封。里面的内容或许是指正错误的，也可能是阐述自己观点的。

信封背面只写了寄信人的姓名——鲇田冬马，没有留地址。这名字蛮奇怪的。“冬马”这两个字让人觉得，对方是个上了年纪的男人，不过这字也写得太差了。这是新宿“Parkside”酒店的信封，说不定写信的时候，他就住在那里吧。里面的信纸也是该酒店的备用品，用蓝墨水写的字好像蚯蚓一般，歪七扭八得让人难以辨认。

2

当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时，江南正在看校样，邻桌的U君叫了声“小南君”。U君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作了处女作——《迷宫馆事件》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，把“江南”两个字叫成“小南”来称呼他。

“小南君，有你的电话，说是要找鹿谷先生的责任编辑。”

“谢谢。”

放下笔，江南接过电话。那一瞬间，他就下意识地感到这个电话一定是那个读者打来的。其实整个下午，他都在想着那封信的事。

江南觉得，那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中那段“我遭遇了一件特殊的事情”的话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里有一股躁动的情绪，到底是什么事情呢？难道他只是为了引起我们的重视才那么写的吗？

“让您久等了，我是责编。”

“我是鲇田，给你们寄了一封信，不知收没收到？”

正如江南看到“冬马”那两个字时所想象的那样，电话中的声音沙哑无力，对方应该是个六十岁左右的老人。

“读过了。”江南回答道。

对方稍作停顿后说：“从哪儿说起呢……”

“您在信中说遭遇了一件特殊的事……”

“对，对，我想说的就是那件事情。”对方好像在电话另一端不住地点头。“突然写信求见作家，你们肯定觉得我是个麻烦的读者吧？我不知该怎么办才好，除此之外也想不出更好的办法来了。该怎么说呢……这个请求关系到我这个人存在的意义……”

“您能具体说一下吗？”

江南觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆症患者。他那平稳的语调，反倒给人一个睿智老人的印象。总之，有必要听他把话说完。

“你知道今年二月，在品川区发生的酒店火灾事故吗？”

“欸？啊，想起来了，当然知道。”

二月下旬，在JR品川站附近的酒店“Golden Japan”发生了大火灾。在那起惨剧中，酒店被完全烧毁，下榻的客人和酒店工作人员中有二十多人丧命。

“当时，我就住在那家酒店里，没来得及跑出去，受了重伤，眼看就要遇难之时被抢救了出来。”

“啊……”江南看着桌边的信件。“所以，后来您就住院了？”

“是的。由于烧伤和骨折，头部受到重击，我昏迷了很久。”

“那可真是……”江南不知说什么好。这的确是个“特殊的事件”，但又跟鹿谷门实有什么关系呢？

“我总算扛了过来，伤口也痊愈了，终于在上周得到了出院许可。”对方又停顿了一会儿后接着说，“但是，我失忆了。当我在医院中苏醒的时候，就发现自己想不起以前的事情了。”

“失忆？”江南大吃一惊地重复了一遍。话筒里传来一声叹息。

“好像是叫什么全失忆症吧。自己住在哪里，从事什么工作，一切的一切都想不起来了。”

“连自己的名字也忘了？”

“酒店的电脑、书本都被大火烧掉了，连我的衣服和行李也不例外。大火是半夜里烧起来的，我被救出来的时候只披了件浴衣，能证明自己身份的东西，几乎一件也没剩下。”

“那您是怎么知道自己叫鲇田的呢？”

“我手里只有一个算得上线索的东西。”

“线索？”

“一本手记，估计是我自己写的，那上面写着的名字是鲇田冬马。尽管如此，但怎么说呢，我一点儿也没觉得那就是自己的名字。治疗失忆症的医生也为我做过诊治，却没有任何效果……”

“原来如此。”

江南虽然点着头，但依然没有弄清这些事和鹿谷门实有什么关联。听完江南的质疑，对方在电话里长叹了一口气，似乎已经筋疲力尽了。

“我在《迷宫馆事件》一书中，看到了一个人名。”

“您接着说。”

“而同样的人名，也出现在了我的那本手记中。那个人就是迷宫馆的设计者，一个叫中村青司的建筑师。”

“中村青司？”江南的声音不自觉地提高了，手紧握着话筒问，“真有这么回事？”

“是的。至少在去年九月之前，我好像是在一栋叫作‘黑猫馆’的老宅里当管理员，而那个老宅也是中村青司设计的。”

正如江南通过信封和信纸所推测的那样，鲇田出院后，就一直住在新宿“Parkside”酒店中。发生火灾的那家酒店为他安排了那个住处，让他在弄清身世之前，暂时在那里安身。

江南答应设法让他和鹿谷见面后便挂了电话。他的手放在电话机上，久久地沉思起来，心情难以言表。

中村青司。

江南做梦也没想到会听到这个名字，说不定，自己看到信件时的那股躁动其实是一种预感。

建筑师中村青司早在五年就死了。他在各地设计了许多风格怪异的建筑，而在那些建筑中又发生了许多悲惨的事件。例如角岛的“十角馆”，冈山的“水车馆”，丹后的“迷宫馆”等……对了，还有去年夏天，令江南所在的采访组惨遭不测的那栋“钟表馆”，这些建筑都是出自中村青司之手。

再也不想和中村设计的建筑发生联系了——这是江南的心声。但是，他也深知自己的脾性，一旦卷入到某个事件中，就绝不会躲闪、逃避，而是会不假思索地投身其中。

很快就要到晚上七点了。

此时，鹿谷门实恐怕为了赶稿件而正打算挑灯夜战吧？这次他为其他出版社写的一部全新的长篇小说，内容居然是发生在女子寄宿高中的连环凶杀案。上周四的时候江南还问过他进度的事，据说只剩不到一百张稿纸就能写完了。

不管怎样，安排鹿谷跟鲇田冬马见面的事，还是要等到他完成稿件后才行。鹿谷的写作速度不快，恐怕最早也要到本周末才能完稿。

一时间江南有些犹豫，不知该怎么做，最终还是决定先给鹿谷打个电话。其实，鹿谷门实对中村青司设计的建筑也抱有强烈的好奇心，说不定他能提前完稿。

江南的想法果然奏效。当晚，鹿谷就打破了自己写作稿纸数的记录。

3

鲇田给人的第一印象，是个丑陋的老人。

他身材中等，看上去很消瘦，头有点大，显得不太协调。秃顶，左半边脸黑了一大片，估计是火灾留下的烧伤痕迹。左眼上有白色的眼罩，估计也是为了遮住火灾造成的伤害吧。

“欢迎二位。”他的声音和电话里一样沙哑。“我就是鲇田，请进来吧。”

“Parkside”酒店位于新宿中央公园东侧高楼林立的街道上。下午三点半，江南二人按照约定的时间来到鲇田冬马所在的套房，出来迎接他们的老人笑得有点别扭。

“初次见面，我是鹿谷门实。”

鹿谷与人见面时都是这样打招呼的。他弯下细长的身躯，鞠躬致意，一副完全没有被老人的相貌吓着的样子。他指了指呆立在旁边的江南说：“这位是稀谭社的江南孝明。”

“真是不好意思啊，还劳烦你们特地跑一趟。请坐吧。”

等两人坐到沙发上后，老人放下右手握着的拐杖，将桌上的电话拖了过来。

“我叫他们送点饮料上来。”

今天是六月二十八日，星期四。

星期一晚上，接到江南电话的鹿谷熬了两个通宵，终于将书稿赶完，并于昨天下午，顺利地将磁盘交给了编辑。那之后一直到今天下午，他一口气睡了十五个小时。昨晚，他肯定像个奄奄一息的重症病人，但现在已经恢复了精力，容光焕发。

“我这个样子，一定吓着你们了吧？”鲇田冬马坐在他们对面，用右手摸摸黑乎乎的脸颊说道，“医生说继续治疗的话，烧伤留下的疤痕会小一些，但是我太想出院了……”

鹿谷盯着他的脸，点头应和着。

鲇田继续说下去：“因为颅内出血动了几次手术，左眼留下了后遗症。医生说如果不当心的话，很有可能连话都说不了。”

“真是太让人难过了。”

听完鹿谷的话，老人紧锁的眉头上又平添了些许皱褶。他缓缓地摇了摇头，说道：“让我感到难过的就是，自己居然一点儿也不觉得痛苦。”

“哈？此话怎讲？”

“因为我根本想不起来火灾现场的情景了，连自己以前的模样也不记得了。因此，怎么说呢，我并没有一种‘失去’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，怎么样都无所谓了……但是，与此同时我又觉得自己不能就这样不明不白地活下去，所以变得一天比一天焦急。”

鲇田拿起桌上的香烟，打着火，却只吸了一口就被呛得咳嗽起来。“对不起。”他将痰吐在纸巾上，随后又抽了一口烟，稍微闭了会儿眼。

“如你们所见，我已经不年轻了。”他又开口道，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我也没想活多久，但同样是死，如果连自己是谁都不知道的话，就这么死去，总是让人感到有点遗憾。”

“那是当然。”鹿谷的表情有点奇怪。他两肘抵在膝盖上，屈身向前问：“真的什么都想不起来了？”

“对于自己的过去，确实是什么都想不起来了。至于语言、文字、生活常识等，倒是还记得。”

“医生怎么说？”

“说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆受损，也可能是记忆再生方面出了问题；可能是外伤所致，也可能属于精神损伤。总之，不多花些时间是查不清病因的。”

“那你就要继续接受治疗喽？”

“先这样治疗着吧，不过我也没指望过能完全康复。”

“为什么？”

“我也说不清楚，或许是不太相信主治医生的缘故吧。”老人眯着右眼说道。

“警方没有调查一下你的身世吗？”

“算是调查了吧。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单，还比对了我的指纹。”

“没有任何结果吗？”

“没有。听说他们还在继续查对有关资料……”

服务生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没加糖也没加奶，慢悠悠地喝完一杯后，紧接着倒了第二杯。在此过程中，他一直注视着江南他们的表情。

“接下来，我就讲一下自己贸然想见鹿谷先生的原因吧。”

“我听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着。“江南君说，这件事同中村青司设计的建筑有关。”

鲇田默默地点头回应。他将视线移向旁边的空沙发，那里很随意地放着个本子。

“那就是你在电话中提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点了点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。

“里面记录的是去年九月的事情。这个本子对我来说似乎挺重要的，听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，我死死地抱着它倒在地上。逃离房间的时候，行李也好钱也好，我什么都没拿，唯独没有忘记带上这玩意儿。说不定火灾那天，我曾安然无恙地逃离了房间，却又为了取这个本子冲回了火场。”

“原来如此。”鹿谷直直地盯着他手上的本子，“听说，你是看见这个手记之后才知道自己叫鲇田冬马的……”

“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”

“里面的笔迹也是你的吗？”

“即便他们现在要比对笔迹，也没有任何意义。”

“为什么？”

“因为我是个左撇子……”

“那又有什么影响呢？”

“难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕。“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住。”

“这样啊……那也是火灾造成的吗？”

“不是的，我的左手好像在火灾之前就已经残废了。医生说，在我的大脑右侧有因脑溢血而动过手术的痕迹，估计这就是原因吧。”

“这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次？”

“应该是吧——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来很费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写出来的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷。“我是偶然间看见鹿谷老师的……”

“对不起，打断一下，请不要叫我‘老师’，直接叫鹿谷就可以了。”

鲇田尴尬地笑了笑，鹿谷则挠了挠头。

“那么，鹿谷君，”老人换了一个叫法。“你听说过天羽辰也这个名字吗？”

“天羽？”

“天地的天，羽毛的羽。”

“别急，我先想想。”鹿谷歪着头，看了看江南说，“江南，你听过吗？”

“没听过。”

“你们都不知道吗？”鲇田叹了口气说，“等你们读完这篇手记就会明白了。以前，我是个管理员，负责看护一栋老宅。而那个老宅以前的主人好像就叫天羽辰也。”

“这样啊！你的意思是说，天羽辰也委托中村青司设计建造了那个老宅，好像叫黑猫馆，是吧？”

“手记中是这么写的。”

“是吗——那么这个天羽辰也到底是个什么人物呢？”

“好像是个学者吧，曾经在札幌H大学当副教授。”

“札幌吗？”

“本来，他是把黑猫馆作为别墅而修建的，后来又将其转卖给他人后，我才成了那里的管理员……真是的，与其听我唠叨，不如你们自己看看这本手记吧。”说完，鲇田将手记轻轻地放在桌子上。

鹿谷又提了个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”

“在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒时，他们都叫我鲇田冬马。”

“即便如此，他们也没有弄清楚你的身世？”

“是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸。“他们老是缠着我，问手记中的内容是否属实，当时弄得我莫名其妙。即便我读了一遍之后，也依然不明白。我越读越觉得里面的内容不真实，似乎那只是自己的创作。”

“创作？”

“说不定，那只是我用鲇田冬马这个第一人称创作的一部小说。听完我的意见后，警方和医生似乎也认同了。连我自己也一个劲儿地希望那是虚构的，毕竟那里面的内容，怎么说呢，实在太恐怖了。我希望那种事情从没发生过……”

“原来是这样。”

鹿谷抄起手，靠在沙发背上。

“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以真实事件为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名。我的推测没错吧？”

“是的。”

“那么，鲇田先生，那本手记中到底记录了些什么啊？”

“这个……”老人话到嘴边，又咽了回去，用右手将桌子上的手记推到鹿谷面前。“不管怎样，你能不能先看一遍？等你看完之后，我想听听你的高见。手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”

鹿谷默默地点了点头，拿起手记。那是大学里常见的厚笔记本，B5纸大小，封皮上到处是焦黑的痕迹。

“手记里记录着去年八月一日到四日，发生在黑猫馆中的事件。”鲇田喝了口咖啡说道，“你们大致也能猜到吧？”

“难道是凶杀案？”鹿谷脱口而出。

“是的。”鲇田老人无力地垂下眼皮。