我曾经在一个学校里当过图书报刊管理员。当然了，管理员这个称号是我自封的。事实上，从来也没有人这么称呼过我。拢共学校里才不过三四百本书，它们是由学校的总务，一个头脑空虚趣味浅薄的人从各个供销社买来的。除了几本没有参考价值的参考书和几十本儿童读物之外，余下就是一些上等的催眠书籍，看着叫人绝对提不起兴致来。如果你百无聊赖的时候希图用它来消闲解闷，它们大可以增进你对安眠药和有机磷农药的需要；如果你认为读书是你的兴趣所在，是你生活的一个必要的需求，那么它们可以帮助你免去这种嗜好；如果你仅仅是为了提高阅读能力，对于汉语中某些词句增加了解，甚至想因此多认得两个字，那么这些书也不能对你有什么帮助。我看到古代中国的两大发明被派作这样的用途，心里伤心极了。所以我很少看它们。报纸除了草草浏览一两份之外，其他的我也是看也不看地把它夹起来。

我的职务就是：如果有什么人想看什么书的时候，我就把它从橱子里取出来，登记一下，然后把这本书拿给借书人。有一部分老师对于我十分鄙薄的书有爱好，不过我也很能谅解。我知道有一些北京人爱吃王致和制造的一种类似粪便的东西，这两种爱好可以说是很相似。我很高兴地看到，他们看了几本之后就不再来麻烦我了。渐渐地，我就没有什么热心的读者了。这使我很满意。如果，把我管理的书挑出二百来本发给大家，供给大家充裕的手纸，那么这些书是真正地得其所哉。而且也能获得大多数老师的拥护，因为他们能够获得事情的好处。这是一种对于公物的破坏行为，可是我认为任何人都不会反对，除了一位吴老师。

这位吴老师是我唯一的一位热心读者。他经常一次借去五六本书，然后一连几夜熄灯之后点起小油灯一直读到十一点，惹得我们的吝啬的总务嘟嘟哝哝，因为他点的是公家的油。我们睡的是一间大屋子，一间屋里睡了九个人。我睡觉有一点怕光，当时由于心事很多，这个毛病格外厉害。所以也常常因此翻来覆去地睡不着。有时因为在床上干躺着睡不成恼火万分，真想在床下捞起一只鞋扔过去。而且他熄灯之后就马上像死尸一样挺着，而我常常因为神经衰弱还要半个钟头才能睡着。所以白天困得像一个猫，时时在桌子上一歪就睡过去，成天精神萎靡。山东人起得早，每天四点半就要起，这样我一天的睡眠只有五个钟头，这怎么不叫人难受万分。我只有星期天可以多睡一会儿，不幸五个星期天里有四个文教助理员要召集开会，听人训话。所以这种快乐也很难得。后来我也就不怕有人在我睡觉时点灯了。不过这也曾使我吃了不少苦头，使我耿耿于怀。

有一天，备课时间已过，我正准备去睡觉，忽然老吴把我叫住了。他说：“老王，别走，我要借书。”可以想象，我一听见借书两个字从老吴嘴里出来，心里就有点好不了。我真恨不得装聋作哑，但是还是忍着，把书柜打开，问：“你借什么书？”

他念了几个书名，一念到已经被人借去的，我就兴高采烈地大叫：“没了！别人借去了！”最后他说要借什么《短篇小说创作经验谈》，我从来也没听说世上有这么一种书，我当然说没有。可是他指出图书目录上有。我只好满柜子去找，可是这本该死的屁书就是找不到。我气哼哼地说：“找不着，大概丢了。明天再找找看。”

躺在床上，我又想了一下，愈发肯定绝对不会有这么一本书。“短篇小说创作”，这就是一种厚脸皮的说法，难道还会有人写了一两篇不成样子的物事，就自称有了什么经验，还要谈？见鬼了！

第二天中午，老吴又要来借这本书。我说：“世界上不可能有这本书。大概是目录上写错了。”可是老吴硬是不信，我就把书柜钥匙给他，自己吃饭去了。

吃完饭，我剔剔牙，正准备找人来上一盘象棋，忽然老吴从外房进来把钥匙给我，自称找到了那本书。我一听之下，大惊失色，连忙要过来看了一会儿。

＊原稿到此为止，标题系编者所加。