我曾体验过一个毁坏性的瞬间。

一位关系亲密的友人告诉我：“你再也不会如往日那样笑了。”闻言，我震惊、错愕。一直相信自己并没有什么改变。然而，事实是，我不再是昔日那只饱饱装满了空气的气球。爆过一次，再用胶带糊好、加固之后，气球不再如往昔那样弹跳轻盈。

不过，我仍是我，这一点不会改变。

其实，原本我不想任何人得知此事。甚至也不愿记起，不愿提及。

老实说，写这本书也让我勉为其难。尽管我曾下定决心，将来一定要好好花点时间，用自己最本真的语言埋头写一本书，或者拍部纪录片。

持续进行心理治疗十年、二十年以后，我想，此刻血流如注的一颗心，或许能被止血，以另一种不同的姿态去面对此事吧。

只是，我认为，时间并不会替我们抚平伤痛。我们只需缓慢、耐心地，去面对伤痛，与伤痛相处。不必有任何的勉强。

奇女子Lady Gaga，那个以特立独行的姿态而爆红全球的女歌手，十九岁那年也曾遭遇过性侵，并在其后的七年里，始终没有向任何人倾诉。终于让她将此事公之于世的，是一首名叫《猪》（Swine）的歌曲。虽已时隔七年，她内心的伤痛、愤怒、情感，仍随着乐曲的旋律，鲜明地流淌而出。

而我写这本书，却走笔匆匆。哪怕早一刻也好，不得不急于向社会表达和澄清。

过程极为痛苦。

对于曾经的事件，我原希望能将它封禁在一个不为人知的房间，将房门重重地落锁。如今，虽两年过去，却不得已自己把房门打开，刻意去回忆依旧鲜明的一切，仿佛每天都将它重新经历一遍。

而这些，是出于我自己的决定，不曾被任何人逼迫。话虽如此，辛苦终究是辛苦。忍受这份痛苦究竟有没有意义，该忍受到何时何种程度，我也不知道。

假如这起事件，发生在我局促压抑的小学或中学时代，会怎么样呢？

“小孩子必须听大人的话！”

我们从小听着这种话长大，被教训说：“对长辈和身份高的人要使用敬语，不许做出失礼的举止。”那么，如今又该如何高声表达？

已经变成大人的我，从一开始被警察说“没什么办法”，再到后来，做成了这么一大堆事。可惜，最终结果依旧是“不起诉”。

那么，谁又会相信小孩子的话呢？

谁会去保护小孩子呢？

每个人都讨厌变化。尤其是在这个国家，存在太多把公开讨论性侵视为禁忌的人。

这样的人，究竟是在保护谁免于谁的伤害？

我坚信自己手握的真相。我生活在真实之中。

我生于这个国家，平平安安地长大，对此我表示感谢。身为日本人，我也感到自豪。然而，这份平安并非永远不变地存在于那里。正因如此，我希望通过自己的经验，对社会有所回馈。即使有人因此而抨击我，即使我再也无法居住在这个国家。

强奸，是对一个人灵魂的杀戮。尽管如此，灵魂依旧一点一滴地痊愈，只要活着，就能慢慢地找回自己。人具有这样的复苏之力。每个人都有自己“还魂”的方法。在我，则是追求真相，揭示真相。

不管如何祈愿，谁也无法回归昔日的自己。如今，我已不再像事件刚发生后那样，心里渴望着回归到遭遇性侵之前的自己。从意识苏醒的那个瞬间起，我相信自己，相信真相，一日一日走到了今天，这期间的每个日子，都已化为我自身的一部分。

我了解到在此之前从未想象过的苦楚，也了解到这苦楚超出想象地存在于许多人心间。与我拥有相同体验的你，给眼前深深受苦的心爱之人提供支持的你，我想说，你并不是一个人。

并且，假如这件事没有发生，我必定无法与许多人邂逅、相识。

适逢本书截稿之际，我与书中提到的写真中的那位女兵凯莉·古德温的父亲葛瑞·诺林取得联系，通过电话进行了交流。目前，他正致力于演讲活动，向公众讲述发生在女儿身上的不幸。当得知强奸女儿的那个人早在两年前就已犯过相同的罪行却并未被定罪，他愤恨不已。

“若是当年此人能受到法律公正的裁决，我的女儿现在或许还活着。”葛瑞说。社会为何必须拥有公正的司法体系，这句话可谓表达得充分切中本质。

另外，他也如此鼓励我：

“你选择把自己的体验公之于众，是一种需要极大勇气的、超乎想象的行为。就像你今天所抗争的那样，我们身上具有改变的力量。我想，今后等待你的道路绝不会平坦，但请你坚决不要放弃。”

听了葛瑞的一番话，曾经压抑的情感仿佛在这一刻悉数溃堤，我的眼泪奔涌而出。我决心在将来的某天，一定要把照片里凯莉告诉我的话，“转达”给大家。

希望这个心愿，经由这本书，已稍稍得以实现。