咯吱咯吱，咯吱咯吱。

弥兵卫躺在围炉边上，听着纸门另一头的织布声。

咯吱咯吱，咯吱咯吱。

这个声音真让人怀念。

“娘，它为啥发出这种声音？”

“这是在一根根丝线里织入心意的声音。”

弥兵卫想起了小时候。每逢寒冬之夜，娘就会坐在织机前，跟他漫无边际地聊天。

“织布啊，就是横线和竖线一点点交会起来，组成一大匹布。哪怕只歪掉一根横线，布匹就废了。所以才要认真看着每一根横线，把自己的心意织进去。”

“所以布匹里装满了娘的心意。”

“嗯，是啊。”

母亲会停下织机，温柔地摸摸他的头。他至今还清楚记得那只温暖的手。

咯吱咯吱，咯吱咯吱。

弥兵卫的泪水不知不觉涌了出来。

就在这时，突然有人像发疯的狗熊一样咣咣砸响了他的家门。

“弥兵卫，弥兵卫！”

那个声音很耳熟。弥兵卫跳起来，走到门口卸掉了顶门棍。外头是一片冰冷的黑暗，雪已经停了。一个穿着蓑衣，提着灯笼的壮硕男人站在他门口。这人应该是在雪里跑过来的，脚上沾满了雪。

“是权次郎啊。”

权次郎呼着白气走进门去，突然“嗯？”了一声。

“弥兵卫，怎么你家里有织布的声音？”

咯吱咯吱，咯吱咯吱，织布声连绵不断，似乎毫不在意外面的喧闹。

“你娘不是夏天就死了吗？”

“嗯，不过今天来客人了。呃……是隔了三座山头那个村里的女亲戚。她说想织布，但是家里没织机，听说我家有，就过来了。”

虽然是临时编造的谎言，倒也挺让人信服。权次郎没有多想就相信了。

“对了权次郎，你这么急跑过来干啥？”

“哦，我说弥兵卫，你看见庄头老爷没？”

弥兵卫心里一惊。他当然不能说庄头老爷死了，被他藏在里屋的隔扇背后。

“没有啊，这几天我都没见过他。”

“是嘛。刚才庄头老爷那边来人了，说晌午过后就没见着他。他家里人猜测是不是还在玄庵师父那里。”

玄庵师父住在村外山脚下的小寺里，是个僧人。庄头跟他关系很好，时常到寺里去找他，这件事全村人都知道。他们俩都爱下围棋，对弈时总会忘了时间，有时庄头直接在寺里过夜也不稀奇。所以，庄头家的人才会以为他那天晚上也在寺里过夜了。

“可是天黑以后，寺里的小和尚找到庄头家去了。”

权次郎对弥兵卫说。

“一打听，原来是玄庵师父借了庄头老爷的茶具，跟他约好今天奉还，结果忘得一干二净，这不，等到晚上想起来了，就赶紧派小和尚送了过去。那时候庄头家的人都以为老爷在寺里，自然是大吃一惊。庄头夫人连忙派下人出来找了。”

看来，庄头出门找弥兵卫讨债的时候，没有向家里人透露自己的去处。弥兵卫听了便放心下来。因为他不用担心别人怀疑到自己头上了。

“要是雪地上有脚印也就算了，可是这雪从傍晚就一直在下，脚印早就不见了。弥兵卫，你赶紧跟我去，一块儿找庄头老爷。”

身为村民，他无法拒绝。于是弥兵卫看了一眼纸门紧闭的里屋。

“阿通，我要出去一下。”

他喊了一声，织布声依旧连绵不断。弥兵卫心想阿通可能太专注了，便没有再喊，而是套上蓑衣和斗笠，跟权次郎走了出去。他穿上雪鞋，走进冰窟般的黑暗，仅凭权次郎手上的灯笼光芒，在雪地上渐行渐远。